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José Ortega y Gasset decía: “la claridad es la cortesía del filósofo”. Sin embargo, los 
libros etnográficos corteses no siempre son la tónica. De ahí la sorpresa con la que 
el lector acoge el descubrimiento: El nombre del Popocatépetl nos trata con cortesía; 
pero no sólo eso, tiene cualidades literarias, se lee con gusto, con fluidez, con interés 
y con una sensación sostenida –que se mantiene como un mar de fondo o un rumor 
a lo largo de sus páginas– de que el autor nos está transmitiendo algo que vivió y 
que quiere que conozcamos. Pablo King nos dice: “El escrito que aquí se presenta 
es un recorrido que procura el acercamiento a la forma de vivir y pensar de estas 
personas”, los campesinos de las faldas de los volcanes (2010: 15). La necesidad de 
comunicación, de ir al grano, de transmitir, le lleva al autor a emplear una serie 
de recursos que el lector no puede más que agradecer, y que yo trataré aquí, en 
unas pocas páginas, de esbozar.

Hablemos de la empatía. Hay muchas maneras de crear complicidad o una 
relación con el lector. Algunos libros mantienen cierto esoterismo, cierto guiño culto, 
cierta distinción de club selecto y exclusivo. El “acá entre nos” está regido por un 
intelectualismo, por un conjunto de conceptos complejos, quizá filosóficos, que 
el destinatario debe conocer y mediante los cuales el autor selecciona y define a su 
público. Otros libros, por el contrario, se “acercan” a un lector más general –pero sin 
excluir al especialista– con un recurso diferente: yo, le dice el autor al lector, quiero 
compartir contigo lo que sé y quiero que me entiendas. No pretendo ser esotérico y 
por eso voy a reducir la complejidad y, si empleo términos científicos, los presentaré 
en el texto de tal forma que el contexto los aclare e ilumine. Obviamente, las dos son 
válidas; es cuestión de gustos…

Pienso que Pablo King se inclina por la segunda. Desde un principio se muestra 
claro, es decir, cortés, y nos anuncia que su libro es resultado de una investigación de 
larga duración (de 2002 a 2005), que articula los datos de campo con estudios teóricos 
y etnográficos previos, que emplea un enfoque regional, que plantea problemas 
empíricos y conceptuales: “¿por qué –se pregunta– en una región rodeada de grandes 
centros urbanos e industriales […] encontramos prácticas religiosas como la petición 
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de lluvias y el culto a los cerros?” (18). También nos dice que su estudio sigue un acer-
camiento sociohistórico y no únicamente simbólico, y nos presenta los dos conceptos 
analíticos que van a formar la trama de su investigación: si por un lado “la discusión 
se centra en apreciar el fenómeno como componente de la religiosidad popular” 
(18) –una deuda con Félix Báez-Jorge–, por otro, “se explora uno de los elementos 
constitutivos más importantes para la cosmovisión de los pueblos: el paisaje ritual” 
y “los elementos que conforman la cosmovisión proyectada en el paisaje” (19) –una 
deuda con Johanna Broda. Pero el autor también nos revela su interés por el cambio, 
por el aspecto dinámico y procesual de los fenómenos culturales.

La estructura del libro aparece constante en todos los niveles y podríamos denomi-
narla “en fractales”. Si tomamos el conjunto, predominan las piezas breves –capítulos 
y apartados– formando un todo. Si tomamos los apartados, predominan las frases cortas 
formando unidades. Este juego de lo medido y lo ensamblado produce una sensación de 
proporción y de ritmo. De hecho, algo que facilita mucho la lectura y la hace dinámica 
es precisamente la hechura de las frases. Sin complicarnos con subordinadas innecesa-
rias ni retruécanos que el lector tenga que volver a leer, el autor se sirve de la fórmula 
esencial y básica de sujeto-verbo-predicado, que a menudo recurre además al sujeto 
de la oración anterior para continuar construyéndose. Véase un ejemplo:

Los templos
Así le llaman en la región a los lugares de culto y de petición de lluvias. Es ahí donde residen las 
fuerzas de la naturaleza o los espíritus –como suelen nombrarles los pobladores. Ahí los hombres 
se comunican con lo sagrado. En los templos… (107).

Cuando King tiene que emplear un concepto teórico, una expresión técnica, 
no le cierra la puerta al profano. Aunque El nombre del Popocatépetl es un libro 
científico, no por ello deja fuera al lector del ámbito de las humanidades, las cien- 
cias sociales o al aficionado a los ensayos que quiera acercarse a leerlo. Los concep- 
tos son definidos en el momento mismo en que se emplean y la definición se 
ofrece con palabras asequibles. Así, el lector puede entender simultáneamen- 
te lo que significa un concepto y cuál es su utilidad en el texto. Por ejemplo, el 
de “religiosidad popular”:

es la diferencia entre los planteamientos eclesiásticos y la actividad de la gente que pide lluvias en 
los volcanes. Desde la Iglesia hay un discurso propio de la religión católica apostólica y romana. En 
el mejor de los casos es un campo movido por un capital simbólico, construido con el estudio y el 
conocimiento erudito. En cambio, la gente que pide lluvias y asiste a las ceremonias en los templos 
que se localizan en el paisaje […] no tiene una formulación sobre lo que hacen y plantean, por lo 
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general, que “así es la tradición”, o que “así se ha hecho”. La actitud de la Iglesia, a juzgar por sus 
representantes en la región, es de “continua evangelización” (53).

De esta manera expositiva, en ocasiones narrativa, se formulan las ideas y des-
menuza el contenido conceptual. Otras veces, además, como por ejemplo al hablar 
de la “memoria”, las definiciones teóricas y la información de campo no aparecen 
disociadas en dos secciones diferentes del libro, sino situadas la una al lado de la otra.

Y un aspecto que se debe destacar es que el cuerpo del libro es etnográfico. A 
lo largo del mismo encontramos una preocupación sostenida por las descripciones y 
las narraciones y, sobre todo, por la etnografía. Y ésta, veámoslo, aparece empleada 
de cinco formas distintas:

1) Encapsulada en testimonios que se inscriben en el texto principal: “Comprendí  
que muchas veces las palabras de los pobladores hablaban mejor que las mías 
en relación con sus vidas, por lo que dentro del cuerpo de este escrito hay varias 
cuartillas en las que son ellos los que hablan” (16).

El texto aparece salpicado de largos testimonios, a veces de una página, que son 
valiosos en sí mismos y sirven a varios propósitos. Por un lado, configuran un texto 
polifónico en el que el lector escucha las voces de muchas personas distintas y no sólo 
la del autor. No escuchamos lo que el antropólogo dice que dicen los informantes, 
sino ricos testimonios en los que son ellos quienes hablan realmente. Y oímos además 
no sólo lo que dicen, sino cómo lo dicen: la ironía, la fe, la decepción, la evasión de cier- 
tas preguntas, el argot local, la pasión, el entusiasmo, la sorpresa, etcétera. Escuchamos 
las voces de especialistas rituales, párrocos, vecinos legos, jóvenes descreídos y posmo-
dernos. La sorprendente polifonía reivindica los conceptos de los informantes al tiempo 
que produce un curioso encuentro de voces. 

Pero, por otro lado, esta preocupación testimonial y de registro obedece también 
al enfoque regional del autor. En notas al pie descubrimos los diferentes lugares de 
los que proceden los testimonios: Santiago Mamalhuazuca, Amecameca, San Pedro 
Nexapa, el cerrito del Sacromonte, Ecatzingo… todos situados en las proximi-
dades de los volcanes. La yuxtaposición de los testimonios muestra una diversidad 
de versiones con divergencias, sí, pero también con puntos coincidentes. Por 
último, esta acumulación de citas responde a una estrategia metodológica: “De 
haber confiado en una sola narración, además de perder el contexto regional que me 
permitió confrontar los datos (descartando los más alejados y sistematizando los que 
se repetían o se asemejaban), hubiera sido presa fácil del ‘cómo quieren ser vistos’” 
(16). Es decir, la pluralidad de testimonios permite a King presentar un panorama 
más complejo que el típico discurso unívoco y monolítico elaborado premeditadamente 
por los informantes para ser “exportado”, cual discurso publicitario o político, al 
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exterior. El lector observa una realidad diversa que excede el “control” y la homoge- 
neización deliberada de los informantes.

2) El autor sintetiza las versiones nativas para ofrecer descripciones concisas, ge- 
neralmente con propósitos explicativos. En ellas habla King pero con las palabras 
y expresiones de los informantes, en un estilo indirecto libre. Este estilo presenta a 
menudo una fuerte cualidad visual, que le da realismo y sensación de algo vivido 
a los ojos del lector. En algunas de estas descripciones lo conceptual se hace visual. 
Un ejemplo: al tratar “El ciclo total del agua”, escribe:

De la montaña al mar y del mar a la montaña, las aguas de tierra recorren su camino ce-
rrando un ciclo mitad superficial mitad subterráneo. Por su parte, las aguas de aire, ya de la 
montaña al mar o viceversa, cruzan el cielo y también cierran su ciclo. Así se crea el ciclo total 
del agua, el cual parecería un ocho donde las aguas se mueven y se juntan de la tierra al cielo y 
luego al mar, para regresar a la tierra (la parte de arriba del ocho correspondiente a las aguas 
de aire), o del cerro al mar y del mar al cerro (la parte de abajo del ocho, correspondiente a 
las aguas de tierra); ciclos acuáticos, movimientos que exigen a los tiemperos estar atentos 
para entender cuándo es dañino o insuficiente el líquido vital (114).

Y acerca de las nubes:

Las nubes provienen de los cerros y de los volcanes, aunque algunos tiemperos dicen que también 
vienen del mar. Siguen el mismo movimiento descrito para las aguas de aire. Sin embargo, el final 
de su ciclo siempre es el mismo: las nubes llegan al volcán. Es ahí donde nacen y a donde llegan; 
ahí se acumulan para fraguar las lluvias (120).

Estas descripciones conceptuales suelen alternarse con los testimonios et-
nográficos ya referidos.

3) La etnografía se emplea para reflejar el cambio cultural. Por ejemplo, una 
serie de breves comentarios hechos por unos jóvenes sobre el graffiti sirven, por 
metonimia, para representar la contundencia y esquizofrenia de las transformaciones 
en las concepcio-nes de la vida y de la cultura entre generaciones y, por extensión, del 
contundente impacto local de la globalización.

Las mujeres adultas se visten con faldas largas, quizá algún chal, camisas holgadas, zapatos 
y con el cabello trenzado. Los jóvenes, con pantalones entallados o minifaldas, ombligueras 
o camisetas pegadas con una estrella en el centro o el logotipo de alguna marca y con tenis. 
Además, se peinan con chongos y cortes con luces y colores.

En el primer cuadrante del centro de Amecameca hay al menos cuatro cafés internet y más de 
cinco centros de videojuegos. Los segundos siempre cuentan con grandes cantidades de jóvenes 
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y, según las personas que rentan el servicio de Internet, [se] va incrementando la asistencia de los 
muchachos (158).

4) También hay un empleo de la etnografía con intenciones críticas y autocríticas, 
que aparece en el capítulo IV. El desarrollo infructuoso de una visita al tiempero llamado 
don Lucio ilustra lo relevante que puede resultar una entrevista frustrada. La etnografía 
no es sólo recoger datos; también es entender contextos. King no obtiene datos de esa 
entrevista, pero capta un cuadro mucho más importante: la realidad que se oculta 
tras una negativa. La depredación, la falta de consideración de los antropólogos con 
las personas de cuyos testimonios dependen, han cerrado muchas puertas y generado 
resentimientos en los especialistas y las comunidades. Además, el continuo tráfago de 
visitantes ha llevado a una mercantilización: los ritualistas piden estipendios y hacen 
ceremonias a la carta para estudiantes y periodistas. En un juego de reflexión, la etno-
grafía de rescate se convierte aquí en una etnografía que denuncia a los propios sujetos 
que hacen etnografía.

5) Finalmente, hallamos una etnografía situada como complemento al cuerpo 
del libro. “Dos anexos con descripciones etnográficas de rituales realizados durante las 
estancias de campo” (20). Ambos fueron registrados en mayo de 2004 y corresponden 
a ceremonias realizadas en las cuevas de Canaltitla, Morelos, y Alcalica, estado de 
México. Estos anexos tienen un interés intrínseco: son registros fechados, hechos en 
un lugar y un tiempo determinados. Pero además −y ahí reside su función− permiten 
comprobar cómo procedió el autor en su trabajo de campo sobre el terreno: qué y cómo 
observó, preguntó, registró, ordenó y presentó posteriormente la información. Dentro 
del libro sólo tenemos fragmentos, extractos de testimonios. La validez de los datos 
etnográficos proviene en gran parte de su registro. Aquí, sacando de contexto una 
frase referida en la introducción, podríamos hacerle decir al autor: “Son los resultados 
de este escrito los que hablan por sí mismos y manifiestan el éxito o fracaso de haber 
procedido de la manera en que se hizo” (17).

Ahora bien, considerando lo anterior, ¿cómo situar El nombre del Popoca-
tépetl en el panorama de los estudios contemporáneos sobre graniceros?, ¿cómo 
contextualizarlo en el conjunto de las investigaciones y trabajos sobre este tema? 
Resumiendo mucho podríamos decir que representa un aporte por las contra-
dicciones y ambigüedades empíricas que registra, las complejidades a las que 
se enfrenta, el material de primera mano que nos brinda y su, en ocasiones, duro 
realismo. Más que un cuadro idílico de la vida campesina y del mundo mitológico 
y ahistórico de los volcanes, King nos ofrece un panorama en plena ebullición 
donde variantes de la cosmovisión mesoamericana, catolicismo, tendencias pos-
modernas, transformaciones producidas por la globalización y choques culturales 
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sacuden un “complejo cúltico” de raigambre prehispánica. El libro −queriéndolo o 
no− aporta también un cuestionamiento implícito de las dicotomías convencionales: 
rural/urbano, tradición/modernidad, cambio/continuidad, sagrado/profano… y 
termina, con actitud honesta, sin proponer conclusiones precipitadas ni vaticinios, 
simplemente con dudas y preguntas. ¿Qué sucederá en el futuro?

David Lorente Fernández
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