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El libro de George Cowgill titulado Ancient  Teotihuacan
Cowgill, 2015) es una magistral obra narrativa que sintetiza
erca de mil años de la historia del Valle de Teotihuacan, en
ran parte con base en un análisis cuantitativo de los mate-
iales arqueológicos que todavía se conservan, especialmente
erámica, además de datos de excavaciones y recorridos de
uperficie. Escrito por uno de los arqueólogos más respetados del
ector, quien cuenta ya con cincuenta años de trabajo activo en
l campo de los estudios sobre Teotihuacan, este volumen ofrece
n análisis concienzudo y es un relato combinado que incluye el
rabajo previo de cientos de estudiosos, debidamente citados en
a amplia bibliografía de la obra, que lograron arrojar un poco
e luz sobre esta magnífica y misteriosa ciudad. Cowgill maneja
ábilmente tanto los detalles más minuciosos como las com-
araciones de amplia escala con otras civilizaciones, haciendo
ala de un control impresionante. Este volumen cuenta con el
espaldo de una vida entera dedicada a la investigación y en los
ños venideros sin duda se considerará el estudio más conclu-
ente sobre la civilización teotihuacana y el punto de partida de
ualquier futuro trabajo. Sin embargo, para mi gran sorpresa, el
utor me ha omitido en gran medida de su labor narrativa y creo
ue es relevante ofrecer mi punto de vista en una fase crucial del
esarrollo de los estudios sobre Teotihuacan.

Cowgill dedica una sección exhaustiva de su libro a los ante-
iores trabajos de investigación realizados en Teotihuacan y por
lguna razón hace una separación entre los estudios del “arte

 los artefactos” y los estudios “arqueológicos”, que en reali-
ad con mucha frecuencia se entrelazan. En ninguna de estas
os secciones menciona mi actividad de casi una vida entera
edicada al estudio de Teotihuacan, no obstante mi publica-
ión de varios libros, una docena de artículos significativos y
Correos electrónicos: eszpasz@aol.com, ep9@columbia.edu
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na muestra de gran relevancia, que fue la primera que se cen-
raba exclusivamente en la ciudad de Teotihuacan. Dado que
as pocas referencias con mi nombre son comentarios negati-
os sobre detalles aislados y como, en cambio, un gran número
e las interpretaciones más fundamentales a las que di origen
o se me atribuyen, deseo incluirme de nuevo en la investiga-
ión sobre Teotihuacan del siglo xx, en el lugar que considero
e corresponde. Soy la responsable del origen de algunas de las

deas centrales sobre la naturaleza de Teotihuacan. Aunque exis-
en numerosos particulares menores sobre los cuales en algún

omento hemos estado en desacuerdo, estos no son tan relevan-
es, considerando que mi libro principal se publicó veinte años
ntes del suyo y antes de que se realizaran muchos de los emocio-
antes descubrimientos que han tenido lugar desde esos tiempos.
eseo centrarme en las grandes ideas que en ese entonces eran

mportantes, en el orden en el que las fui desarrollando.
Viajé por primera vez a México a finales de los años sesenta,

n busca de un tema de tesis doctoral en historia del arte. Había
scrito mi tesis de maestría sobre el complejo arte del África
ccidental, por ejemplo de Benín y Ashanti. Teotihuacan me
areció impactante y los murales me fascinaron. Pronto me
nteré que los murales no habían sido ampliamente estudia-
os. En aquel viaje inicial, o poco después, conocí a Clara y

 René Millon, a George Cowgill, al especialista en figurillas
arren Barbour, a la investigadora de cerámica Evelyn Rattray,

l experto en obsidiana Michael Spence y a otros arqueólogos
ue participaban en el Proyecto  de  Mapeo  de  Teotihuacan  enca-
ezado por René Millon, que se publicó en 1973. Todos ellos
ueron de gran ayuda para mí. En esos tiempos, solo otro estu-
ioso estadounidense parecía estar interesado en los murales
e Teotihuacan; se trataba de Arthur Miller, cuya atención, sin

mbargo, pronto se trasladó al estudio de los murales mayas.
n aquel entonces, yo era una estudiante recién graduada de

a maestría y René me trató con mucha amabilidad, como un
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entor. Cabe señalar que Beatriz de la Fuente no empezaría
 trabajar con los murales de Teotihuacan sino hasta algunas
écadas después.

Decidí desarrollar mi tesis sobre las pinturas murales del con-
unto habitacional de Tepantitla encontradas en las excavaciones
e Pedro Armillas en 1944. Presenté mi tesis en 1971 y, si bien
o constituyera una gran contribución, se trataba de un buen ini-
io. El volumen fue publicado en 1976 por la editorial Garland
ress (Pasztory, 1976). Los dibujos de las escenas con figuras
equeñas han suscitado gran interés entre los estudiosos y Cow-
ill retoma en su texto parte del dibujo de la escena del juego de
elota, atribuyéndoselo a Annabeth Headrick, pero sin incluir
n la bibliografía mi libro sobre Tepantitla.

En aquellos días, en los textos se pensaba en Teotihuacan
omo si fuera “de tipo” azteca, pero esto no cuadraba. Me frus-
raba no haber podido explicar en mi tesis, o incluso ver, las
aracterísticas únicas de Teotihuacan y pensé que, si lograba
ntender mejor a los aztecas, también habría comprendido mejor

 los teotihuacanos. Aunque ya se sabía bastante sobre la civili-
ación azteca, el tema de su arte y sus monumentos estaba muy
isperso en la literatura al respecto. Al estudiar estas cuestiones,
e pareció útil recopilarlas en un mismo libro, que presenté más

arde, en 1983, con el título de Aztec  art  (Pasztory, 1983). En
ste proyecto aprendí que Teotihuacan no era como la civiliza-
ión azteca, no obstante una que otra similitud y su contexto
esoamericano común.
En 1976, después de su muerte, un arquitecto de San

rancisco llamado Harald Wagner legó al Museo De Young, per-
eneciente a los Museos de Bellas Artes de San Francisco, unos
oscientos fragmentos de murales, muchos de ellos de tamaño
uy reducido. El museo nos pidió a mí, a René Millon y a Clara
illon (que en 1962 había presentado una tesis sobre la cronolo-

ía de la pintura mural de Teotihuacan) que estudiáramos dichos
ragmentos y publicáramos un texto sobre ellos. El resultado
ue el libro Feathered  serpents  and  flowering  trees, publicado
n 1988 (Pasztory, 1988a). Clara y yo dividimos los murales
n dos mitades. René encontró la localidad de la cual habían
ido saqueados los fragmentos y comenzó las excavaciones,
ncontrando nuevos murales; al conjunto habitacional excep-
ionalmente amplio del que provenían los murales se le puso el
ombre de Techinantitla. Para la publicación, me pidieron que
scribiera un capítulo de introducción general sobre Teotihua-
an. Hasta ese momento, yo había escrito principalmente sobre
os murales.

Fue entonces cuando comencé a ver la ciudad de Teotihua-
an como algo en sí, más singular y menos azteca. Al reunir la
nformación disponible en los años ochenta, descubrí una dis-
repancia. Los especialistas y el público que visitaba el sitio
arecían pensar que Teotihuacan había sido creada y regida por
n gobernante muy poderoso, quizás déspota o incluso para-
oico. Solo una persona o un grupo de personas con estas
aracterísticas pudieron haber estado detrás de la monumental
rquitectura que vemos en la actualidad. Sin embargo, mi expe-

iencia previa con los conjuntos habitacionales (2 500 en total) y
os muchos murales en los que no se mostraba ningún gobernante
ndividual, sino un estilo decorativo impersonal, me convencie-
on de que la organización social y política de Teotihuacan debió
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er de tipo colectivo. Yo no sabía si el término adecuado era
comunal”, “corporativo” o “colectivo”, ni sabía exactamente
ué nombre ponerle, de modo que en cierto momento empleé
ada una de estas palabras, en un sentido bastante general.

Escribí esto en el borrador de mi introducción para el libro
eathered serpents  and  flowering  trees  y se lo mostré a René
illon. Yo era la alumna y él era el maestro. René se opuso

ehementemente a la idea. La teoría antropológica de ese tiempo
onceptualizaba el estado inicial como absolutista. Como resul-
ado de esta crítica, tuve que atenuar el tono de mi idea del
arácter “colectivo” de la ciudad en el texto. Poco tiempo des-
ués, tanto René como yo participamos con una ponencia cada
no en una conferencia sobre Teotihuacan llevada a cabo en
umbarton Oak, en octubre de 1988; me llevé una gran sor-
resa cuando escuché a René hablar de un carácter “colectivo”
n la civilización de Teotihuacan, después de que me había con-
encido para no escribir de ello, sin darme ningún crédito por
a idea. Le escribí una airada carta de queja, sin disimular mi
nojo.

Mientras trabajábamos en el volumen dedicado a los mura-
es de Wagner, el Museo De Young tuvo la idea de efectuar
na exposición de arte de Teotihuacan y me pidieron que fuera
a curadora académica de la muestra. La curadora museográfica
ra Kathleen Berrin. Se trataba de un proyecto muy emocionante
n el que yo esperaba reunir todas las principales obras de interés
isual de Teotihuacan para poder mostrar su estética plana, abs-
racta, de gran complejidad decorativa e iconográfica, así como
us aspectos más enigmáticos. Pretendía conectar esta estética
on mi idea del carácter “colectivo” de Teotihuacan. Pensaba
ue esto le resultaría particularmente atractivo al sector intere-
ado en las cuestiones similares dentro del arte contemporáneo.
o bastaba con solo separar a los teotihuacanos de los aztecas;
uería que la muestra lograra establecer una identidad única y
iferente para Teotihuacan. Existe un número limitado de obras
ue podrían definirse como “arte” teotihuacano, y selecciona-
os todas las que pudimos, tomando en cuenta las dificultades

e los préstamos internacionales, particularmente de México. La
uestra fue llamada Teotihuacan:  City  of  the  Gods  y se inauguró

n 1993 (Pasztory, 1993b).
Al final, las cosas no se dieron como yo quería. Para que

na exposición de este tipo sea un éxito de taquilla se requiere
el trabajo de cientos de personas, cada una con alguna apor-
ación específica para lograr el resultado final. La tarea implica
n esfuerzo gigante. Como México había prestado tantas pie-
as, el INAH quería tener cierto control sobre los conceptos, la
uestra y el catálogo; lo mismo ocurría con todas las demás ins-

ituciones que habían prestado piezas. El catálogo se convirtió
n una empresa de múltiples autores, con más de una docena
e ensayos y sin ninguna particular guía temática que los arti-
ulara. Los encargados de la muestra montaron una espléndida
xposición en la que cada pieza se trató como una joya u obra
aestra–justamente lo opuesto de lo que las obras al parecer

epresentaban para la gente de Teotihuacan, donde muchos obje-

os eran producidos en masa y no se consideraban “tesoros”. Esto
or no hablar del concepto de “colectivo” detrás de las piezas.
os encargados de la divulgación acentuaron en cierta medida
sta contradicción y confusión en folletos, trípticos y textos de
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as paredes. Para el museo, al parecer Teotihuacan era simple-
ente otra muestra “precolombina” más, que bien podía haber

ido sobre los mayas, los mixtecos, los olmecas o los aztecas. La
xposición era bellísima y al público le encantó, pero no decía
ada sobre Teotihuacan.

A fin de cuentas, el catálogo que llevaba el mismo nom-
re que la exposición (Thames and Hudson) resultó ser un
alioso compendio de imágenes de Teotihuacan, acompañadas
e un útil conjunto de ensayos. Mi texto un tanto contro-
ersial se perdió en medio de este revoltijo. Cowgill incluye
a referencia bibliográfica al catálogo en su texto “Previous
esearch in Art” (“Investigaciones de arte previas”), pero no
ice nada de la exposición, ni bueno ni malo, no obstante el
echo de haber participado él mismo con uno de los artículos del
atálogo.

Comenzó a quedar claro que si quería transmitir o incluso
ue se desarrollaran algunas de mis ideas sobre Teotihuacan,
ntonces debía escribir un libro en el que no me viera limi-
ada por las agendas de otros o por otras situaciones. Dado que
o había ningún libro general sobre la arqueología o el arte
e Teotihuacan, decidí reunir toda la información que tenía y
scribir y escribir una “historia” de la mejor manera en que
udiera, para dar a conocer Teotihuacan a un sector más amplio
el público. El resultado fue el libro Teotihuacan:  An  experi-
ent in  living  (Pasztory, 1997). Con todas sus imperfecciones,

l libro fue un esfuerzo pionero y yo esperaba que pasara a la
istoria como tal. Cowgill ni siquiera lo menciona en su sección
e “Investigaciones previas”.

Para entonces, me quedaba claro que mi noción de “colectivo”
ra controversial, pero al mismo tiempo deseaba ser la poseedora
e dicha noción. Además de ser un sondeo introductorio, el libro
enía tres objetivos generales:

Separar a Teotihuacan de los aztecas como civilización inter-
cambiable. Al parecer, tanto mi trabajo como mi tiempo
lograron alcanzar ese objetivo con bastante éxito.

Proporcionarle a Teotihuacan cierto tipo de identidad, como
la “identidad” propia que poseen las culturas maya, azteca
y olmeca en la mente tanto de los especialistas como de los
turistas. Hasta ese momento, Teotihuacan había sido “invisi-
ble”, excepto por las grandes pirámides, a las que en México
se les decía en forma muy anónima: “Las pirámides”. En este
esfuerzo, no me importó exagerar un poco con el fin de crear
un “retrato” preciso e interesante. Quería que Teotihuacan
estuviera más “en vista” y que se hablara al respecto.

Interpretar la cultura teotihuacana con base en sus imágenes
visuales, no tanto para saber qué cosas o a quiénes repre-
sentaban –un pasatiempo muy de moda, que yo también me
permitía– sino para encontrar su perfil intelectual y sicoló-
gico a través de sus principios estructurales. Para muchos de
los estudiosos, incluido Cowgill, el sistema visual se presen-
taba como algo “secundario”, aunque este permeara todo lo
que Cowgill piensa que es “Teotihuacan”. Para mí, el sistema

visual era algo primario. Yo lo seguía llamando “arte”, puesto
que no me cuestioné este término sino hasta el 2005, en mi
libro Thinking  with  things  (Pasztory, 2005).
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Con base en la información que estaba disponible hace vein-
icinco años, efectué mi reconstrucción de Teotihuacan como
n lugar que podía tener un gobernante y una élite gobernante
ue mantenían un perfil bajo, pero que por lo demás se organi-
aba en forma colectiva. Prueba de ello eran los 2 500 conjuntos
abitacionales multifamiliares que indicaban que algunas fami-
ias quizás desempeñaban algún papel en el sistema político de
ipo participativo, con un estilo de arte que evitaba todo lo aris-
ocrático a favor de un diseño impersonal, tipo rompecabezas;
ambién en los temas representados se evitaba lo humano y se
refería la fauna, la flora y símbolos dentro de marcos muy deco-
ados. Sugerí que Teotihuacan tenía una organización interna
ompleja, que se reflejaba en su también complejo sistema de
omunicación visual.

Esperaba que este libro estimulara la discusión sobre la iden-
idad de Teotihuacan; y así lo hizo. La mayor parte de las
eacciones académicas inmediatas a mi muy hipotético plan-
eamiento histórico fueron negativas. Cowgill y otros creían que
eotihuacan debió tener gobernantes poderosos –pues la idea
e que pudiera haber sido construido por un comité parecía algo
mpensable– y en las recientes excavaciones a gran escala en las
irámides del Sol y de la Luna se buscaba una grandiosa tumba
eal. Sí se encontraron tumbas, pero ninguna grande y regia,

 menos que esta hubiera quedado escondida y fuera imposi-
le de reconocer dentro de la Pirámide del Sol. Los estudiosos
e la cultura visual reintroducían a Teotihuacan en el sistema
zteca mesoamericano, asegurando que esta civilización había
ido menos única de lo que yo planteaba. Yo me había centrado
ás en las diferencias, mientras que ellos se habían centrado
ás en las similitudes. Yo tendía a ver las similitudes como algo
enos interesante que las diferencias.
Ciertamente, existe un punto medio entre nuestras respecti-

as ideas.  .  . Aunque yo estuviera consciente de la cronología de
eotihuacan tal como se presentaba hace veinticinco años, ten-
ía a pensar en Teotihuacan como algo “único” y mi teoría de
obierno “colectivo” se basaba principalmente en los conjuntos
abitacionales y los murales del periodo tardío. Es cierto que no
ue este periodo tardío cuando se construyeron las pirámides;
espués de todo, quizás las pirámides sí fueron construidas por
obernantes absolutistas. El año pasado, cuando estaba escri-
iendo algo sobre Teotihuacan, comparé la larga historia de esta
iudad con la Roma antigua. Los romanos fueron primero un
eino, luego una república y posteriormente un imperio. No hay
inguna razón para pensar que Teotihuacan no haya podido tener
na variedad similar de estructuras políticas a lo largo de su his-
oria. Yo simplemente me había centrado en la estructura de tipo
colectivo”.

También Cowgill efectuó un paralelismo con los romanos.
ugiere que Teotihuacan, en sus fases iniciales, tenía un gobierno
colectivo”; luego, durante la fase de construcción de las pirá-
ides, su estructura se volvió extremadamente absolutista. La

ugerencia es muy razonable, pero Cowgill nunca menciona
l hecho de que el componente “colectivo” de esta idea fuese
e mi autoría. Desde que yo escribiera mi libro, el término

gobierno de concejo” se ha utilizado para explicar la organiza-
ión participativa de sitios como Chichén Itzá, donde tampoco
e enfatiza la presencia de un gobernante. Cowgill sugiere
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lgo parecido para Teotihuacan, como una variante del término
colectivo”.

Cowgill no menciona en ninguna parte mi idea original, qui-
ás ingenua, sobre el carácter colectivo de Teotihuacan, como
ampoco menciona el libro de 1997 en el que la propuse, Teo-
ihuacan:  An  experiment  in  living  (Pasztory, 1997). En ninguna
arte menciona que mi libro fue el primero en exponer una histo-
ia hipotética de Teotihuacan, aunque él no estuviera de acuerdo
on la misma. Ni siquiera dice que el libro estuviera totalmente
quivocado, pero que estimulaba el pensamiento y la investiga-
ión en diferentes direcciones. Simplemente lo hace a un lado,
omo si nunca hubiese existido. Es cierto que se le cita en la
ibliografía, pero se ignora por completo en el texto. Cowgill
enciona algunos puntos en los que me equivocaba o con los

uales no estaba de acuerdo, pero el lector no sabe por qué o
n primer lugar quién es Pasztory. En muchos sentidos, su libro
s un volumen grandioso y de mucha autoridad que responde,
orrige y reescribe mi relato inicial con la riqueza de veinte años
ás de investigación y pensamiento. Al menos pudo haberme

ado crédito por tratar de entender las cosas con tantos años de
nticipación.

¿Por qué importa? De hecho, saber si algunas culturas mesoa-
ericanas tenían un gobierno “colectivo”, “republicano” o “de

oncejo” es algo muy significativo. La mayor parte de la gente
socia Mesoamérica con sacrificios y crueldad, devaluando su
arácter de antigua civilización. Dada la historia de las relacio-
es entre los pueblos indígenas y los europeos, la práctica de
os sacrificios humanos parecería justificar la conquista euro-
ea del Nuevo Mundo. Cuando buscamos modelos culturales

 de gobierno, volteamos exclusivamente a las “democracias y
epúblicas” de las antiguas Grecia y Roma, y nunca a los pue-
los de las Américas. No obstante el hecho que recientemente
e descubrieran restos de víctimas de sacrificios en Teotihuacan,
i se toman en cuenta la longevidad de la ciudad y la compa-
ación con otras culturas antiguas, el número de víctimas no
esulta extraordinario, sobre todo considerando las cifras de las
ersonas que murieron en los circos romanos. El hecho de que
eotihuacan, la ciudad más grande del Nuevo Mundo, tuviera
n tipo de gobierno colectivo o de concejo es un gran descu-
rimiento que debe darse a conocer al público como alternativa
ara el modelo grecorromano. Es algo muy importante dentro
e nuestra visión de los pueblos indígenas de América y nuestra
anera de hablar de sus logros.
En mis recientes investigaciones, se ha hecho evidente que

a política de participación tal vez no fuera algo exclusivo de
eotihuacan, sino algo más común en la América prehispánica.
os indígenas americanos usaban herramientas de piedra relati-
amente ineficientes en sus obras y algunos realizaban obras que
equerían un trabajo muy intenso. Por lo general, no contaban
on un sistema de esclavos que forzara a otros a realizar el trabajo
esado. La gente debía estar convencida, para trabajar en algo.
a religión es un buen modo de convencer, y ese aspecto de las
ulturas indígenas ha sido ampliamente entendido y estudiado

n nuestro medio. Pero mis lecturas me hacen pensar que otra
anera de hacer que la gente se convenciera para aportar tiempo

 esfuerzo a sus comunidades era a través de alguna forma de
articipación social y política. Los indígenas americanos eran
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uy buenos para la organización social y eran muy buenos –y
acientes– para el cultivo de las plantas comestibles que hoy en
ía alimentan a la mayor parte del mundo.

Se me ocurren tres ejemplos. En el siglo xviii, los padres
e la constitución de los Estados Unidos aprendieron mucho
obre la esencia de la participación política de los indios que
os rodeaban (los iroqueses, los seneca, etcétera). Hay un libro
ntero que se dedica solo a presentar la bibliografía de lo mucho
ue se ha escrito sobre la influencia de los indios en los sistemas
olíticos estadounidenses (Johansen, 1982).

Uno no esperaría que los españoles del siglo xvi  fueran sen-
ibles a este tema, pero existen registros muy interesantes sobre
as complejas formas en las que la vida social, el calendario,
a naturaleza y la arquitectura se combinaban en redes, como
n el caso del sistema de ceques  de los incas. Su sistema de
rabajo obligatorio denominado mita  y el sistema de comercio
vertical” también eran ingeniosos y revelaban formas inespe-
adas de relacionar a la gente con los bienes y con el trabajo.
o es que fueran sistemas enteramente “colectivos” o “iguali-

arios”, ya que los actores del estado eran los más beneficiados.
in embargo, las personas comunes formaban parte de una red
ocial y política que por lo menos era o parecía ser de tipo colec-
ivo, y la gente era capaz de mover montañas con tecnología del
eolítico.

No estoy sugiriendo que Teotihuacan tuviera sistemas de
rganización social andinos; simplemente estoy diciendo que
a genialidad de Teotihuacan, inscrita en la estructura de la ciu-
ad y en su sistema visual, quizás se debiera a una sofisticada
ed de organización social y política tan compleja como la de
os pueblos andinos, que quizás incluía cierta ideología “colec-
ivista”. Sin duda su sistema era más colectivista que el de los
ztecas y los mayas. Así pues, cabe preguntarse que, incluso si la
irámide del Sol de Teotihuacan hubiese sido construida por un
obernante absolutista, como sugiere el escenario de Cowgill,
acaso no es posible que hubiera incentivos de participación para
uienes hicieron el trabajo y quienes lo organizaron? ¿Acaso
eotihuacan no pudo haber tenido mayores o menores, o dife-
entes, incentivos de participación a lo largo de su historia? A
a caída de la ciudad, este fue el tejido social y político que se
errumbó y desapareció.

Esto nos deja con el lenguaje visual. Yo pude rozar su superfi-
ie. En este lenguaje sigue habiendo una filosofía social y natural
ara quienes logren desentrañarla en el futuro. (P.D.: No importa
i hubo o no una Gran Diosa. Esto ayudó en su momento a des-
rrollar algunas ideas útiles, pero ahora podemos dejarlo. Sin
mbargo, es evidente que en Teotihuacan hubo una innegable
resencia femenina de gran importancia, que sigue en espera de
na explicación).
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