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Resumen

El ingreso de estudiantes indígenas a las universidades es un evento 
que representa un gran desafío para los miembros de grupos históri-
camente excluidos de los espacios académicos de producción del con-
ocimiento. A partir de mi experiencia como indígena antropólogo 
elaboro algunas reflexiones sobre la formación de investigadores que 
buscan desarrollar trabajos en sus comunidades de origen. A través 
de dos relatos –uno en la universidad y otro en mi comunidad– bus-
co reflexionar sobre elementos centrales del quehacer antropológico, 
como el distanciamiento y la neutralidad, además de problematizar la 
relación históricamente constituida entre sujeto cognoscente y objeto 
cognoscible en el seno de la disciplina.
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Abstract

The enrolment of indigenous students at universities is an event 
which constitutes a great challenge for groups which have historical-
ly been excluded from the academic knowledge production process. 
Based on my own experience as an indigenous anthropologist, in this 
article I share my reflections about the training of researchers who 
are looking to conduct fieldwork in their own native communities. 
Using two stories, one from the academic setting and the other from 
my own community, I not only want to discuss some central anthro-
pological concepts, such as “keeping one’s distance” and “neutrali-
ty”, but also to problematise the historically-constituted relationship 
between the Subject Who Knows and the Object Which Is Known 
inside our discipline.
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El ingreso de estudiantes indígenas en programas de 
posgrado en antropología es un proceso reciente en Brasil. 
La primera tesis de doctorado defendida en este campo 
disciplinar, en el año 2011, fue de Gersem Luciano, de 
la etnia Baniwa (2013).1 Ese proceso se aceleró gracias 
a la consolidación de políticas de acciones afirmativas 
que aseguraron la admisión de investigadores indígenas 
en diferentes universidades del país, tanto en el pregrado 
como en el posgrado.2 Un paso importante para el avan-
ce de esta discusión fue la creación de la Ley n.º 12.711 
del 29 de agosto de 2012, también conocida como Ley 
de Cuotas,3 que reglamenta la reserva de lugares para 
indígenas y negros en las universidades públicas. En la 
conquista de esta política cabe resaltar el importante 
papel desempeñado por el Movimiento Indígena y el 
Movimiento Negro, quienes hace mucho tiempo vienen 
presionando a las instancias gubernamentales para que 
tomen medidas que reconozcan sus demandas étnicas y 
raciales en las universidades públicas.

Souza Lima (2008: 97) sitúa históricamente dos mo-
vimientos posteriores a la Constitución Federal de 1998 
que condujeron a una búsqueda creciente de estos pue-
blos por el acceso a las universidades. El primero es re-
sultado de la demanda por la formación de profesores 
indígenas para actuar en las escuelas de las comunida-
des, mientras que el segundo movimiento está asociado 
a la formación de indígenas para actuar como gestores 
de sus territorios, abogados, agrónomos, etcétera. Ade-
más de esto, el acceso a la universidad estaría asociado a 
la importante constatación de que “era necesario que se 
formaran indígenas en las universidades, que adquirie-
ran los conocimientos de los «blancos» para lidiar con los 
blancos” (Souza Lima 2008: 97).

Teniendo en cuenta esta coyuntura, cuando en 2011 
accedí al curso de Ciencias Sociales por medio de estas 
políticas, encontré un escenario bastante curioso en el 
cual los indígenas entraban a las universidades con la 
intención de dejar de ser el “laboratorio” de pesquisas 
guiadas por no indígenas. Percibo que varios estudian-
tes indígenas buscan no sólo dominar los conocimientos 
de los blancos sino también ocupar lugares estratégi- 
cos dentro de la academia como forma de romper las 
prácticas tutelares4 enraizadas que contradicen el tan 

1 Gersem Luciano es un indígena Baniwa de la región del Alto Río 
Negro, cerca de la triple frontera Brasil-Colombia-Venezuela, que 
hizo maestría y doctorado en Antropología Social en la Universidad 
de Brasilia. Su tesis puede encontrarse en http://www.dan.unb.br/
images/doc/Tese_103.pdf [consultado 18 oct 2016].

2 Cabe mencionar que los Programas de Posgrado en Antropología 
Socialdel Museo Nacional/UFRJ (Universidad Federal de Río de 
Janeiro) y de laUniversidad de Brasilia fueron los pioneros, pues 
desde 2013 y 2014, respectivamente, realizan procesos selectivos 
diferenciados para la entrada de estudiantesindígenas a su cuerpo 
de alumnos.

3 En la página web del Gobierno Nacional brasileño es posible cono-
cer mejor la Ley de Cuotas [consultado 17 oct 2016]. Disponible 
en: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/
l12711.htm

4 Por prácticas tutelares me refiero a un conjunto de mecanismos es-
tatales que utilizaban la retórica de que los pueblos indígenas eran 

deseado protagonismo. De esta manera, en este artículo 
reflexiono sobre el encuentro que ocurre entre indígenas 
y no indígenas en el campo de la antropología, área en la 
cual conduzco en la actualidad mis estudios de maestría. 
Considero importante sistematizar mis primeras impre-
siones sobre este tema por dos motivos: el primero deriva 
de la percepción de que, aunque los etnólogos estén acos-
tumbrados a investigar y hablar sobre los indígenas en 
Brasil, la situación nueva de tener un indígena en el salón 
de clases puede, muchas veces, incurrir en desencuentros 
y malentendidos entre ambas partes. Considerando que 
existe una gran producción sobre pueblos indígenas 
que fue escrita sin necesariamente tener en cuenta que 
ese material llegaría a ser leído por miembros de las rea-
lidades descritas, la presencia de indígenas antropólogos 
en el salón de clases genera nuevas cuestiones y lanza di-
ferentes posibilidades de diálogo sobre los cuales necesi-
tamos reflexionar.

El segundo motivo que me mueve en la escritura de 
este texto es la conciencia de cuan difícil fue para mí en-
contrar material disponible en portugués que me ayuda-
ra a comprender la particularidad que involucra la for-
mación de indígenas en antropología y que me preparara 
tanto para la especificidad de ser indígena dentro de la 
universidad, como también para hacer investigaciones en 
mi aldea. La dificultad de encontrar textos direccionados 
a investigadores indígenas refleja la verdadera inexisten-
cia de esos materiales, ya sean escritos por indígenas o 
por no indígenas. Lentamente, este proceso está cam-
biando y, con el aumento de indígenas que cursan antro-
pología, esta discusión viene ganando espacio dentro de 
la academia. Un paso importante en este escenario fue la 
publicación de la tesis de doctorado de Gersem Luciano 
(2013) y de la disertación de maestría del indígena To-
nico Benites.5

Tomaré dos situaciones que viví a lo largo de mi aún 
corta trayectoria académica y que fueron muy produc-
tivas en el sentido de que proporcionaron información 
sobre lo que sería un indígena antropólogo6 y qué pro-
blemas podemos encontrar al hacer antropología. La pri-
mera situación trata de una experiencia en el salón de 
clases que revela cómo las imágenes y discursos elabo-
rados con relación con los pueblos indígenas contienen 
una carga de exotismo muy incómoda que, a veces, los 
propios antropólogos reproducen al incurrir en generali-
zaciones y visiones puristas sobre estos pueblos.

“relativamente incapaces” y, a partir de ello, eran jurídicamente no 
aptos para responder por sí mismos.

5 Tonico Benites pertenece al pueblo Guaraní-Kaiowa y realizó su 
maestría y doctorado en Antropología Social en el Museo Nacional/
UFRJ. Su tesis puede encontrarse en: http://www.mpf.mp.br/atua-
cao-tematica/ccr6/documentos-e-publicacoes/artigos/docs/artigos/
docs_artigos/rojeroky-hina-ha-roike-jevy-tekohape-rezando-e-lu-
tando [consultado 18 oct 2016].

6 Sobre este tema, leer las importantes contribuciones de Gersem Ba-
niwa (2015) en “Los indígenas antropólogos. Desafíos y perspecti-
vas” y de Tonico Benites (2015) en “Los antropólogos indígenas. 
Desafíos y perspectivas”.
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En el segundo relato describo una entrevista que rea-
licé a un líder espiritual de mi comunidad del pueblo 
Tuxá, en el norte del estado de Bahía. Fue una situación 
que me hizo reflexionar sobre discusiones inherentes 
al quehacer antropológico: la idea del distanciamiento 
y de la familiaridad, así como de la objetividad y de la 
neutralidad. Si en el primer relato abordo imágenes sobre 
los indígenas predominantes en la sociedad nacional, en 
el segundo intento mostrar cómo estas imágenes afec-
tan la forma como nosotros, indígenas, nos percibimos a 
nosotros mismos, generando confusiones, afectando las 
tradiciones y la autoestima.

Por hablar del pensamiento indígena…

Uno de los grandes desafíos que los estudiantes indígenas 
enfrentan cotidianamente está relacionado con la falta 
de información sobre la vida de sus pueblos. Más que 
falta de información, existe un conjunto de esterotipos e 
imágenes folclóricas que habitan en el imaginario de la 
sociedad brasileña. Esos estereotipos, en sí, son bastante 
discriminatorios y superficiales, sobre todo porque, como 
en el orientalismo descrito por Edward Said (2007), son 
discursos e imágenes que vehiculan elementos que dicen 
más sobre aquellos que creen en éstos que sobre aquellos 
a quienes presuntamente se refieren.

Durante el pregrado tuve la oportunidad de matri-
cularme en un curso llamado Pensadores y cineastas in-
dígenas que indicaba un tema poco explorado. La opor-
tunidad de leer y conocer la producción de intelectuales 
indígenas nos dejaron a mí y a varios colegas bastante 
animados con la propuesta que el curso sugería. En la 
primera clase, durante la presentación del programa del 
curso, el profesor, etnólogo con larga experiencia, nos ha-
bló sobre la creciente producción audiovisual conducida 
por indígenas y nos comunicó que ese sería el tema del 
curso. En seguida presencié el siguiente diálogo cuando 
un alumno no indígena le preguntó:

Alumno: –Profesor, me gustaría saber si también 
leeremos textos escritos por indígenas.

Profesor: –Bueno, en realidad, hasta existen al-
gunos textos escritos por indígenas pero que no 
sirven para nuestra propuesta: hablan más de po-
lítica indigenista y otros asuntos. Para lo que nos 
interesa, daremos mayor atención a la producción 
audiovisual. Esto porque el pensamiento indígena 
tiende a perderse cuando se pasa al papel.

Otro colega indígena y yo quedamos perplejos y jus-
tamente contrariados con aquella afirmación. Esa idea de 
que hay algo denominado “pensamiento indígena” y que 
se puede perder al pasarlo al papel no es aislada. Inclusive, 
podría esquematizarse para situarla dentro de perspecti-
vas teóricas a lo largo de la historia de la antropología. 
Muchos antropólogos teorizaron sobre la mentalidad na-

tiva, explorando sobre sus trazos particulares (Lévy-Bruhl 
2008), sus diferencias con la racionalidad occidental 
(Lévi-Strauss 1976) o describiendo su modus operandi 
(Radin 1960). El tema de la mentalidad, racionalidad e 
intelecto nativo ha sido uno de los favoritos de los antro-
pólogos, y los estudios que mencioné pueden presentar 
divergencias entre sí en cuanto al contenido y tratamien-
to dado al asunto pero son semejantes en el sentido en 
que resultan en una clasificación y homogenización de la 
“mente” del Otro.

No obstante, lo que aquí me interesa es usar de mane-
ra relacional la declaración del profesor, para apuntar que 
está asociada con una construcción mucho más compleja 
relativa a las imágenes difundidas sobre los pueblos indí-
genas. No se trata de intentar comprender lo que podría 
cimentar la afirmación de que el pensamiento indígena 
es algo que se pierde al ser escrito sino de intentar eluci-
dar las consecuencias e implicaciones derivadas de tal vi-
sión dentro del contexto de la vida actual de los pueblos 
indígenas.

Muchos pueblos indígenas se lanzaron a una carrera 
urgente para alcanzar el dominio de la escritura, así como 
más recientemente buscan el acceso a las universidades, 
lo cual es plenamente comprensible si consideramos el 
lugar que la escritura y la ciencia ocupan dentro de una 
visión eurocéntrica que entiende el conocimiento letra-
do como más veraz que las tradiciones orales. Existe la 
“Historia” (con “H” mayúscula) eurocéntrica (Goody 
2015) que clama para sí el monopolio para enunciar dis-
cursos, cualesquiera que sean, amparados en un régimen 
de verdad y respaldados por el aparato cientificista. Para 
Foucault (1996: 9) ése es un proceso a veces violento, 
ya que la dinámica de conformación de determinado ré-
gimen discursivo como verdadero siempre se caracteriza 
por procesos de interdicción y exclusión, o sea, por el 
silenciamiento de otras voces y formas de ver el mundo.

Este advenimiento científico-positivista forma parte 
del proceso de constitución de la auto-imagen europea 
centrada en elementos de una pretendida superioridad 
pautada, por ejemplo, en los ideales de la civilización y 
del progreso de la humanidad. Siendo así, las relaciones 
establecidas con la alteridad a partir del colonialismo fue-
ron marcadas por la deshumanización y la explotación, 
situándola siempre en una relación asimétrica. Las con-
secuencias de ese etnocentrismo son las que bien conoce-
mos: racismo, esclavitud, xenofobia, genocidio, etcetera. 
En la conquista del continente americano, los pueblos 
aquí encontrados fueron considerados como humanos 
–tenían alma– pero siempre con las debidas excepciones. 
La condición de estos pueblos como “indígenas” tenía los 
días contados: serían convertidos y civilizados, y sólo así 
alcanzarían la condición plena de humanos. A los que re-
chazaran y resistieran esta empresa se les podría declarar 
una guerra “justa”, e inclusive exterminarlos.

El motivo que me lleva a hacer estas consideraciones 
es simple: en el imaginario brasilero, desde el comienzo 
de la colonización, la condición indígena también fue 
vista como una condición temporal. Nosotros podría-
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mos ser amansados, catequizados y convertidos, civili-
zados y, por fin, integrados y asimilados a la sociedad.7 
Este sería un proceso inevitable, en el cual el tiempo y la 
acción civilizatoria eran los grandes vectores. Solamente 
en la Constitución Federal de 1988 el país promulgó el 
fin de la política indigenista asimilacionista y, por prime-
ra vez, se reconoció a los pueblos indígenas la posibilidad 
de permanecer indígenas (Souza Lima 2008: 85).

Esa visión de que la alteridad se disolvería es algo 
fuertemente presente en el imaginario colectivo, y tal vez 
podemos establecer algunas continuidades entre ésta y las 
consideraciones que por mucho tiempo influyeron en las 
ideas y preocupaciones de los antropólogos. De acuerdo 
con la afirmación de Lévi-Strauss (1993: 38) de que “si 
la sociedad está en la antropología, la antropología, ella 
propia, está en la sociedad”, pudimos, de hecho, percibir 
continuidades entre el discurso antropológico y muchas 
de las ideas que habitan en el imaginario colectivo so-
bre los pueblos indígenas. Para tal, necesitamos pensar 
apenas en cómo la teoría de la aculturación se asociaba 
de forma curiosa con los discursos asimilacionistas de la 
política indigenista oficial del siglo xx.8

Los antropólogos han participado en ese proceso 
con sus teorías evolucionistas y modelos de aculturación 
(que además configura uno de los términos de la jerga 
antropológica que más penetró en el imaginario nacio-
nal). Ellos también creyeron en un proceso en curso en 
el cual los indígenas estaban perdiendo su carácter dis-
tintivo. Entonces, ¿cuál era el tono con el que percibían 
este proceso?

Malinowski (1978), uno de los antropólogos ilustres, 
alertó a los futuros etnógrafos sobre una triste realidad 
de la disciplina en su famosa obra Los argonautas del Pa-
cífico Occiental, cuando, al retratar su método de trabajo 
de campo, lamenta que “ahora, en una época en que los 
métodos y los objetivos de la etnología científica parecen 
haberse delineado; en el que un personal adecuadamente 
entrenado para la investigación científica está comenzan-
do a emprender viajes a las regiones salvajes y a estudiar 
sus habitantes, éstos están desapareciendo ante nuestros 
ojos” (Malinowski 1978: 11). Boas, a su vez, retrata en 
los pueblos que estudió algo que denomina “carácter et-
nológico”, a partir del cual es posible percibir que:

7 La apuesta por la disolución de los “indios” siempre estuvo presente 
en el imaginario de los blancos bajo las más diferentes formas. En la 
“Carta del Descubrimiento”, el escribano Pero Vaz de Caminha le 
relata a la corona portuguesa la importancia de convertir y amansar 
a los pueblos nativos en la tierra recién conquistada. La condición 
de “indio” fue vista como una existencia sobre la cual se debía in-
tervenir, y el proyecto era claro: transformar y disolver al Otro. La 
práctica misionera de los jesuitas se orientó a la catequización y la 
conversión (Baêta Neves 1978); las prácticas administrativas del Ser-
vicio de Protección a los Indios, en el siglo xx, buscaban pacificar, 
civilizar e integrar (Souza Lima 1995); tal visión también encuentra 
respaldo jurídico [como está presente] en el Estatuto del Indio y en 
el modelo de la transfiguración étnica de Darcy Ribeiro (1977).

8 El mayor ejemplo de esto es, sin duda, la participación del antro-
pólogo Darcy Ribeiro en el Servicio de Protección a los Indios y su 
modelo teórico de la transfiguración étnica (1977).

Como la mayoría de los antropólogos de la época, 
Boas dirigía su estudio más al pasado que al pre-
sente. Podía rechazarse el presupuesto evolucionis-
ta de que el salvaje era el fósil vivo de una etapa 
cultural anterior, pero, así mismo, parecía claro 
que el “carácter etnológico” de los indígenas estaba 
desapareciendo rápidamente frente al avance de la 
civilización blanca (Stocking Jr. 2004: 114).

Aparentemente, la distintividad cultural sería una 
cuestión de tiempo y estaría en vías de desaparición frente 
a la expansión y, consecuentemente, la homogenización 
occidental. Esto sería un problema para estos antropólo-
gos que consideraban que la premisa de la “variabilidad 
cultural” era la condición del quehacer antropológico. 
En la declaración de mi profesor, arriba relatada, la idea 
de que el pensamiento se pierde cuando es escrito me 
remite a la preocupación de la amenaza de la pérdida 
de lo que sería el carácter antropológicamente relevante de 
los pueblos indígenas. ¿Por qué, cuando los intelectua-
les indígenas escriben sobre cuestiones indígenas, eso no 
sería “pensamiento indígena”? Me parece que el poder 
de la escritura sería tan grande que tendría, inclusive, el 
potencial de desagregar y causar un desorden cuando los 
indígenas tienen acceso a éste. Afirmar que el pensamien-
to indígena es algo que se pierde cuando está escrito está 
tan enraizado que, cuando tenemos en mente el largo 
proceso de construcción de la retórica de la superioridad 
occidental, puede ser visto como una actualización de las 
viejas prácticas de distanciamiento y exotización. Negar 
que la escritura puede ser parte de los procesos indígenas 
de autodeterminación acaba por tener una fuerte carga 
discriminatoria que, en última instancia, reproduce obs-
táculos para la construcción de diálogos menos asimétri-
cos con la sociedad no indígena.

Durante mucho tiempo, nosotros, indígenas en Bra-
sil, fuimos legalmente encuadrados en la categoría jurídi-
ca “relativamente incapaces”, lo que implica la ineptitud 
para hablar por nosotros mismos y de responder legalmen- 
te por nuestras acciones (Souza Lima 2008). Negar la 
escritura en nombre de algo llamado “pensamiento indí-
gena” es un sofisma que termina por bloquear considera-
blemente el acceso a una herramienta crucial por medio 
de la cual los indígenas buscamos establecer diálogos ho-
rizontales con la sociedad dominante. La escritura es el 
lenguaje del poder y no puede, por lo tanto, estar ausente 
de los proyectos indígenas que buscan mayor autonomía 
y dignidad. La escritura representa uno de los mayores 
desafíos para nosotros, indígenas, ya que es el lenguaje de 
la sociedad dominante.

Otro desafío que la escritura plantea es el problema 
de la traducción de realidades que estuvieron estructura-
das en la oralidad a regímenes textualizados. De hecho, 
la traducción puede transformar el contenido en algo 
diferente, pero esto no necesariamente es un problema. 
Configura antes un desafío que los pueblos indígenas ya 
tomaron hace mucho tiempo. Apenas los esencialistas 
son los que temen que la traducción signifique pérdida.
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La situación de negación que recordé arriba es seme-
jante a otra vivida por el antropólogo indígena Gersem 
Luciano (2011), de la etnia Baniwa, en sus tiempos de 
estudiante y a la cual hizo referencia en su tesis doctoral:

El episodio al que me refiero involucró a una pro-
fesora de Filosofía que en la época había publicado 
en un periódico de Manaos un artículo sobre la 
experiencia de docencia con alumnos indígenas, 
en el cual afirmó que el problema de los indios 
era la incapacidad de abstracción característica del 
pensamiento indígena. La afirmación dejó perple-
jos a los alumnos, en su gran mayoría indígenas, 
que exigieron una retractación de la profesora en 
la Universidad (Baniwa 2015: 37).

Aunque el relato de Gersem sea con una profesora de 
filosofía y no de antropología, las situaciones descritas 
implican un tipo de visión esencialista que, llevada hasta 
las últimas consecuencias, conduce a los indígenas del 
mundo entero a plantearse interrogantes sobre la idea de 
autenticidad. Reproduce un abismo entre nosotros/ellos 
que dentro del campo intersocietario de las relaciones in-
terétnicas brasileñas ha recaído en la inferiorización de 
los pueblos indígenas. En el caso de la escritura, se niega 
su dominio como un atributo del pensamiento indíge-
na porque nunca fue una práctica auténticamente in- 
dígena. En el centro de opiniones de este tipo “está la 
creencia de que la cultura indígena no puede cambiar, 
no puede recrearse ni afirmarse como indígena” (Smith 
1999: 74). Negarle la escritura a los pueblos indígenas 
también es señalar una frontera entre los que pueden es-
cribir con propiedad y los que no pueden.

Posiciones como éstas implican barreras para los 
procesos indígenas de búsqueda de autonomía y están, 
muchas veces, asociadas también a la idea de “cultura” 
que, por poseer una miríada de significados, se convirtió 
en una camisa de fuerza. Esto porque bailes, historias, 
cantos y tantas otras prácticas se volvieron un verdade-
ro certificado de indianidad, a partir justamente de un 
pseudo-purismo cuya idea de autenticidad cohíbe a los 
pueblos indígenas como sujetos históricos. Los estigmas 
se convirtieron en emblemas de una alteridad caricaturi-
zada que los blancos reproducen, perpetuando los pre-
juicios. Para ver este proceso en práctica basta ir a una 
escuela el día 19 de abril, Día del Indio, para ver niños 
pintados jugando a ser indígenas. Mientras, los indígenas 
de “verdad” son asesinados en conflictos por la tierra o 
son dejados en la miseria, confinados en reservaciones 
minúsculas.

La forma como la realidad indígena se retrata en di-
ferentes discursos encuentra un sustrato común difun-
dido en canciones, literatura, cine y, también, dentro de 
la propia universidad.9 Al ser reproducidos dentro del 

9 Ver el artículo de Alcida Ramos (2012a) en el que se aborda compa-
rativamente el tema de las imágenes nacionales alrededor de pueblos 
indígenas en Brasil, Colombia y Argentina.

espacio académico, encontramos discursos fundamenta-
dos en el aparato cientificista que los reviste de efectos 
bastante particulares. Cuando son los antropólogos quie-
nes hablan de los indígenas, de forma que generalizan 
atributos inherentes a un pensamiento indígena, las con-
secuencias tienen otro alcance (Ramos 2012b). Esto por-
que la antropología se consolidó como ciencia, justamen-
te, ocupando el lugar donde se produce el conocimiento 
sobre la alteridad. El relato que mencioné puede parecer 
un hecho aislado, restricto a una situación específica que 
viví, pero creo que es relevante para comprender en la 
dificultad que representa romper con ciertas imágenes 
que aunque hoy parezcan “superadas” pueden regresar 
con un ropaje nuevo, por el simple hecho de que cuesta 
cambiar las ideas socialmente compartidas.

Aún hoy parece existir la preocupación de que al in-
gresar a las universidades los indígenas estarían dejando 
de ser indígenas o que al volverse antropólogos perde-
rían el “carácter etnológico” tan apreciado por la disci-
plina. De nuevo, Gersem Baniwa (2015: 241) presenció 
situaciones semejantes entre antropólogos que conside-
ran la universidad como fuente de la perdición de los 
indígenas y, por eso, no deberían entrar en ellas. Él nos 
cuenta que una vez escuchó de un antropólogo: “Ger-
sem, es sólo usted quien quiere el diploma de la univer-
sidad. Los otros indígenas no quieren eso, no necesitan 
eso. Lo que quieren es continuar con sus conocimientos 
tradicionales y sus modos propios de vida en las aldeas”. 
¿La búsqueda de una formación universitaria tiene que 
ser incompatible con los conocimientos tradicionales y 
los modos propios de vida? Esas ideas son problemáticas 
y pueden, a veces, encontrar fundamentos teóricos muy 
diferentes pero caminan en una misma dirección: la de 
la negación de las colectividades indígenas como sujetos 
plenos que pueden hablar por sí mismos, ya sea de forma 
oral, visual, como antropólogos indígenas, científicos, en 
las universidades o en las aldeas.

Considero que es necesario combatir las prácticas que 
reproducen imágenes sobre las realidades indígenas, 
que definen a una gran multiplicidad de pueblos como algo 
homogéneo y congelado en el tiempo. Éste es un gran 
desafío, pero creo que la presencia indígena en los es-
pacios universitarios puede problematizar y contribuir 
para su desconstrucción. Sobre todo porque uno de los 
elementos que caracterizan a ese “indio” es el distancia-
miento: el indio siempre está distante. Y la mejor forma 
de combatir esa idea es haciéndose presente.

Mi intención con esta discusión fue mostrar que mu-
chas veces son los mismos investigadores que conocen la 
realidad indígena quienes pueden acabar reproduciendo 
ideas que, aunque bien intencionadas, terminan gene-
rando malentendidos interétnicos perjudiciales para los 
indígenas. A continuación abordo otro movimiento: el 
de cómo el largo proceso de colonización y sumisión for-
zada puede, a través de muchos años, llevar a los propios 
indígenas a internalizar las formas como han sido retra-
tados.
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Listo para la investigación: grabadoras y 
cuadernos de campo

La primera experiencia de investigación que tuve en 
mi comunidad fue en 2012, cuando, a través de un 
programa institucional de la Universidad Federal de 
Minas Gerais, fui seleccionado para formar parte de un 
cuadro de investigadores nativos10 junto con otros once 
estudiantes indígenas de diferentes áreas. El programa 
contemplaba que cada uno de los integrantes condujera 
una investigación en su comunidad de origen a lo 
largo de tres años. Junto a mi pueblo Tuxá realicé una 
investigación sobre la Isla de la Viuda, territorio indígena 
que fue inundado a finales de la década de 1980 por 
la construcción de una hidroeléctrica. El objetivo era 
recolectar narraciones y memorias sobre la Isla de la 
Viuda, y para ello hice varias entrevistas a los ancianos 
de mi comunidad.

Una de las primeras personas con quien conversé es el 
mayor líder espiritual de mi pueblo, el payé. Me recibió 
en su casa junto con su esposa, que es mi prima. Expliqué 
el carácter de mi investigación, resaltando la importan-
cia de registrar las memorias de nuestro pueblo sobre el 
territorio perdido. Antes de que pudiéramos continuar 
la conversación, el payé intervino y me habló sobre un 
investigador no indígena con quien había trabajado en el 
pasado. Me contó sobre ese periodista que se mostró muy 
interesado en conocer y registrar la vida de los Tuxá. Él 
también demostró curiosidad por conocer aspectos ritua-
les de nuestro pueblo, en especial el culto de la Jurema.11 
El payé permitió que él lo acompañara al monte para 
presenciar la retirada de la Jurema, explicándole de ante-
mano el carácter secreto y sagrado de dicho procedimien-
to y pidiéndole que no incluyera esa parte en el producto 
final de su trabajo. Entonces me dijo que, años después, 
cuando la versión final del documental estuvo disponi-
ble, vio que el periodista no había honrado su palabra y 
había incluido la filmación que mostraba la recolección 
de la Jurema. Esa fue una situación muy complicada que 
hasta hoy produce mucha indignación en mi comunidad 
porque hubo abuso y una postura antiética entre el inves-
tigador y el grupo investigado.12

Con la intención de registrar mis entrevistas adquirí 
una grabadora muy pequeña y discreta que podía col-

10 Sobre los Programas de Educación Tutorial (pet), ver Ana Elisa de 
Castro Freitas (2015).

11 La jurema (Mimosa hostilis) es una planta muy usada en el complejo 
ritual del Toré entre los indígenas del nordeste del Brasil. La planta 
tiene diversas propiedades rituales y ocupa un lugar central dentro 
del mundo ritual del pueblo Tuxá. Las técnicas de búsqueda, reco-
lección y preparación que ocurren en el bosque para nosotros son 
secretas y sagradas.

12 Ésta es una queja muy común entre los indígenas de América del 
Norte. Encontramos, por ejemplo, testimonios como éste: “Inves-
tigadores que están a la par de detalles íntimos de la vida tribal de-
ben ser discretos cuando escriben para no revelar información que 
la tribu considera privada o sagrada. Los transgresores pueden sufrir 
graves consecuencias, tanto los no indígenas que usan datos sensibles 
como los informantes indígenas de quienes se espera que no divul-
guen información religiosa y cultural del grupo” (Mihesuah 1998: 4).

garme en el cuello, por dentro de la camisa. Cuando el 
payé me relató el episodio, me sentí verdaderamente co-
hibido y no mencioné la grabadora, dando continuidad 
a la conversación normalmente. Sólo cuando su esposa 
me indagó sobre como iría registrar la información, ya 
que no estaba tomando notas, informé que mi propósito 
inicial era usar la grabadora. Pedí para grabar y ambos 
estuvieron de acuerdo. Cuando la conversación entró en 
asuntos políticos conflictivos dentro de la comunidad, su 
esposa intervino de nuevo recordando: “¡Ey, no se olvide 
que está grabando!”. Irónicamente, después de la entre-
vista, comencé a transcribir el audio en mi casa y descu-
brí que la grabadora se había estropeado y no grabó nada, 
lo cual, confieso, me causó más alivio que preocupación.

Cuando terminó el periodo de trabajo de campo per-
cibí que los profesores que hacían parte del proyecto es-
taban muy animados al ver indígenas investigando en sus 
propias comunidades. Esta iniciativa representa un paso 
enorme para la presencia de estudiantes indígenas en las 
universidades y cómo la investigación etnográfica es atí-
pica en varios niveles, principalmente cuando pensamos 
en la facilidad de acceso que tenemos para transitar “en 
campo” o en el conocimiento previo de toda una vida. 
Al final de las investigaciones pude constatar, junto con 
los otros investigadores indígenas del proyecto, que todos 
habíamos sentido que la familiaridad era una cuestión 
delicada para la investigación. El problema no estaba, 
como podría argumentarse, en que la familiaridad era 
responsable por la pérdida de criterio o de objetividad, 
como normalmente aparece en las discusiones metodo-
lógicas de los casos en que los antropólogos investigan 
sus propias sociedades, y sí en ocupar el lugar de inves-
tigador dentro de “casa” y las consecuencias que de ello 
se derivan.

Sobre este tema, la antropóloga Mariana Paladino 
(2016) elaboró un análisis general de la producción aca-
démica indígena en Brasil analizando 47 tesis de maes-
tría y doctorado. En este análisis la autora comenta sobre 
la manera como los intelectuales indígenas retrataron la 
especifidad de ocupar el lugar del investigador en su co-
munidad:

Los autores de los trabajos son miembros del gru-
po estudiado, pero el hecho de desarrollar una ac-
tividad de investigación –lo que implica una serie 
de actividades y prácticas que suelen ser diferentes 
a las de la mayoría de las personas en las comu-
nidades– ya los pone en un nivel diferenciado. 
Siendo así, ellos viven una experiencia significativa 
de alteridad (por realizar una actividad extraña al 
grupo, como lo es la investigación; por tener que 
dialogar con clanes y facciones que no son de su 
grupo de parentesco; por tener que explicar cos-
tumbres y reglas que, como nativos, son naturales 
para ellos pero que, como investigadores, deben 
cuestionar […]. De hecho, en muchos de los tex-
tos analizados los autores mencionan que a lo lar-
go del trabajo de campo fueron interpelados por 
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los miembros de su comunidad o de su grupo de 
parentesco por seguir las mismas rutinas de los in-
vestigadores no indígenas. En muchas situaciones 
se les preguntó si harían lo mismo que estos últi-
mos al concluir el trabajo: irse y dar poca o ningu-
na retroalimentación con respecto a los resultados 
de sus estudios (Paladino 2016: 111-112).

Al intentar ocupar el lugar de investigador en mi co-
munidad, la familiaridad que existía entre las personas 
que intentaba “investigar” y yo fue problemática, ya que 
nuestro reconocimiento mutuo como parientes e indíge-
nas se oponía a la manera como la actividad de investiga-
ción fue construida entre nosotros a lo largo de muchos 
años. Varias veces revisé conmigo mismo la situación que 
narré arriba para intentar entender por qué me sentí co-
hibido por mostrar la grabadora. Soy consciente de que la 
relación entre indígenas e investigadores externos puede 
generar muchos malentendidos, pero en aquella situa-
ción yo estaba allí como indígena e investigador al mis-
mo tiempo; no era un extraño pero hacía cosas extrañas 
siendo pariente. Hoy veo que la cohibición al mostrar 
la grabadora fue una forma de rechazar el ser asociado 
con lo que ese objeto representa. Grabadoras, cuadernos 
de campo, filmadoras suelen simbolizar la autoridad del 
investigador externo que estudia y recolecta datos. Esos 
objetos combinados con una postura determinada com-
ponen el habitus (Bourdieu 2004, 2006) del investigador 
académico no indígena, y yo no quería verme asociado 
con éste.

Muchos indígenas están acostumbrados a la figura de 
los investigadores no indígenas, pero históricamente ésta 
no fue encarnada por ellos. La manera como la separación 
entre objeto cognoscible y sujeto cognoscente fue insti-
tuida y aprehendida parece resistirse a la figura del in-
dígena como conductor de investigaciones. Esto porque 
investigar es un acto de poder, sobre todo porque investi- 
gar evoca el poder de nominar, definir y clasificar actos 
que nunca estuvieron asociados a los pueblos indígenas 
durante el proceso de colonización. Es como si al ocu-
par ese lugar los indígenas desafiaran la propia lógica de 
las relaciones sociales características del proceso de co-
lonización y de las prácticas tutelares, lo cual genera, en 
principio, un extrañamiento que modifica drásticamente 
el modo de hacer investigación y de relacionarse con los 
interlocutores en campo.

Al investigar en mi comunidad, el problema de la fa-
miliaridad no fue el mismo de las situaciones en las que 
un investigador no indígena estudia a su propia sociedad. 
En mi caso, la familiaridad implicaba un reconocimiento 
mutuo contrario a las expectativas tanto de ser “autén-
ticamente” indígena (investigador e indígena serían po-
siciones incompatibles) como de hacer la investigación 
(o se es investigador, o se es investigado). Veamos: existe 
un registro social en torno al acto de investigar como 
asociado a la persona venida de afuera, al no indígena, 
así que la existencia de indígenas que conducen investi-
gaciones genera extrañamiento y hasta desconfianza, lo 

que en el pasado fue visto como sinónimo de no estar 
implicado en aquello que se quiere estudiar. En ese senti-
do, la familiaridad que ocurre entre los temas estudiados 
y el indígena investigador podría ser percibida negati- 
vamente como un indicio de parcialidad. Parte del de-
safío que percibo en la actividad de investigación está 
en resignificar el imaginario sobre ese distanciamiento 
y pensar en qué términos el triunfo de la investigación 
conducida por indígenas es justamente esa familiaridad.13

Desde el comienzo hay un compromiso político que 
está en el centro del movimiento que lleva a los indígenas 
a aventurarse a las universidades. Lejos de ser un punto 
negativo, esto necesita ser loado sobre todo porque la fal-
ta de compromiso de los investigadores externos ha sido 
percibida como un gran problema y ha sido denunciada 
por el Movimiento Indígena. Aunque haya habido bas-
tante compromiso político por parte de investigadores 
no indígenas, el punto es saber desprenderse y dejar ha-
blar al indígena (Ramos 2007).

En su mayoría los etnólogos están comprometidos 
con la causa indígena, pero este compromiso está casi 
siempre limitado a las esferas no académicas. La militan-
cia extraacadémica es muy común entre etnólogos, pero 
las consideraciones políticas sobre la actual situación de 
dominación en la teorización etnológica no son muy co-
munes. Al contrario, para algunos etnólogos estas son 
dos esferas muy distintas que no deben mezclarse. Cabe 
resaltar que el no posicionarse políticamente ya implica 
un posicionamiento, pues toda investigación tiene con-
secuencias, muchas veces adversas y difícilmente predeci-
bles en su totalidad.

Como investigador indígena creo que la finalidad y 
el compromiso del antropólogo no deben ser apenas con 
la matriz disciplinar ni solamente con los avances de la 
ciencia, y sí con la mejoría de las condiciones de vida 
de las comunidades. Este también es un desafío para los 
indígenas que investigan, pues es necesario romper las 
barreras, de manera que podamos mostrar que el cono-
cimiento que queremos producir como sujetos compro-
metidos con el futuro de nuestras comunidades no es un 
conocimiento sesgado, y por lo tanto una antropología 
menor.

La ciencia y el acto de investigar son parte de la re-
tórica de la superioridad de la sociedad dominante, y es 
importante que las imágenes alrededor de esa práctica se 
transformen para que puedan albergar a los investigado-
res indígenas. Esta nueva presencia en la universidad es 
muy importante para este proceso, el cual sólo avanza en 
la medida en que se pone en práctica, y por ello es cru-
cial que sean los propios indígenas los que participen de 
la resignificación y reestructuración tanto del quehacer 

13 Muchos autores de áreas diferentes han hablado sobre la impor-
tancia y el potencial de enriquecimiento que puede provenir de los 
relatos de primera mano de aquellos que viven y conocen determi-
nada realidad. Algunos ejemplos son la asociación entre Kopenawa 
y Albert (2015) y también la propuesta de Ramos (2011) sobre una 
antropología ecuménica.
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antropológico como del proponer metodologías que res-
peten sus modos de vivir, pensar y hacer historia.

Consideraciones finales

Al releer este texto percibo que las cuestiones que 
abordé corresponden al desdoblamiento de viejos temas 
debidamente actualizados, ya que estoy tratando de un 
problema inherente a las relaciones interétnicas. Los 
desencuentros que narré son producto de interacciones 
entre grupos que ocurren en un plano bastante asimétrico, 
como el construido en Brasil durante un largo proceso 
de colonización.

Intenté mostrar cómo las representaciones en torno 
a los pueblos indígenas pueden oponerse a su presencia 
en las universidades. Las ideas que atribuyen característi-
cas inherentes a esas colectividades describiéndolas como 
estáticas acaban por negar la historicidad que está por 
detrás de las experiencias y trayectorias particulares de 
cada grupo (Fabian 2013). Una vez que esas imágenes in-
forman la manera como somos tratados al relacionarnos 
con la sociedad dominante, éstas también nos afectan in-
tensamente, ya que muchas veces generan la naturaliza-
ción de la resignación. Entrar a las universidades significa 
insubordinarse y negar los prejuicios con los cuales, con 
frecuencia, somos retratados.

Cuando los indígenas pasan a producir conocimiento 
dentro de la universidad, viejas prácticas y viejos discur-
sos entran en acción como manifestaciones reaccionarias, 
tanto de indígenas como de no indígenas. No obstante, 
este encuentro en las universidades debe permitir salir de 
la inercia, generar reflexiones e incitar debates que en esta 
arena de producción de conocimiento puedan producir 
nuevos espacios de interacción que valoren y reconozcan 
la voz indígena. Uno de esos espacios es el importante 
Encuentro Nacional de Estudiantes Indígenas, que en 
2016 tuvo su cuarta edición en la ciudad de Santarém, en 
el estado de Pará. Conducido y organizado por indíge-
nas, reunió a estudiantes de distintos pueblos de todas las 
regiones del país, proporcionando intercambios intensos 
de experiencias y vivencias. En uno de esos encuentros 
pude tener la certeza de que las situaciones que presen-
cié en mi trayectoria académica eran semejantes a las de 
tantos otros. La creación de espacios en los que podemos 
hablar hace posible la creación de estrategias colectivas 
que, con base en experiencias particulares, puedan alterar 
muchas de las dinámicas en las universidades, e inclusive 
fuera de ellas.

La antropología ocupa un lugar importante en este 
escenario, una vez que dentro de su práctica científica 
siempre estuvo abierta de una forma única a la alteridad; 
sin embargo, la disciplina está en deuda con los pueblos 
que tanto fueron usados como materia prima para la 
construcción de sus grandes edificios teóricos. Resta aho-
ra que los antropólogos académicos tengan la sensatez y 
la grandeza de recibir a los intelectuales indígenas por la 
puerta principal de la disciplina, sin condescendencia, 

para poder establecer un intercambio de conocimien-
tos que sólo es posible al reconocerse que la alteridad no 
es sólo “objeto” de investigaciones sino, por encima de 
todo, una interlocutora en igualdad de condiciones in-
telectuales.
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