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Resumen

El ingreso de estudiantes indigenas a las universidades es un evento
que representa un gran desafio para los miembros de grupos histdri-
camente excluidos de los espacios académicos de produccién del con-
ocimiento. A partir de mi experiencia como indigena antropélogo
elaboro algunas reflexiones sobre la formacién de investigadores que
buscan desarrollar trabajos en sus comunidades de origen. A través
de dos relatos —uno en la universidad y otro en mi comunidad- bus-
co reflexionar sobre elementos centrales del quehacer antropoldgico,
como el distanciamiento y la neutralidad, ademds de problematizar la
relacién histéricamente constituida entre sujeto cognoscente y objeto
cognoscible en el seno de la disciplina.

Abstract

The enrolment of indigenous students at universities is an event
which constitutes a great challenge for groups which have historical-
ly been excluded from the academic knowledge production process.
Based on my own experience as an indigenous anthropologist, in this
article I share my reflections about the training of researchers who
are looking to conduct fieldwork in their own native communities.
Using two stories, one from the academic setting and the other from
my own community, I not only want to discuss some central anthro-
pological concepts, such as “keeping one’s distance” and “neutrali-
ty”, but also to problematise the historically-constituted relationship
between the Subject Who Knows and the Object Which Is Known
inside our discipline.
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El ingreso de estudiantes indigenas en programas de
posgrado en antropologia es un proceso reciente en Brasil.
La primera tesis de doctorado defendida en este campo
disciplinar, en el ano 2011, fue de Gersem Luciano, de
la etnia Baniwa (2013)." Ese proceso se aceler6 gracias
a la consolidacién de politicas de acciones afirmativas
que aseguraron la admisién de investigadores indigenas
en diferentes universidades del pais, tanto en el pregrado
como en el posgrado.” Un paso importante para el avan-
ce de esta discusion fue la creacién de la Ley n.0 12.711
del 29 de agosto de 2012, también conocida como Ley
de Cuotas,” que reglamenta la reserva de lugares para
indigenas y negros en las universidades publicas. En la
conquista de esta politica cabe resaltar el importante
papel desempenado por el Movimiento Indigena y el
Movimiento Negro, quienes hace mucho tiempo vienen
presionando a las instancias gubernamentales para que
tomen medidas que reconozcan sus demandas étnicas y
raciales en las universidades publicas.

Souza Lima (2008: 97) sitta histéricamente dos mo-
vimientos posteriores a la Constitucién Federal de 1998
que condujeron a una bdsqueda creciente de estos pue-
blos por el acceso a las universidades. El primero es re-
sultado de la demanda por la formacién de profesores
indigenas para actuar en las escuelas de las comunida-
des, mientras que el segundo movimiento estd asociado
a la formacién de indigenas para actuar como gestores
de sus territorios, abogados, agrénomos, etcétera. Ade-
mads de esto, el acceso a la universidad estaria asociado a
la importante constatacién de que “era necesario que se
formaran indigenas en las universidades, que adquirie-
ran los conocimientos de los «blancos» para lidiar con los
blancos” (Souza Lima 2008: 97).

Teniendo en cuenta esta coyuntura, cuando en 2011
accedi al curso de Ciencias Sociales por medio de estas
politicas, encontré un escenario bastante curioso en el
cual los indigenas entraban a las universidades con la
intencién de dejar de ser el “laboratorio” de pesquisas
guiadas por no indigenas. Percibo que varios estudian-
tes indigenas buscan no s6lo dominar los conocimientos
de los blancos sino también ocupar lugares estratégi-
cos dentro de la academia como forma de romper las
practicas tutelares* enraizadas que contradicen el tan

! Gersem Luciano es un indigena Baniwa de la region del Alto Rio
Negro, cerca de la triple frontera Brasil-Colombia-Venezuela, que
hizo maestria y doctorado en Antropologia Social en la Universidad
de Brasilia. Su tesis puede encontrarse en http://www.dan.unb.br/
images/doc/Tese_103.pdf [consultado 18 oct 2016].

? Cabe mencionar que los Programas de Posgrado en Antropologia
Socialdel Museo Nacional/UFR] (Universk%ad Federal de Rio de
Janeiro) y de laUniversidad de Brasilia fueron los pioneros, pues
desde 2013 y 2014, respectivamente, realizan procesos selectivos
diferenciados para la entrada de estudiantesindigenas a su cuerpo
de alumnos.

% En la pdgina web del Gobierno Nacional brasilefio es posible cono-
cer mejor la Ley de Cuotas [consultado 17 oct 2016]. Disponible
en: htep://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_at02011-2014/2012/lei/
112711.htm

# Por précticas tutelares me refiero a un conjunto de mecanismos es-
tatales que utilizaban la retérica de que los pueblos indigenas eran

deseado protagonismo. De esta manera, en este articulo
reflexiono sobre el encuentro que ocurre entre indigenas
y no indigenas en el campo de la antropologfa, drea en la
cual conduzco en la actualidad mis estudios de maestria.
Considero importante sistematizar mis primeras impre-
siones sobre este tema por dos motivos: el primero deriva
de la percepcién de que, aunque los etnélogos estén acos-
tumbrados a investigar y hablar sobre los indigenas en
Brasil, la situacién nueva de tener un indigena en el saléon
de clases puede, muchas veces, incurrir en desencuentros
y malentendidos entre ambas partes. Considerando que
existe una gran produccién sobre pueblos indigenas
que fue escrita sin necesariamente tener en cuenta que
ese material llegaria a ser leido por miembros de las rea-
lidades descritas, la presencia de indigenas antropélogos
en el salén de clases genera nuevas cuestiones y lanza di-
ferentes posibilidades de didlogo sobre los cuales necesi-
tamos reflexionar.

El segundo motivo que me mueve en la escritura de
este texto es la conciencia de cuan dificil fue para mi en-
contrar material disponible en portugués que me ayuda-
ra a comprender la particularidad que involucra la for-
macién de indigenas en antropologia y que me preparara
tanto para la especificidad de ser indigena dentro de la
universidad, como también para hacer investigaciones en
mi aldea. La dificultad de encontrar textos direccionados
a investigadores indigenas refleja la verdadera inexisten-
cia de esos materiales, ya sean escritos por indigenas o
por no indigenas. Lentamente, este proceso estd cam-
biando y, con el aumento de indigenas que cursan antro-
pologia, esta discusién viene ganando espacio dentro de
la academia. Un paso importante en este escenario fue la
publicacién de la tesis de doctorado de Gersem Luciano
(2013) y de la disertacién de maestria del indigena To-
nico Benites.’

Tomaré dos situaciones que vivi a lo largo de mi atn
corta trayectoria académica y que fueron muy produc-
tivas en el sentido de que proporcionaron informacién
sobre lo que serfa un indigena antropélogo® y qué pro-
blemas podemos encontrar al hacer antropologia. La pri-
mera situacién trata de una experiencia en el salén de
clases que revela como las imdgenes y discursos elabo-
rados con relacién con los pueblos indigenas contienen
una carga de exotismo muy incémoda que, a veces, los
propios antropélogos reproducen al incurrir en generali-
zaciones y visiones puristas sobre estos pueblos.

“relativamente incapaces” y, a partir de ello, eran juridicamente no
aptos para responder por si mismos.

> Tonico Benites pertenece al pueblo Guarani-Kaiowa y realizd su
maestria y doctorado en Antropologia Social en el Museo Nacional/
UFR]J. Su tesis puede encontrarse en: http://www.mpf.mp.br/atua-
cao-tematica/ccr6/documentos-e-publicacoes/artigos/docs/artigos/
docs_artigos/rojeroky-hina-ha-roike-jevy-tekohape-rezando-e-lu-
tando [consultado 18 oct 2016].

¢ Sobre este tema, leer las importantes contribuciones de Gersem Ba-
niwa (2015) en “Los indigenas antrop6logos. Desafios y perspecti-
vas” y de Tonico Benites (2015) en “Los antropélogos indigenas.
Desafios y perspectivas”.

DOI: https://doi.org/10.1016/j.antro0.2016.11.005
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En el segundo relato describo una entrevista que rea-
licé a un lider espiritual de mi comunidad del pueblo
Tuxd, en el norte del estado de Bahfa. Fue una situacién
que me hizo reflexionar sobre discusiones inherentes
al quehacer antropolégico: la idea del distanciamiento
y de la familiaridad, asi como de la objetividad y de la
neutralidad. Si en el primer relato abordo imagenes sobre
los indigenas predominantes en la sociedad nacional, en
el segundo intento mostrar cémo estas imdgenes afec-
tan la forma como nosotros, indigenas, nos percibimos a
nosotros mismos, generando confusiones, afectando las
tradiciones y la autoestima.

Por hablar del pensamiento indigena...

Uno de los grandes desafios que los estudiantes indigenas
enfrentan cotidianamente estd relacionado con la falta
de informacién sobre la vida de sus pueblos. Mds que
falta de informacidn, existe un conjunto de esterotipos e
imdgenes folcléricas que habitan en el imaginario de la
sociedad brasilefia. Esos estereotipos, en si, son bastante
discriminatorios y superficiales, sobre todo porque, como
en el orientalismo descrito por Edward Said (2007), son
discursos e imdgenes que vehiculan elementos que dicen
mds sobre aquellos que creen en éstos que sobre aquellos
a quienes presuntamente se refieren.

Durante el pregrado tuve la oportunidad de matri-
cularme en un curso llamado Pensadores y cineastas in-
digenas que indicaba un tema poco explorado. La opor-
tunidad de leer y conocer la produccién de intelectuales
indigenas nos dejaron a mi y a varios colegas bastante
animados con la propuesta que el curso sugerfa. En la
primera clase, durante la presentacién del programa del
curso, el profesor, etnélogo con larga experiencia, nos ha-
blé sobre la creciente produccién audiovisual conducida
por indigenas y nos comunicd que ese serfa el tema del
curso. En seguida presencié el siguiente didlogo cuando
un alumno no indigena le pregunté:

Alumno: —Profesor, me gustaria saber si también
leeremos textos escritos por indigenas.

Profesor: —Bueno, en realidad, hasta existen al-
gunos textos escritos por indigenas pero que no
sirven para nuestra propuesta: hablan mds de po-
litica indigenista y otros asuntos. Para lo que nos
interesa, daremos mayor atencién a la produccién
audiovisual. Esto porque el pensamiento indigena
tiende a perderse cuando se pasa al papel.

Otro colega indigena y yo quedamos perplejos y jus-
tamente contrariados con aquella afirmacién. Esa idea de
que hay algo denominado “pensamiento indigena” y que
se puede perder al pasarlo al papel no es aislada. Inclusive,
podria esquematizarse para situarla dentro de perspecti-
vas tedricas a lo largo de la historia de la antropologia.
Muchos antropélogos teorizaron sobre la mentalidad na-

tiva, explorando sobre sus trazos particulares (Lévy-Bruhl
2008), sus diferencias con la racionalidad occidental
(Lévi-Strauss 1976) o describiendo su modus operandi
(Radin 1960). El tema de la mentalidad, racionalidad e
intelecto nativo ha sido uno de los favoritos de los antro-
p6logos, y los estudios que mencioné pueden presentar
divergencias entre si en cuanto al contenido y tratamien-
to dado al asunto pero son semejantes en el sentido en
que resultan en una clasificacién y homogenizacién de la
“mente” del Otro.

No obstante, lo que aqui me interesa es usar de mane-
ra relacional la declaracién del profesor, para apuntar que
estd asociada con una construccién mucho mds compleja
relativa a las imdgenes difundidas sobre los pueblos indi-
genas. No se trata de intentar comprender lo que podria
cimentar la afirmacién de que el pensamiento indigena
es algo que se pierde al ser escrito sino de intentar eluci-
dar las consecuencias e implicaciones derivadas de tal vi-
sién dentro del contexto de la vida actual de los pueblos
indigenas.

Muchos pueblos indigenas se lanzaron a una carrera
urgente para alcanzar el dominio de la escritura, asi como
mas recientemente buscan el acceso a las universidades,
lo cual es plenamente comprensible si consideramos el
lugar que la escritura y la ciencia ocupan dentro de una
visién eurocéntrica que entiende el conocimiento letra-
do como mids veraz que las tradiciones orales. Existe la
“Historia” (con “H” mayuscula) eurocéntrica (Goody
2015) que clama para si el monopolio para enunciar dis-
cursos, cualesquiera que sean, amparados en un régimen
de verdad y respaldados por el aparato cientificista. Para
Foucault (1996: 9) ése es un proceso a veces violento,
ya que la dindmica de conformacién de determinado ré-
gimen discursivo como verdadero siempre se caracteriza
por procesos de interdiccién y exclusion, o sea, por el
silenciamiento de otras voces y formas de ver el mundo.

Este advenimiento cientifico-positivista forma parte
del proceso de constitucién de la auto-imagen europea
centrada en elementos de una pretendida superioridad
pautada, por ejemplo, en los ideales de la civilizacién y
del progreso de la humanidad. Siendo asi, las relaciones
establecidas con la alteridad a partir del colonialismo fue-
ron marcadas por la deshumanizacién y la explotacidn,
situdndola siempre en una relacién asimétrica. Las con-
secuencias de ese etnocentrismo son las que bien conoce-
mos: racismo, esclavitud, xenofobia, genocidio, etcetera.
En la conquista del continente americano, los pueblos
aqui encontrados fueron considerados como humanos
—tenfan alma— pero siempre con las debidas excepciones.
La condicién de estos pueblos como “indigenas” tenia los
dias contados: serian convertidos y civilizados, y sélo asi
alcanzarfan la condicién plena de humanos. A los que re-
chazaran y resistieran esta empresa se les podria declarar
una guerra “justa’, e inclusive exterminarlos.

El motivo que me lleva a hacer estas consideraciones
es simple: en el imaginario brasilero, desde el comienzo
de la colonizacién, la condicién indigena también fue
vista como una condicién temporal. Nosotros podria-

DOI: https://doi.org/10.1016/j.antro0.2016.11.005
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mos ser amansados, catequizados y convertidos, civili-
zados y, por fin, integrados y asimilados a la sociedad.”
Este serfa un proceso inevitable, en el cual el tiempo y la
accién civilizatoria eran los grandes vectores. Solamente
en la Constitucién Federal de 1988 el pais promulgé el
fin de la politica indigenista asimilacionista y, por prime-
ra vez, se reconocio a los pueblos indigenas la posibilidad
de permanecer indigenas (Souza Lima 2008: 85).

Esa visién de que la alteridad se disolveria es algo
fuertemente presente en el imaginario colectivo, y tal vez
podemos establecer algunas continuidades entre ésta y las
consideraciones que por mucho tiempo influyeron en las
ideas y preocupaciones de los antropdlogos. De acuerdo
con la afirmacién de Lévi-Strauss (1993: 38) de que “si
la sociedad estd en la antropologia, la antropologfa, ella
propia, estd en la sociedad”, pudimos, de hecho, percibir
continuidades entre el discurso antropolégico y muchas
de las ideas que habitan en el imaginario colectivo so-
bre los pueblos indigenas. Para tal, necesitamos pensar
apenas en como la teorfa de la aculturacién se asociaba
de forma curiosa con los discursos asimilacionistas de la
politica indigenista oficial del siglo xx.®

Los antropélogos han participado en ese proceso
con sus teorfas evolucionistas y modelos de aculturacién
(que ademds configura uno de los términos de la jerga
antropolégica que mds penetr6 en el imaginario nacio-
nal). Ellos también creyeron en un proceso en curso en
el cual los indigenas estaban perdiendo su cardcter dis-
tintivo. Entonces, ;cudl era el tono con el que percibian
este proceso?

Malinowski (1978), uno de los antropdlogos ilustres,
alertd a los futuros etnégrafos sobre una triste realidad
de la disciplina en su famosa obra Los argonautas del Pa-
cifico Occiental, cuando, al retratar su método de trabajo
de campo, lamenta que “ahora, en una época en que los
métodos y los objetivos de la etnologia cientifica parecen
haberse delineado; en el que un personal adecuadamente
entrenado para la investigacién cientifica estd comenzan-
do a emprender viajes a las regiones salvajes y a estudiar
sus habitantes, éstos estdn desapareciendo ante nuestros
ojos” (Malinowski 1978: 11). Boas, a su vez, retrata en
los pueblos que estudié algo que denomina “caricter et-
nolégico”, a partir del cual es posible percibir que:

7 La apuesta por la disolucién de los “indios” siempre estuvo presente
en el imaginario de los blancos bajo las mds diferentes formas. En la
“Carta del Descubrimiento”, el escribano Pero Vaz de Caminha le
relata a la corona portuguesa la importancia de convertir y amansar
a los pueblos nativos en la tierra recién conquistada. La condicién
de “indio” fue vista como una existencia sobre la cual se debia in-
tervenir, y el proyecto era claro: transformar y disolver al Otro. La
prdctica misionera de los jesuitas se orient6 a la catequizacién y la
conversién (Baéta Neves 1978); las précticas administrativas del Ser-
vicio de Proteccion a los Indios, en el siglo xx, buscaban pacificar,
civilizar e integrar (Souza Lima 1995); tal visién también encuentra
respaldo juridico [como estd presente] en el Estatuto del Indio y en
el modelo de la transfiguracién étnica de Darcy Ribeiro (1977).

8 El mayor ejemplo de esto es, sin duda, la participaciéon del antro-
p6logo Darcy Ribeiro en el Servicio de Proteccién a los Indios y su
modelo tedrico de la transfiguracién étnica (1977).

Como la mayoria de los antropdlogos de la época,
Boas dirigfa su estudio més al pasado que al pre-
sente. Podia rechazarse el presupuesto evolucionis-
ta de que el salvaje era el fésil vivo de una etapa
cultural anterior, pero, asi mismo, parecia claro
que el “cardcter etnolégico” de los indigenas estaba
desapareciendo rdpidamente frente al avance de la
civilizaciéon blanca (Stocking Jr. 2004: 114).

Aparentemente, la distintividad cultural seria una
cuestién de tiempo y estarfa en vias de desaparicion frente
a la expansién y, consecuentemente, la homogenizacién
occidental. Esto serfa un problema para estos antropdlo-
gos que consideraban que la premisa de la “variabilidad
cultural” era la condicién del quehacer antropolégico.
En la declaracién de mi profesor, arriba relatada, la idea
de que el pensamiento se pierde cuando es escrito me
remite a la preocupacién de la amenaza de la pérdida
delo quesseria el carcter antropolégicamente relevante de
los pueblos indigenas. ;Por qué, cuando los intelectua-
les indigenas escriben sobre cuestiones indigenas, eso no
serfa “pensamiento indigena”? Me parece que el poder
de la escritura serfa tan grande que tendria, inclusive, el
potencial de desagregar y causar un desorden cuando los
indigenas tienen acceso a éste. Afirmar que el pensamien-
to indigena es algo que se pierde cuando estd escrito estd
tan enraizado que, cuando tenemos en mente el largo
proceso de construccién de la retérica de la superioridad
occidental, puede ser visto como una actualizacién de las
viejas prdcticas de distanciamiento y exotizacién. Negar
que la escritura puede ser parte de los procesos indigenas
de autodeterminacién acaba por tener una fuerte carga
discriminatoria que, en dltima instancia, reproduce obs-
téculos para la construccién de didlogos menos asimétri-
cos con la sociedad no indigena.

Durante mucho tiempo, nosotros, indigenas en Bra-
sil, fuimos legalmente encuadrados en la categoria juridi-
ca “relativamente incapaces”, lo que implica la ineptitud
para hablar por nosotros mismosy de responder legalmen-
te por nuestras acciones (Souza Lima 2008). Negar la
escritura en nombre de algo llamado “pensamiento indi-
gena’ es un sofisma que termina por bloquear considera-
blemente el acceso a una herramienta crucial por medio
de la cual los indigenas buscamos establecer didlogos ho-
rizontales con la sociedad dominante. La escritura es el
lenguaje del poder y no puede, por lo tanto, estar ausente
de los proyectos indigenas que buscan mayor autonomia
y dignidad. La escritura representa uno de los mayores
desafios para nosotros, indigenas, ya que es el lenguaje de
la sociedad dominante.

Otro desafio que la escritura plantea es el problema
de la traduccién de realidades que estuvieron estructura-
das en la oralidad a regimenes textualizados. De hecho,
la traduccién puede transformar el contenido en algo
diferente, pero esto no necesariamente es un problema.
Configura antes un desafio que los pueblos indigenas ya
tomaron hace mucho tiempo. Apenas los esencialistas
son los que temen que la traduccidn signifique pérdida.

DOI: https://doi.org/10.1016/j.antro0.2016.11.005
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La situacién de negacién que recordé arriba es seme-
jante a otra vivida por el antropélogo indigena Gersem
Luciano (2011), de la etnia Baniwa, en sus tiempos de
estudiante y a la cual hizo referencia en su tesis doctoral:

El episodio al que me refiero involucré a una pro-
fesora de Filosofia que en la época habia publicado
en un periédico de Manaos un articulo sobre la
experiencia de docencia con alumnos indigenas,
en el cual afirmé que el problema de los indios
era la incapacidad de abstraccidn caracteristica del
pensamiento indigena. La afirmacién dejé perple-
jos a los alumnos, en su gran mayoria indigenas,
que exigieron una retractacién de la profesora en

la Universidad (Baniwa 2015: 37).

Aunque el relato de Gersem sea con una profesora de
filosofia y no de antropologfa, las situaciones descritas
implican un tipo de visién esencialista que, llevada hasta
las ultimas consecuencias, conduce a los indigenas del
mundo entero a plantearse interrogantes sobre la idea de
autenticidad. Reproduce un abismo entre nosotros/ellos
que dentro del campo intersocietario de las relaciones in-
terétnicas brasilefas ha recaido en la inferiorizacién de
los pueblos indigenas. En el caso de la escritura, se niega
su dominio como un atributo del pensamiento indige-
na porque nunca fue una prictica auténticamente in-
digena. En el centro de opiniones de este tipo “estd la
creencia de que la cultura indigena no puede cambiar,
no puede recrearse ni afirmarse como indigena” (Smith
1999: 74). Negarle la escritura a los pueblos indigenas
también es sefialar una frontera entre los que pueden es-
cribir con propiedad y los que no pueden.

Posiciones como éstas implican barreras para los
procesos indigenas de busqueda de autonomia y estdn,
muchas veces, asociadas también a la idea de “cultura”
que, por poseer una mirfada de significados, se convirtié
en una camisa de fuerza. Esto porque bailes, historias,
cantos y tantas otras practicas se volvieron un verdade-
ro certificado de indianidad, a partir justamente de un
pseudo-purismo cuya idea de autenticidad cohibe a los
pueblos indigenas como sujetos histdricos. Los estigmas
se convirtieron en emblemas de una alteridad caricaturi-
zada que los blancos reproducen, perpetuando los pre-
juicios. Para ver este proceso en prdctica basta ir a una
escuela el dia 19 de abril, Dia del Indio, para ver nifios
pintados jugando a ser indigenas. Mientras, los indigenas
de “verdad” son asesinados en conflictos por la tierra o
son dejados en la miseria, confinados en reservaciones
minusculas.

La forma como la realidad indigena se retrata en di-
ferentes discursos encuentra un sustrato comun difun-
dido en canciones, literatura, cine y, también, dentro de
la propia universidad.” Al ser reproducidos dentro del

? Ver el articulo de Alcida Ramos (2012a) en el que se aborda compa-
rativamente el tema de las imdgenes nacionales alrededor de pueblos
indigenas en Brasil, Colombia y Argentina.

espacio académico, encontramos discursos fundamenta-
dos en el aparato cientificista que los reviste de efectos
bastante particulares. Cuando son los antropélogos quie-
nes hablan de los indigenas, de forma que generalizan
atributos inherentes a un pensamiento indigena, las con-
secuencias tienen otro alcance (Ramos 2012b). Esto por-
que la antropologia se consolidé como ciencia, justamen-
te, ocupando el lugar donde se produce el conocimiento
sobre la alteridad. El relato que mencioné puede parecer
un hecho aislado, restricto a una situacion especifica que
vivi, pero creo que es relevante para comprender en la
dificultad que representa romper con ciertas imdgenes
que aunque hoy parezcan “superadas” pueden regresar
con un ropaje nuevo, por el simple hecho de que cuesta
cambiar las ideas socialmente compartidas.

Atn hoy parece existir la preocupacién de que al in-
gresar a las universidades los indigenas estarfan dejando
de ser indigenas o que al volverse antropdlogos perde-
rian el “cardcter etnoldgico” tan apreciado por la disci-
plina. De nuevo, Gersem Baniwa (2015: 241) presencié
situaciones semejantes entre antropdlogos que conside-
ran la universidad como fuente de la perdicién de los
indigenas y, por eso, no deberfan entrar en ellas. El nos
cuenta que una vez escuché de un antropélogo: “Ger-
sem, es solo usted quien quiere el diploma de la univer-
sidad. Los otros indigenas no quieren eso, no necesitan
eso. Lo que quieren es continuar con sus conocimientos
tradicionales y sus modos propios de vida en las aldeas”.
;La busqueda de una formacién universitaria ziene que
ser incompatible con los conocimientos tradicionales y
los modos propios de vida? Esas ideas son problemdticas
y pueden, a veces, encontrar fundamentos teéricos muy
diferentes pero caminan en una misma direccién: la de
la negacién de las colectividades indigenas como sujetos
plenos que pueden hablar por si mismos, ya sea de forma
oral, visual, como antropélogos indigenas, cientificos, en
las universidades o en las aldeas.

Considero que es necesario combatir las précticas que
reproducen imdgenes sobre las realidades indigenas,
quedefinenaunagran multiplicidad de pueblos comoalgo
homogéneo y congelado en el tiempo. Este es un gran
desafio, pero creo que la presencia indigena en los es-
pacios universitarios puede problematizar y contribuir
para su desconstruccién. Sobre todo porque uno de los
elementos que caracterizan a ese “indio” es el distancia-
miento: el indio siempre estd distante. Y la mejor forma
de combatir esa idea es haciéndose presente.

Mi intencién con esta discusién fue mostrar que mu-
chas veces son los mismos investigadores que conocen la
realidad indigena quienes pueden acabar reproduciendo
ideas que, aunque bien intencionadas, terminan gene-
rando malentendidos interétnicos perjudiciales para los
indigenas. A continuacién abordo otro movimiento: el
de cémo el largo proceso de colonizacién y sumisién for-
zada puede, a través de muchos anos, llevar a los propios
indigenas a internalizar las formas como han sido retra-
tados.
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Listo para la investigacién: grabadoras y
cuadernos de campo

La primera experiencia de investigacién que tuve en
mi comunidad fue en 2012, cuando, a través de un
programa institucional de la Universidad Federal de
Minas Gerais, fui seleccionado para formar parte de un
cuadro de investigadores nativos'® junto con otros once
estudiantes indigenas de diferentes dreas. El programa
contemplaba que cada uno de los integrantes condujera
una investigacién en su comunidad de origen a lo
largo de tres anos. Junto a mi pueblo Tuxd realicé una
investigacién sobre la Isla de la Viuda, territorio indigena
que fue inundado a finales de la década de 1980 por
la construccién de una hidroeléctrica. El objetivo era
recolectar narraciones y memorias sobre la Isla de la
Viuda, y para ello hice varias entrevistas a los ancianos
de mi comunidad.

Una de las primeras personas con quien conversé es el
mayor lider espiritual de mi pueblo, el payé. Me recibi6
en su casa junto con su esposa, que es mi prima. Expliqué
el cardcter de mi investigacion, resaltando la importan-
cia de registrar las memorias de nuestro pueblo sobre el
territorio perdido. Antes de que pudiéramos continuar
la conversacién, el payé intervino y me hablé sobre un
investigador no indigena con quien habia trabajado en el
pasado. Me conté sobre ese periodista que se mostré mu
interesado en conocer y registrar la vida de los Tuxd. El
también demostré curiosidad por conocer aspectos ritua-
les de nuestro pueblo, en especial el culto de la Jurema."!
El payé permitié que él lo acompanara al monte para
presenciar la retirada de la Jurema, explicindole de ante-
mano el cardcter secreto y sagrado de dicho procedimien-
to y pidiéndole que no incluyera esa parte en el producto
final de su trabajo. Entonces me dijo que, anos después,
cuando la versién final del documental estuvo disponi-
ble, vio que el periodista no habia honrado su palabra y
habia incluido la filmacién que mostraba la recoleccién
de la Jurema. Esa fue una situacién muy complicada que
hasta hoy produce mucha indignacién en mi comunidad
porque hubo abuso y una postura antiética entre el inves-
tigador y el grupo investigado.'?

Con la intencién de registrar mis entrevistas adquiri
una grabadora muy pequefa y discreta que podia col-

1 Sobre los Programas de Educacién Tutorial (PET), ver Ana Elisa de
Castro Freitas (2015).

" La jurema (Mimosa hostilis) es una planta muy usada en el complejo
ritual del Toré entre los indigenas del nordeste del Brasil. La planta
tiene diversas propiedades rituales y ocupa un lugar central dentro
del mundo ritual del pueblo Tuxd. Las técnicas de busqueda, reco-
leccién y preparacién que ocurren en el bosque para nosotros son
secretas y sagradas.

12 Esta es una queja muy comun entre los indigenas de América del
Norte. Encontramos, por ejemplo, testimonios como éste: “Inves-
tigadores que estdn a la par de detalles intimos de la vida tribal de-
ben ser discretos cuando escriben para no revelar informacién que
la tribu considera privada o sagrada. Los transgresores pueden sufrir
graves consecuencias, tanto los no indigenas que usan datos sensibles
como los informantes indigenas de quienes se espera que no divul-
guen informacion religiosa y cultural del grupo” (Mihesuah 1998: 4).

garme en el cuello, por dentro de la camisa. Cuando el
payé me relaté el episodio, me senti verdaderamente co-
hibido y no mencioné la grabadora, dando continuidad
a la conversacién normalmente. Sélo cuando su esposa
me indag6 sobre como irfa registrar la informacién, ya
que no estaba tomando notas, informé que mi propésito
inicial era usar la grabadora. Pedi para grabar y ambos
estuvieron de acuerdo. Cuando la conversacién entré en
asuntos politicos conflictivos dentro de la comunidad, su
esposa intervino de nuevo recordando: “;Ey, no se olvide
que estd grabando!”. Irénicamente, después de la entre-
vista, comencé a transcribir el audio en mi casa y descu-
bri que la grabadora se habia estropeado y no grabé nada,
lo cual, confieso, me causé mds alivio que preocupacion.

Cuando terminé el periodo de trabajo de campo per-
cibi que los profesores que hacian parte del proyecto es-
taban muy animados al ver indigenas investigando en sus
propias comunidades. Esta iniciativa representa un paso
enorme para la presencia de estudiantes indigenas en las
universidades y como la investigacién etnogréfica es ati-
pica en varios niveles, principalmente cuando pensamos
en la facilidad de acceso que tenemos para transitar “en
campo” o en el conocimiento previo de toda una vida.
Al final de las investigaciones pude constatar, junto con
los otros investigadores indigenas del proyecto, que todos
habfamos sentido que la familiaridad era una cuestién
delicada para la investigacién. El problema no estaba,
como podria argumentarse, en que la familiaridad era
responsable por la pérdida de criterio o de objetividad,
como normalmente aparece en las discusiones metodo-
légicas de los casos en que los antropélogos investigan
sus propias sociedades, y si en ocupar el lugar de inves-
tigador dentro de “casa” y las consecuencias que de ello
se derivan.

Sobre este tema, la antropéloga Mariana Paladino
(2016) elaboré un andlisis general de la produccién aca-
démica indigena en Brasil analizando 47 tesis de maes-
tria y doctorado. En este andlisis la autora comenta sobre
la manera como los intelectuales indigenas retrataron la
especifidad de ocupar el lugar del investigador en su co-
munidad:

Los autores de los trabajos son miembros del gru-
po estudiado, pero el hecho de desarrollar una ac-
tividad de investigacién —lo que implica una serie
de actividades y practicas que suelen ser diferentes
a las de la mayoria de las personas en las comu-
nidades— ya los pone en un nivel diferenciado.
Siendo asi, ellos viven una experiencia significativa
de alteridad (por realizar una actividad extrafia al
grupo, como lo es la investigacién; por tener que
dialogar con clanes y facciones que no son de su
grupo de parentesco; por tener que explicar cos-
tumbres y reglas que, como nativos, son naturales
para ellos pero que, como investigadores, deben
cuestionar [...]. De hecho, en muchos de los tex-
tos analizados los autores mencionan que a lo lar-
go del trabajo de campo fueron interpelados por
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los miembros de su comunidad o de su grupo de
parentesco por seguir las mismas rutinas de los in-
vestigadores no indigenas. En muchas situaciones
se les preguntd si harfan lo mismo que estos tlti-
mos al concluir el trabajo: irse y dar poca o ningu-
na retroalimentacién con respecto a los resultados
de sus estudios (Paladino 2016: 111-112).

Al intentar ocupar el lugar de investigador en mi co-
munidad, la familiaridad que existia entre las personas
que intentaba “investigar” y yo fue problemitica, ya que
nuestro reconocimiento mutuo como parientes e indige-
nas se oponia a la manera como la actividad de investiga-
cién fue construida entre nosotros a lo largo de muchos
afos. Varias veces revisé conmigo mismo la situacién que
narré arriba para intentar entender por qué me senti co-
hibido por mostrar la grabadora. Soy consciente de que la
relacién entre indigenas e investigadores externos puede
generar muchos malentendidos, pero en aquella situa-
cién yo estaba alli como indigena e investigador al mis-
mo tiempo; no era un extrafio pero hacia cosas extranas
siendo pariente. Hoy veo que la cohibicién al mostrar
la grabadora fue una forma de rechazar el ser asociado
con lo que ese objeto representa. Grabadoras, cuadernos
de campo, filmadoras suelen simbolizar la autoridad del
investigador externo que estudia y recolecta datos. Esos
objetos combinados con una postura determinada com-
ponen el habitus (Bourdieu 2004, 2006) del investigador
académico no indigena, y yo no queria verme asociado
con éste.

Muchos indigenas estdn acostumbrados a la figura de
los investigadores no indigenas, pero histéricamente ésta
no fue encarnada por ellos. La manera como la separacién
entre objeto cognoscible y sujeto cognoscente fue insti-
tuida y aprehendida parece resistirse a la figura del in-
digena como conductor de investigaciones. Esto porque
investigar es un acto de poder, sobre todo porque investi-
gar evoca el poder de nominar, definir y clasificar actos
que nunca estuvieron asociados a los pueblos indigenas
durante el proceso de colonizacién. Es como si al ocu-
par ese lugar los indigenas desafiaran la propia légica de
las relaciones sociales caracteristicas del proceso de co-
lonizacién y de las pricticas tutelares, lo cual genera, en
principio, un extrafamiento que modifica drésticamente
el modo de hacer investigacién y de relacionarse con los
interlocutores en campo.

Al investigar en mi comunidad, el problema de la fa-
miliaridad no fue el mismo de las situaciones en las que
un investigador no indigena estudia a su propia sociedad.
En mi caso, la familiaridad implicaba un reconocimiento
mutuo contrario a las expectativas tanto de ser “autén-
ticamente” indigena (investigador e indigena serfan po-
siciones incompatibles) como de hacer la investigacién
(o se es investigador, o se es investigado). Veamos: existe
un registro social en torno al acto de investigar como
asociado a la persona venida de afuera, al no indigena,
asi que la existencia de indigenas que conducen investi-
gaciones genera extrafamiento y hasta desconfianza, lo

que en el pasado fue visto como sinénimo de no estar
implicado en aquello que se quiere estudiar. En ese senti-
do, la familiaridad que ocurre entre los temas estudiados
y el indigena investigador podria ser percibida negati-
vamente como un indicio de parcialidad. Parte del de-
safio que percibo en la actividad de investigacién estd
en resignificar el imaginario sobre ese distanciamiento
y pensar en qué términos el triunfo de la investigacién
conducida por indigenas es justamente esa familiaridad."

Desde el comienzo hay un compromiso politico que
estd en el centro del movimiento que lleva a los indigenas
a aventurarse a las universidades. Lejos de ser un punto
negativo, esto necesita ser loado sobre todo porque la fal-
ta de compromiso de los investigadores externos ha sido
percibida como un gran problema y ha sido denunciada
por el Movimiento Indigena. Aunque haya habido bas-
tante compromiso politico por parte de investigadores
no indigenas, el punto es saber desprenderse y dejar ha-
blar al indigena (Ramos 2007).

En su mayoria los etndlogos estin comprometidos
con la causa indigena, pero este compromiso estd casi
siempre limitado a las esferas no académicas. La militan-
cia extraacadémica es muy comun entre etnélogos, pero
las consideraciones politicas sobre la actual situacién de
dominacién en la teorizacién etnolégica no son muy co-
munes. Al contrario, para algunos etndlogos estas son
dos esferas muy distintas que no deben mezclarse. Cabe
resaltar que el no posicionarse politicamente ya implica
un posicionamiento, pues toda investigacion tiene con-
secuencias, muchas veces adversas y dificilmente predeci-
bles en su totalidad.

Como investigador indigena creo que la finalidad y
el compromiso del antropélogo no deben ser apenas con
la matriz disciplinar ni solamente con los avances de la
ciencia, y si con la mejoria de las condiciones de vida
de las comunidades. Este también es un desafio para los
indigenas que investigan, pues es necesario romper las
barreras, de manera que podamos mostrar que el cono-
cimiento que queremos producir como sujetos compro-
metidos con el futuro de nuestras comunidades no es un
conocimiento sesgado, y por lo tanto una antropologia
menor.

La ciencia y el acto de investigar son parte de la re-
térica de la superioridad de la sociedad dominante, y es
importante que las imdgenes alrededor de esa préctica se
transformen para que puedan albergar a los investigado-
res indigenas. Esta nueva presencia en la universidad es
muy importante para este proceso, el cual s6lo avanza en
la medida en que se pone en préctica, y por ello es cru-
cial que sean los propios indigenas los que participen de
la resignificacién y reestructuracién tanto del quehacer

> Muchos autores de dreas diferentes han hablado sobre la impor-
tancia y el potencial de enriquecimiento que puede provenir de los
relatos de primera mano de aquellos que viven y conocen determi-
nada realidad. Algunos ejemplos son la asociacién entre Kopenawa
y Albert (2015) y también la propuesta de Ramos (2011) sobre una
antropologia ecuménica.
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antropolégico como del proponer metodologias que res-
peten sus modos de vivir, pensar y hacer historia.

Consideraciones finales

Al releer este texto percibo que las cuestiones que
abordé corresponden al desdoblamiento de viejos temas
debidamente actualizados, ya que estoy tratando de un
problema inherente a las relaciones interétnicas. Los
desencuentros que narré son producto de interacciones
entre grupos que ocurren en un plano bastante asimétrico,
como el construido en Brasil durante un largo proceso
de colonizacién.

Intenté mostrar cémo las representaciones en torno
a los pueblos indigenas pueden oponerse a su presencia
en las universidades. Las ideas que atribuyen caracteristi-
cas inherentes a esas colectividades describiéndolas como
estdticas acaban por negar la historicidad que estd por
detrds de las experiencias y trayectorias particulares de
cada grupo (Fabian 2013). Una vez que esas imdgenes in-
forman la manera como somos tratados al relacionarnos
con la sociedad dominante, éstas también nos afectan in-
tensamente, ya que muchas veces generan la naturaliza-
cién de la resignacién. Entrar a las universidades significa
insubordinarse y negar los prejuicios con los cuales, con
frecuencia, somos retratados.

Cuando los indigenas pasan a producir conocimiento
dentro de la universidad, viejas préicticas y viejos discur-
sos entran en accién como manifestaciones reaccionarias,
tanto de indigenas como de no indigenas. No obstante,
este encuentro en las universidades debe permitir salir de
la inercia, generar reflexiones e incitar debates que en esta
arena de produccién de conocimiento puedan producir
nuevos espacios de interaccién que valoren y reconozcan
la voz indigena. Uno de esos espacios es el importante
Encuentro Nacional de Estudiantes Indigenas, que en
2016 tuvo su cuarta edicién en la ciudad de Santarém, en
el estado de Pard. Conducido y organizado por indige-
nas, reuni6 a estudiantes de distintos pueblos de todas las
regiones del pais, proporcionando intercambios intensos
de experiencias y vivencias. En uno de esos encuentros
pude tener la certeza de que las situaciones que presen-
cié en mi trayectoria académica eran semejantes a las de
tantos otros. La creacién de espacios en los que podemos
hablar hace posible la creacién de estrategias colectivas
que, con base en experiencias particulares, puedan alterar
muchas de las dindmicas en las universidades, e inclusive
fuera de ellas.

La antropologia ocupa un lugar importante en este
escenario, una vez que dentro de su prictica cientifica
siempre estuvo abierta de una forma tnica a la alteridad;
sin embargo, la disciplina estd en deuda con los pueblos
que tanto fueron usados como materia prima para la
construccién de sus grandes edificios tedricos. Resta aho-
ra que los antropblogos académicos tengan la sensatez y
la grandeza de recibir a los intelectuales indigenas por la
puerta principal de la disciplina, sin condescendencia,

para poder establecer un intercambio de conocimien-
tos que sblo es posible al reconocerse que la alteridad no
es s6lo “objeto” de investigaciones sino, por encima de
todo, una interlocutora en igualdad de condiciones in-
telectuales.
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