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¿TRANSCULTURACIÓN INVERSA, DE DOMINADOR
A INDIO? LA SIMBOLOGÍA DEL AGUA

EN JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

María Rosa Palazón Mayoral
Centro de Estudios Literarios

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

Resumen: Rosario Castellanos y José María Arguedas, escritor y etnólogo, son figuras
emblemáticas de una transculturación que se coloca en sentido inverso a lo normal, a
saber, del grupo dominador a la comunidad dominada. Arguedas es apreciado hoy como
un escritor que penetra en los dolorosos fracasos de tal inversión, y su desconsuelo fue tal
que se suicidó. En la simbología del agua, J. M. Arguedas expresa tanto las creencias y los
rituales quechuas como el espíritu de sacrificio y la sensación de ahogo. Para sus perso-
najes morir en el agua equivaldría a la salvación de la orfandad social, es decir, el fin de la
soledad que en nuestra especie equivale a muerte. En estas páginas utilizo la herme-
néutica de Ricoeur para explicar la naturaleza y los recovecos sincrónicos y diacrónicos
de los símbolos.

Palabras clave: transculturación inversa, identificación, clases, quechuas, no-indio.

Abstract: Rosario Castellanos and José María Arguedas, a writer and ethnologist, are two
emblematic figures of a trasnculturization that takes place in the opposed way to the
normal one, that is, from the dominating group to the dominated community. Arguedas
is valued today as a writer who penetrates within the painful failures of such an inversion,
and his grief was so large that he committed suicide. Through the symbolization of the
water, J. M. Arguedas expresses the quechua beliefs and rituals as well as the spirit of
sacrifice and the sensation of drowning. For his characters, to die in the water would
equal to the salvation from social orphanhood; that is, the end of the solitude, which, in
our species, equals to the death. Through these pages, I use Ricoeur’s hermeneutics to
explain the nature and synchronic and diachronic twists of the symbols

Keywords: inverse trasnculturization, identification, classes, quechuas, not-indian.
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ENTRE VIDA Y OBRA

Autor y texto no son lo mismo; sin embargo, la existencia de Arguedas y su
muerte son claves para apreciar su obra. Sus proyecciones fantasiosas son más
ilustrativas de su sensibilidad que los hechos estrictos de su vida. No extraña
que sus confesas narraciones las escribiera en primera persona, como prosa de
poeta (que a veces se desdobla u oculta en una tercera persona o elimina el
protagonista como en Yawar fiesta). También sus reiterativas palabras sobre
la dulce edad infantil dejan un sabor amargo, porque si tuvo ratos agradables,
no fue grata. En primer lugar, se supo, conscientemente o no, protegido por
lástima.

Nació en una familia peruana, hijo de un barbado juez ojo azul, quien al
enviudar vagó sin rumbo hasta que fue a parar a una quebrada de San Juan
Lucanas, bajo la custodia de un  sádico (se lee en Los ríos profundos) de ojos
enrojecidos como el fuego que seca el mar,  sustancia de donde surgieron los
primeros dioses. Su padre se casó de nuevo y su notable esposa aisló en la
cocina al pequeño José María a la edad de dos años y medio o tres (rubio, de
pelo en “rulos”o caireles) para que las sirvientas se encargaran de su crianza:
su madrastra lo despreciaba tanto como a los quechuas. Ernesto, protagonista
de Los ríos..., aprendió el quechua primero que el español; se familiarizó con
la música unitiva de flauta y tambor, con los cantos, mitos y las desgarrantes
experiencias de aquellos a quienes les “rajan la cara” si no cumplen tareas
injustas (Arguedas, 1965: 50) y cuando tales opresores no blanden el garrote
en su contra, los pueblos originarios peruanos son heridos con el veneno de
las palabras y los silencios. Le entró por ojos y oídos la sobreexplotación, el
mal trato y las discriminaciones que realiza la cultura “misti” o hispanohablan-
te. Visitó 200 pueblos segregados y en la miseria, donde los terratenientes, uno
por 500 indios, completa en Diamantes y pedernales, mataban de hambre y
estrechez a las personas. Ernesto reconoce que no es hijo directo de Túpac
Amaru, hijo, a su vez, de Amaru, primordial dios serpiente; pero que durante
la tutela de las mamakunas obtuvo una ternura “impagable”que condensaron
en su canto de despedida: “No te olvides de mí, pequeño,/ no te olvides./ Cerro
blando/ hazlo volver” (Arguedas, 1965: 53-55). A ratos, en la negritud culina-
ria, arrojó lejos el estigma de la soledad, aproximándose al espacio, comple-
mento armónico, del hogar, fuego, calor, sustento...  Desde aquel rincón, cuya
oscuridad enfatiza el escritor, aprendió cosmovisiones animistas de la natu-
raleza, impulso del solitario para hacerse uno o confundirse en la comunión
fraternal. Necesitado de filiación, aquel pequeño compartía afectivamente la
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suerte de los miembros de la comunidad o ayllu. Empero los sobre-explotados
“indios” se protegen encerrándose, impidiendo la fácil incorporación de un
miembro en tránsito (“ya te vas; ya te estás yendo”) (Arguedas, 1965: 26) de la
clase explotadora: un criado le espeta que no es quechua, porque aun como
sirviente es servido (Arguedas, “El horno viejo” 1975b: 415). “Había vivido en
una casa hostil y ajena”, “sí, la aldea era mía, pero ninguna de sus casas,
ningún dormitorio, ningún patio, ningún corredor” (Arguedas, 1965: 262).
De joven prefirió a las “hostiles” mujeres indígenas; pero nunca aceptaron sus
requerimientos porque no era de los suyos, está escrito en “Warma Kuyay”
(Arguedas, 1975b: 34). Sean o no fantasiosas estas palabras, revelan la necesidad
vital que tuvo José María de hacerse uno con quienes escogió como familia.
Su intención literaria, transvasando el quechua, recoge el espíritu de esta
cultura y la parte pujante y rebelde de los hispanohablantes para que todos,
en estrecha simbiosis, acaben siendo picaflores que beban el fuego al sol y
llameen, dice (Arguedas, 1965: 298). Este fuego comunica el fracaso, el dolor
abismal de un extraño o eterno pasajero en tránsito por la casa chica india y
la casa grande peruana, donde la norma es el etnocidio: la continua caída del
ángel rebelado que sólo conjuró cuando decidió quedarse dormido para
siempre.

El juez, padre de Arguedas, aparece ocasional y fugazmente en sus tex-
tos; en última instancia, no ejerció su paternidad responsable (Banku de Los

escoleros es el hermano mayor o figura sustituta paterna), sino que lo internó
en un sórdido colegio religioso donde la soledad del adolescente se convirtió
en hiel, evocación, melancolía y más soledad, porque en medio de la sierra no
llegan ni voces ni alientos del “mundo rumoroso”. En Abancay, en medio de
compañeros que mayoritariamente hablaban quechua, le recriminaron su
extranjería, su atontamiento; fue señalado como “criatura confusa”, zonzo
“indiecito” con apariencia de blanco e “indio taimado”, hasta que acabó con-
ceptuándose como una “nulidad sin remedio” que comparte la “cuna de llanto”
con indios que lloran “como si fueran huérfanos” (Arguedas, 1965: 53, 98, 158,
272, 105, 218, 157 y 203).  No sólo Ernesto de Los ríos... y de Agua, sino Mariano
de Diamantes y pedernales, Juan de Los escoleros, Santiago de “El horno viejo”,
“Don Antonio” y “El ayla”, y hasta Gabriel de El sexto padecen el abandono.
El protagonista arguediano ha de narrar siempre el universo de la orfandad,
la condición de eterno huésped a pesar de sus identificaciones. Arguedas se
obstinó en narrar la realidad  de modo “que su palpitación no fuera olvidada ja-
más, que golpeara como un río en la conciencia del lector” (Arguedas, 1954: 5-6).
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Su vocación de suicidio es explícita en El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Escritura absorta, recurrente en el tema de la extenuación.  En un encuentro,
Arguedas confesó que desde pequeño llevaba la tintura del negro como des-
canso redentor. Tánatos lo regresaba a lo inorgánico: al atravesar el riachuelo,
de niño se tiró boca abajo en el maizal y rogó a Dios que lo matara; quizá
entonces un perro lo acompañaría en su viaje hacia el meta-mundo. Un poco
antes de esta desoladora y apocalíptica huida de la realidad, durante la peste,
su personaje piensa que, de contagiarse, moldeará con arcilla un perro que le
ayude a cruzar el río para llegar a cualquier parte del pueblo, excepto a la casa
donde fue odiado por ser hijo ajeno. Cuando le sangraba a torrentes el co-
razón, Ernesto era dichoso, porque si le llegaba el fin se transfiguraría en
estrella triunfal. Todas las sangres empieza con el intento de suicidio de don
Andrés y aparece el perrito que lo guiará no por barrancos, sino por las nieves
hasta la zona liminar de los orígenes. En El sexto, Gabriel desea reintegrarse
a la naturaleza porque estar encarcelado es como hallarse en el cementerio de
la vida.

Este pesimismo lo atravesaba cierto optimismo. Volcado hacia el futuro,
escribió lo gozado y sufrido para las generaciones porvenir, como lo enseña
la diosa Ananke, el destino mortal del hombre, aliada con Eros, dios del amor,
a quien en El banquete Pausanias afirma que siempre se acompaña y coordina
con la Belleza en la tarea de elevarse hacia el Bien y la sociabilidad o fuerza
que cohesiona. Ananke (también llamada Adrastea y Herione), divinidad
alegórica, madre de dioses, es el hilo inmutable del ser humano, a saber, su
muerte, cadena inexorable que, no obstante, también impulsa la cultura,
porque impele a que los individuos se sientan allegados con las generaciones
por venir: mientras dura la vida, al impulso de Eros y Ananke, forja comu-
nidades en el presente y abre posibilidades para el futuro. En aquellos días
volcados al mañana,  la narrativa de Arguedas “brota de los amores universales,
allí en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados con
implacable crueldad, uno que esquilma y otro que sangra”, en palabras de
Cardoza y Aragón (Pitty, 1975: 46). A José María aún le quedaba un tramo de
cadena vital cuando, aislado, huérfano entre huérfanos, rendido en el pantano,
sin ni siquiera mirar la pluma y el papel, se internó en el monte del silencio
que no es descanso de la palabra, sino su fin. Lo había invadido la fuerza mez-
quina y destructiva de Tánatos, pulsión de anticultura y muerte, demoniaca
voz de Mefistófeles: la melancolía, lo paralizó en la culpa impuesta por un
superego tiránico y humillante. Arguedas se quitó la vida en San Miguel, ca-
pital de la provincia de El Mar.



¿TRANSCULTURACIÓN INVERSA, DE  …

EL SÍMBOLO DE LA MANCHA

José María Arguedas había soñado con regresar al estado liminar de la infancia:
“Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la dulce infan-
cia” (Arguedas, 1966: 238). Pero... qué pecados cometió y qué significan tales
“manchas”. Como de símbolos se trata, los caracterizaré como un juego de
mostración y ocultamiento: constan de dos mitades complementarias, una
explícita y otra implícita. Siguiendo a Heidegger, Gadamer recuerda su eti-
mología:  tessera hospitalis o tablilla del recuerdo que un anfitrión rompía en
dos; conservando una mitad para sí, entregaba la otra a su huésped porque si,
al cabo del tiempo, éste regresaba, juntando los dos pedazos “se daría el
reconocimiento”: “el significado de symbolom reposa en cualquier caso en su
presencia, y sólo gana su función representadora por la actualidad de su ser
mostrado o dicho” (Gadamer, 1977: 110). Luego, los símbolos comunican
pensamientos vinculados y su significado literal. Cassirer (1979) los dividió
en descriptivos, que guardan una relación formal corporizada, visible y
parecida con lo que representan (sea la imagen de la justicia), y en símbolos
penetrativos o expresivos, propios de la mitología y la literatura, los cuales
establecen una relación muy convencional entre el plano expresivo y de
contenido: significan la cosa dada y, además, suscitan o evocan otra idea. Se
fundan menos en semejanzas nocionales que en una sugerencia asimiladora.

Tales símbolos se desarrollan desde una forma más elemental hacia ideas,
razonamientos y sentimientos complejos. Ricoeur agrega que no son ropajes
caducos, sino que entregan su sentido por medio de la “transparencia opaca
del enigma” (Ricoeur, 1960: 180). Diacrónicamente, los símbolos se desen-
vuelven conservando esta mediación entre lo que dicen y sugieren, o estructura
de ausencia-presencia. No pretenden mantener una correspondencia con la
realidad, sino que transmiten un “estado de alumbramiento” debido al ma-
nantial del ser parlante, opina Ricoeur haciendo suyos unos planteamientos
de Bachelard (La poética del espacio) (Ricoeur, 1960: 177). Las referencias de
los símbolos son duales: la generalización que dejan intuir se analoga con la
cosa de la que habla; por lo mismo, refieren tanto la cosa explícita como lo que
representan, siendo este doble aspecto y sus designaciones presentados como
enigma que, debido a su historia y a sus dobleces, no admite una hermenéutica
unidireccional.

La  comprensión de los símbolos queda corta al desplegarse como expli-
cación, porque él está pletórico de intencionalidades latentes, dadas mediante
la “transparencia opaca del enigma” (Ricoeur, 1960: 180) que invita a inter-
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pretarlo. Cada uno representa a otros; abarca una red sincrónica y diacrónica
de asociaciones; reúne en una sola presencia una masa de orientaciones sig-
nificativas. Entraña, asimismo, la posibilidad de conectarnos con otras épocas,
y esto porque la arqueología de lo individual se desborda: al sumergirnos en
nosotros aparece un mensaje arcaico, de modo que cuando nos expresamos
también expresamos al mundo. Por su lado, la recepción del mito actúa como
una regresión, un rebrote del ayer perdido. No descifraremos la “mancha” (algo
como una mancha) a menos de que tratemos de reproducir la experiencia que
porta, remontando el cauce hasta el instante en que dominaban las hierofanías,
el onirismo, la creatividad mítica y las confesiones de impureza llenas de
emociones, terrores y angustias. Asimismo, los símbolos van generando
excedentes de sentido, sin que nadie pueda ponerle final a la interpretaciones,
a sus cargas semánticas y afectivas.

Ricoeur analiza la mancha como estigma –catarós–, del cual sugirió la
catarsis –limpieza física, evacuación o purga de humores dañinos– hasta que
el primer término acabó significando pureza; y la purificación ritual y la
mancha dieron paso a la noción de culpa moral. Leemos que Isaías (5, 6-7) se
compadece por tener labios impuros; mediante un ritual de magia de contacto,
un ángel lo toca con la brasa del altar y borra la mancha. A su vez ésta, sim-
bolismo de impureza, poder que infecta y contamina, se relacionó con la
palabra griega anatema, que suministró el concepto de pecado por medio de
su traducción, peccatum, que, al entrar en contacto con el simbolismo del
camino, acabó caracterizando el pecado como el camino torcido. Posiblemente
la mancha de Arguedas es física, su apariencia  rubia de no-indio o patrón, y
oculta la impotencia y soledad de quien no pertenece a ninguna parte, ente
social obligado a ser gregario por naturaleza y cultura: se identificó con los
quechuas sin que lograra encontrar un hogar. No ser miembro de las comu-
nidades que ama y sí de identidad misti es su “pecado”, la mancha u orfan-
dad que llevó a José María al suicidio (esta interpretación mía no agota otras
posibles hermenéuticas pertinentes de la mancha). Arguedas se confiesa man-
chado porque su cuna lo apartó de los indios. Se supo víctima de la fantasiosa
decantación de la historia que glorifica algunas culturas prehispánicas mientras
a sus descendientes los trata como fósiles o testigos residuales de un pasado del
cual han perdido la “luz”. Alejandro Deustua no tuvo dudas, la “raza [sic] [de
los quechuas] pasaron de un estado dinámico, a lo largo del cual exhibieron
sus virtudes, a una decadencia o fin de su ciclo evolutivo” (Fuenzalida, 1971:
9). El grupo dominante o central se ocupa de civilizar a los parias para que
sean consumidores obedientes de mercancías. Para lograrlo cuenta con “gi-
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gantescas empresas de difusión de material destinado a la estandarización de
las masas [...que] han ganado clientela” (Arguedas, 1975a: 187-188). En su
lúcido y expresivo castellano, un antropólogo de Estados Unidos de Nor-
teamérica sentenció, informa Arguedas, que a pesar de sus caracteres “feos”
y “crueles”, la “civilización occidental” se acabará imponiendo a los quechuas
y aymaras, y, por qué no, a los peruanos y a todos los demás miembros de la
América dependiente. La mancha es, pues, la incompatibilidad entre apa-
riencia de opresor e identificación con el oprimido. Ser de otro nivel, identidad
que repele forjar comunidad: crueldad sin fin y orfandad como destino.
Extraña culpabilidad de ser y no poder ser sin un posible futuro justo o con
otro sentido.

AGUA, MADRE Y VIDA; AGUA,  MUERTE, AHOGO Y PESTILENCIA

Muchas figuras retóricas arguedianas se asocian con la orfandad social, con la
desaparición, con los padres adoptivos. En estas páginas quiero dejarme llevar
por los símbolos del agua en su posición horizontal de río y vertical de cascada
y glaciaciones andinas, o sea, por las pulsiones de Eros y de Tánatos o retorno
a los abismos, al vacío. Si en la sección anterior usé el estilo reflexivo del filósofo
que enfrenta los símbolos, ahora me dejaré llevar por la corriente de los textos
arguedianos con sus secretos, ambivalencias y enigmas.

Las aguas maternales de donde nacemos pueden haberse retirado, muerte
que abandona sin querer. Su lugar lo toman la mama, la mamacha, las ma-

makunas, madres sustitutas, adoptivas, aguas maternales en donde renacemos.
El sin tierra ni familia específicas se identifica con los inagotables principios

eternamente cambiantes del agua dulce, fuente de la juventud que circula eva-
porada por las alturas y cae como lluvia para engrosar los cauces y abonar la
vida; jugo vaginal y semen, savia y sangre, parto, centro para la regeneración
desde la muerte informe, medio que purifica, circulación irreversible, promesa
de desarrollo. El huérfano carente de hogar en todo rincón de la madre Tierra,
arraiga en la corriente espumosa de un  río en verano; toma aliento en la hume-
dad fecundante que se condensa. En lo líquido encuentra un rayo de felicidad
simpática, porque en visión del melancólico, el agua es el elemento por exce-
lencia que  reúne a la gente, accediendo a que desde el precipicio del barranco
los jinetes se agachen a mirarla y un adolescente desde su adorado puente de
cal y canto se deleite con las enredaderas de flores azules, peces veloces y loros
viajeros que se mueven en las aguas profundas y en las superiores que, eva-
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porándose, suben hasta el sol. Ernesto siente en el agua una caricia visual: está
frente a, y además es, el Pachachaca, el Apurímac mayu, el Pampas, el Mariño,
el Paraisancos: bullentes ondas y aguas amarillas, verdes, azul acero y cristalinas;
imperturbables, permanentes caballos de crin brillante donde queda atrapado
el arco iris y navegan los barquitos de papel en busca de los sueños (Arguedas,
1965: 144).

El huérfano social sabe que el agua es sabiduría y magnificencia, porque el
sabio es un pozo de conocimientos (Prov. 20, 5) y su palabra lleva la fuerza del
torrente (Prov. 18, 4). El creyente ama el agua bendita que limpia, cura y borra los
pecados mediante las abluciones y su aspersión; ama la fuente de la eterna ruptura
porque después de la inmersión, sobreviene el renacimiento del individuo
bautizado y también el cambio en la historia que lo atribula (por esto el zumbayllu,
el trompo de Ernesto, tiene que bautizarse). Él, deprimido, contempla la lluvia
que deja miríadas de escarcha que el sol hace resplandecer, y particularmente
busca el fluir acuoso que canta, ríe y exalta (Arguedas, 1965: 28 y 255).1

Bramando, venciendo el miedo, un héroe precoz que domeña un elemento
extraño, se había lanzado audazmente a las aguas hondas, nadando a contra-
corriente, cruzándolas al corte, a lo largo de una vena. Ahora quizá llegaría
hasta las piedras para erguirse y contemplar la quebrada y la luz reflejada que
se interna por regiones desconocidas. Ahora, quizá, era el ancho río que cruza
tranquilo los campos, corta las rocas y entra al mar “acompañado por un gran
pueblo de aves que cantarían desde la altura”, porque, ¡oh remanso!, nadie
sabía que “tus peces eran de oro” y tus patitos de plata (Arguedas, 1965: 3, 85,
134, 149, 215).

Los illas, toros míticos, habitan el fondo de los lagos solitarios, causando
el bien o el mal en grado sumo (Arguedas, 1965: 34, 79, 241); toros que con un
cóndor en el cogote son dinamitados para que llueva, libación ritual que
Arguedas describe pormenorizadamente en Yawar fiesta. En fin, los ríos
profundos en la obra de Arguedas simbolizan el drama de un solitario en
busca del lugar de donde brota el factor vivificante, o agua de primavera que
cría tantos seres debajo de sus remansos. Ama al río porque convoca a las po-
blaciones a morar en su cercanía y porque la hospitalidad, en algunos sitios,
exige lavar los pies del caminante y, en todos, ofrecerle un vaso de agua.

Para Tristan Tzara, citado por Gaston Bachelard (1993), el río es un espejo
de voces en donde la psique herida encuentra ayuda, si habla con la corriente:
háblale poniendo tu boca en el chorro le aconseja Romero a Ernesto (Arguedas,

1 Para la simbología del agua, véase Cirlot (1969) y Chevalier (1988).
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1965: 285, 192). También Ernesto escucha mensajes en los instrumentos an-
dinos, voz del agua (Arguedas, 1965: 224).

Cuando el agua se bifurca, a pesar de las súplicas del migrante Oblitas de que
no lo haga hasta que regrese, prometiéndole, a cambio, que con sus lágrimas
criará a sus pececillos (Arguedas, 1965: 317, 285, 241), cuando el río se parte,
obliga a elegir uno de sus cursos, a identificarse con uno de sus afluentes de
sangre, de llanto, con la  tristeza, agua salada de los indios y en el rostro de su
padre. Siendo pobre, humillado al echarlo a la cocina o “patio de las bestias”,
y siendo huérfano entenado e incluso desterrado, Ernesto tomó partido: nació
su sentido de identificación o co-pertenencia, sus sentimientos fraternales; le
vino la taquicardia de un corazón que derrama sangre dichosa junto con sudor
frío. Los cauces divergentes murmuran la injusticia, la náusea que ahoga (en
expresión de Gabriel en El sexto). También le llegó ese vacío en el estómago
cuando las chicheras de Abancay asaltaron un depósito de sal para repartirla:
“¡Gritad mujeres, gritad fuerte; que lo oiga el mundo entero!”; no te rindas
Felipa, la de dos maridos, que si hoy me llega la muerte, habrá sido “convertida
en triunfal estrella” (Arguedas, 1965: 4, 127, 138). La admirada heroína doña
Felipa, mirando desde la otra banda del río, detuvo con la mano a los soldados.
Durante el motín, Ernesto se supo protegido por el río Pachachaca, y en el patio
del colegio, después de escuchar la música de banda y el croar de los sapos,
comprendió por primera vez “lo que era la sombra del hogar” (Arguedas,
1965: 261). Pero con medidas genocidas, los soldados acaban sofocando la
rebelión de las cholas (Arguedas, 1965: 85 y 223), las escarmientan, enfriando
la sangre, las encarcelan y un degollador lame su sangre, manchándose hasta
las quijadas. La “machorra” de doña Felipa queda suspendida en el aire entre
Abacay y Talaveras, parapetada en la ima-ginación de nuestro personaje y en
el son del arpista Oblitas. “Aún estoy vivo, /el halcón te hablará de mí, /he de
regresar todavía, /todavía he de volver.” Entonces, sin embargo, el Yawar
mayu, turbulento río de yawar, o sangre, de todas las sangres, trágico símbolo
de la pesimista desadaptación de un joven andino, toma un “régimen” im-
previsible: se seca o vacía, salpica, se vuelve pedregoso, y, deteniendo al tran-
seúnte, le despierta temores desconocidos: “¡Ay picaflor!/ [...] baja a la orilla
[...] y mírame llorando junto al agua roja/ [...]/ Baja y mírame picaflor [...], /
flor de los ríos que me abandonaste”. Para Ernesto nunca el mundo estuvo más
calcinado y sin esperanzas: se le clavó un “helado duelo” en su corazón desampa-
rado. El Pachachaca, además, cegó la vida a su intrépido compañero que lo
desafió, porque sus sabias aguas conocen las intenciones y rompen los huesos
de quien las reta (Arguedas, 1965: 61, 140, 143, 151, 159, 207, 233, 239).
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Las cascadas son cantos estrepitosos. El río tiene una música a ratos bal-
buciente y a ratos ensordecedora. Los santuarios incas, escondidos bajo el
hielo, agua que enfría y petrifica, son sangre coagulada. El pequeño experi-
mentó el llanto en tumulto y sin salida de la gente grande, la que ahoga, dice,
el corazón; cuando contempló la rebelión, intuyó la sombra de un hogar; pero
nunca pudo abandonar un origen que lo metió de lleno en la marginalidad entre
marginados, en la condición de pasajero en una vía fluvial que va cambiando sus
meandros y anegando sus propias huellas, porque en su incesante transcurrir,
libre, sin ataduras, nadie se baña dos veces en sus mismas aguas ni nadie en-
cuentra en esa vía su casa ni a sus verdaderos hermanos. Para individuos con
tales experiencias desgarradoras, la sangre y la totalidad de cosas en estado
líquido, o sea, el agua, madre de donde surge lo viviente, fluye, se escapa, como
algo inconstante, haciéndolos sentir la orfandad y la sed del cariño en una
familia extensa o ayllu. Para el migrante también hay aguas frías, ausencia de
calor amoroso, desintegración y muerte: el Pachachaca se engulle a los colonos
que trataban de escaparse por el puente. Entonces el agua “es muerta”, es helada
y agresiva, ataca al corazón anhelante.

No hay matriz para el niño arrastrado por los del grupo dominante que
simpatiza con el dominado y se desmorona en una culpa borrosa. Aunque se
afinque en los muros incas y ríos en verano, en santuarios escondidos bajo
hielos, se le enfría y coagula la sangre, amenazándolo con la reabsorción. En
los avatares de su fluir, el agua es diluvio, sendero hacia los abismos, es inun-
dación, tempestad, elemento que disuelve, torrente sin ataduras, grandes
calamidades, “espanto”, regresión, vuelta al  primordial estado embrionario,
destrucción, anegamiento sin misericordia, sangre de los sacrificios, todas las
sangres que fluyen por las heridas de un país andino, insalubre estancamiento,
pena infinita, torrente inacabable de lágrimas de quien no encuentra reposo
ni llega al extenso río Pampas, el que pasa por regiones templadas (Arguedas,
1965: 28, 38).

Quien lleva todas las sangres en el alma, no en el cuerpo, va acumulando las
imágenes de los ríos y puentes que se hallan en los pueblos que miran al no-indio
con odio y desprecio amargo; de los endemoniados canales de desagüe, y de las
corrientes que golpean a los niños que se enfrentan solos a un mundo cargado
de monstruos, porque las aguas inferiores están habitadas por directores que,
como peces de cola ondulante, persiguen a los pececillos en las algas de los re-
mansos. “¿Acaso tu sangre no es agua?”, le preguntan a Ernesto, de cuyo cora-
zón traspasado, como el de Cristo, brotan montones de sangre mientras
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contempla acongojado el Yawar mayu, río de sangre, agua sangrienta, lágrimas
de sangre (Arguedas, 1965: 57, 87, 193).

El héroe del agua que engulle es héroe de la muerte: su destino íntimo es
el suicidio. Ernesto lo supo desde que siendo pequeño, estando al otro lado del
río Huallpamayo, deseó que se lo llevara, pero sólo se quedó dormido. Quizá
en el último sueño de Arguedas, las cascadas, resbalando en salto perpendicular
por los abismos, hayan alentado los ojos del que se marcha para siempre; y tal
vez, después, el pueblo haya cantado tras su féretro: “Apankora [...] llévame
ya de una vez,/ en tu hogar de tinieblas,/críame, críame por piedad/ con tus
cabellos [agua que cae] que son la muerte/ acaríciame, acaríciame” (Arguedas,
1972a; 1972b).

Ya sabemos el final: un adulto huérfano, tal vez llamado Ernesto o Gabriel
o José María, siguió observando los ríos mórbidamente, cansado de los mecanismos
civilizatorios o el aplastante poder de dominio, hasta que decidió irse con las
aguas hondas y no regresar nunca más.
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