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S u p o n g o que deben ser muchos aquellos a los que
esta pregunta les plantea no sólo un estimulante
ejercicio para pensar(se) desde el punto de vista de la
vinculación con lo nacional sino, también, una variada
gama de sentimientos. Mi respuesta a esta pregunta,
entonces, tomará en cuenta esas dos dimensiones:

1) La del ejercicio reflexivo en relación al ser
guatemalteco, dimensión que parte de una interrogante
de carácter existencial, filosófico, pero que entraña una
respuesta que debería rebasar ese nivel para convertirse
en una que tome en cuenta aspectos de carácter
histórico, cultural, económico y otro.

2) La de los sentimientos, es decir, la dimensión
subjetiva, motivada por la particular forma como cada
uno está en el mundo y vive la relación entre el yo
personal y el yo colectivo. Esta otra dimensión no es
que esté teñida de subjetivismo, sino que es,
eminentemente, subjetiva, y debe entenderse por lo
tanto como un sentimiento.

Qué es ser guatemalteco I: la dimensión
racional

Ser guatemalteco a principios del siglo XXI. Cuando
Luis Cardoza y Aragón se planteó esta pregunta y
elaboró el ensayo que hoy nos mueve a escribir estas
reflexiones, la nación formaba parte del debate
ideológico de la época.

Por un lado se encontraban los que defendían la nación
construida a partir de los grandes movimientos liberales
del siglo XIX, la nación burguesa, aquella que
respondía a un proyecto que se había empeñado en
armar todo un andamiaje institucional, económico y
cultural que sostuviera el proyecto de sectores sociales
modernizantes en relación al proyecto colonial.

Por otra parte, se perfilaban las fuerzas que
cuestionaban las bases de esa nación "burguesa".

impulsores y defensores de la nación "proletaria",
sustentada en una alianza de obreros y campesinos que
redefiniera los términos del pacto social que se encuentra
en la base de la nación.

La nación como tal, sin embargo, no se veía cuestionada.
Era en su marco y dentro de sus límites en donde debía
construirse cualquiera de los proyectos antes mencionados.
El problema era cuáles grupos sociales, bajo qué formas de
organización estatal, eran los que debían prevalecer. De
ahí que la identificación de los sujetos sociales
protagónicos, sus alianzas y la naturaleza de las
instituciones que impulsarían su proyecto, era fundamental.

La cuestión ahora es cómo se plantea esa misma pregunta a
principios del siglo XXI, cuando las bases mismas de la
nación se han visto cuestionados desde ciertos puntos de
vista. Es decir, ¿cuáles son los contenidos que le dan
sentido hoy a esa pregunta, qué es ser guatemalteco, en las
nuevas condiciones? Pienso que antes debemos pensar en
cuales son esas condiciones específicas en las que existe
actualmente la nación guatemalteca para poder
respondernos, después, qué es ser guatemalteco en su seno.

Yo partiría de una afirmación: la nación guatemalteca es un
proyecto que no ha logrado concretarse totalmente. Es, por
lo tanto, un proyecto inacabado, incompleto, omiso en
muchos aspectos, estructuralmente limitado. Ha sido
liderado por fuerzas sociales excluyentes, que no han
logrado incorporar a importantes sectores de la población a
su proyecto y que, por lo tanto, carecen de la legitimidad
necesaria en amplios espacios de lo que, en principio,
debería ser el substrato social básico de la nación.

En mi criterio, esta situación tiene un importante vector
histórico que la explica. Es decir, la configuración de la
nación guatemalteca ha tropezado con importantes
obstáculos en virtud de la herencia histórica a partir de la
cual se ha intentado construir. En este sentido,
seguramente que las raíces de esta situación deben buscarse
en el mismo ordenamiento colonial y en el papel que le
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tocó jugar a Guatemala en él. ¿Es necesario extenderse
mucho al respecto? Desde la década de 1970, con la
publicación de los trabajos de Severo Martínez Peláez y
Carlos Guzmán Bóckler, independientemente de las
diferencias que existían entre ellas, quedó claro que el
proyecto de nación prevaleciente, dominante, era uno
fragmentado y, muchas veces, encontrado, que debía sus
características a la prevalencia de una clase dominante
sustentada en la vinculación inequitable con amplios
sectores de la población, a los que no podían extraer
excedentes de producción si no era a través de formas de
explotación no-modernas, lo que se traducía en lo político
en la necesidad de su sujeción autoritaria. De ahí la
importancia del ejército en nuestra constelación nacional.
Éste, junto con la Iglesia, fueron las dos únicas
instituciones más o menos "armadas", es decir,
organizadas, coherentemente estructuradas, en las que
podían apoyarse las fuerzas liberales que se pusieron como
tarea edificar la nación en el siglo XIX. Son conocidas, sin
embargo, las posiciones de los liberales respecto a la
Iglesia, por lo que fue el ejército, en muy buena medida, la
institución a través de la cual se canalizó mucho del
proyecto liberal de construcción de la nación.

Desde el punto de vista cultural, las reformas liberales se
propusieron desarrollar un proceso civilizatorio que
implicaba la asimilación a un ordenamiento que fue
entendido como el cnfrcntamiento entre la civilización y la
barbarie. En el caso guatemalteco, la barbarie fue, por
excelencia, el indio. Los no indios hicieron todo lo
posible, al igual que en muchas otras partes de América
Latina, por construir una nación cuyos valores eran, en
buena medida, espurios, mala copia, lo que dio como
resultado ese adefesio al que se refiere José Martí en su
ensayo Nuestra América.

Es mi opinión que, en el caso guatemalteco, el pasado
colonial autoritario se vio reforzado por el papel
protagónico del ejército en las reformas liberales. De ahí
que la construcción de la nueva civilización pasara,
además, por la incorporación de una serie de patrones
culturales provenientes de esa institución verticalista y
represora por naturaleza. De acá, en muy buena medida, el
carácter violento de la cultura que estuvo en la base de la
nación guatemalteca moderna. Es decir que desde sus
orígenes existe un "pecado original" que establece límites
difíciles de transgredir. Dentro de esos límites está la
marca del ejército y del pasado colonial de Guatemala.

En este sentido, coincido con quienes alguna vez, hace
unos años, plantearon que el ejército guatemalteco se
encontraba en el meollo de la identidad cultural del
guatemalteco. Pero, a diferencia de ellos, creo que,
precisamente por eso, en nuestros días esta institución
debería modificarse, minimizarse su influencia en la

De acá, en muy buena medida, el carácter
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sociedad y establecerse un nuevo proyecto en el que juegue
un papel distinto al jugado hasta ahora en el país.

Las condiciones estructurales, por un lado, y la importante
participación del ejército en la puesta en marcha del
proyecto liberal constructor de la nación en el siglo XIX han
puesto, pues, su sello en la conformación de la identidad
cultural de Guatemala. De acá deriva, resulta, una sociedad
permeada por el autoritarismo y la violencia, que no conoce
(ni histórica ni estructuralmente) cómo utilizar los
mecanismos del diálogo y el consenso para la resolución de
los conflictos que la aquejan; ducha en el manejo de las
habilidades necesarias para vencer al enemigo, pero inútil,
minusválida, en aquellas que permiten convencer al
contrincante. Esta verdadera cultura de la violencia no
atañe solamente al Estado y sus aparatos, sino a la sociedad
en su conjunto, es decir, también a la hoy llamada sociedad
civil, en donde, por esta dimensión a la que aludo, ser
guatemalteco significa, entre otras cosas, estar teñido en
mayor o menor medida por estos valores y formas de
comportamiento.

Pero, siempre dentro de esta dimensión de la que hablamos
y tomando un punto de vista que sólo por el signo de los
tiempos nos es dable identificar, no es lo mismo ser
guatemalteco que ser guatemalteca, porque, en muy buena
medida, y como contraparte de la otra antes especificada, la
misma estructura social y la historia del país le ha asignado
a ésta otros roles, otro perfil identitario, más asociado a la
mansedumbre, al silencio, al recogimiento, al sufrimiento y
al sacrificio, lo que no quiere decir que esto lo valoremos
como positivo o negativo per se, sino lo enunciamos sólo
como constatación de un hecho. Ser guatemalteca en este
contexto es ocupar un papel subordinado, sumiso, orientado
al servicio del otro, desarrollado en el seno de lo familiar y
asociado a sentimientos y formas de ser que la cultura
dominante (la patriarcal) mira peyorativamente y valora
como secundarias. Estas tienen que ver con lo sensible
(dimensión vedada o, por lo menos, regateada al varón), es
decir, con los sentimientos y la posibilidad de su
exteriorización, sobre todo los asociados al dolor y a la
ternura.

Lo que nos mostraría esta dimensión, que ahora analizamos,
del ser guatemalteco(a), es una personalidad mutilada,
incompleta, lejana de la plenitud, producto de la asignación
de roles condicionados histórica y estructuralmente.



Pero esa no es sino una de las múltiples dimensiones que
definen y perfilan a lo guatemalteco. Hay otras, entre ellas
la étnica, de la que tanto se habla y conoce en nuestros
días, de la que el mismo Cardoza y Aragón escribió
páginas tan sentidas y brillantes en distintas partes y
momentos. Esta otra dimensión también apunta hacia la
división, hacia la no unidad, hacia referentes distintos en la
construcción de la identidad. Y aunque los matices se
multiplican, acá debemos hablar fundamentalmente de la
división entre ladinos e indígenas: dos mundos que viven,
muchas veces paralelamente, en un solo territorio,
encontrándose en todas las esquinas, interdependientes
pero separados en muchas formas, en los que se tienen
valores distintos, apreciaciones distintas del entorno,
tradiciones diferentes. En este sentido, y desde esta
dimensión de la que ahora hablamos, existen, por lo
menos, dos grandes naciones que conviven en el seno de
un mismo territorio, en la cual una es dominante, la de los
ladinos, y otra es dominada, la de los indígenas. Son dos
mundos que se ven con suspicacia, prejuiciadamente, que
incluso, a veces, se encuentran violentamente y se repelen.
Estoy consciente de que estas afirmaciones deben
matizarse, pensarse más finamente, pero también estoy
convencido de que, a grandes rasgos, esta es la situación
que se vive.

En esta otra dimensión, entonces, la nación guatemalteca,
el Estado nacional, es un proyecto frustrado,
permanentemente jaqueado, puesto en entredicho por los
hechos que lo cuestionan
permanentemente o que, tal vez mejor dicho, evidencian
sus límites, su grandes lagunas, su falta de alcance, su falta
de legitimidad ante amplios sectores de la población que
prefieren regirse por otras reglas que no son las que el
Estado quisiera que fueran las de todos los guatemaltecos.

No una sino muchas Guatemalas. No un ser, sino varias
formas de ser guatemaltecos(as). Lo cual no sería de por sí
pernicioso a no ser porque unas se sobreponen a otras
intentando opacarlas, restarles validez o, incluso, hacerlas
desaparecer. Es decir, que lo negativo no está en la
existencia de la variedad sino en el irrespeto de unas
formas de ser para con otras, en la falta de tolerancia, en la
prejuiciada relación de unos con otros.

No una sino múltiples identidades: esa es, también, la
fortaleza de los hombres y mujeres que viven en el
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territorio de Guatemala. La variedad posibilita el
crecimiento, la multiplicidad de puntos de vista, de formas
de ver el mundo y de relacionarse con él. Pero variedad
respetada, con un lugar para estar y crecer. Desde este
punto de vista, ser guatemalteco a principios del siglo XXI
es tener ante sí un enorme potencial que no se sabe
explotar. Es como estar sentado sobre una mina de oro
muñéndose de hambre. El problema no es la variedad,
sino la forma como la entendemos y vivimos con ella.

Todo esto en el contexto de la globalización, lo que quiere
decir en un espacio mundial en el que se cuestiona la
existencia de los Estados nacionales, su fronteras, su
soberanía, su capacidad de tener y mantener identidades
distintas a las que se vehiculan cotidianamente a través de
los medios de comunicación electrónicos y telemáticos,
especialmente la radio, el internet y la televisión, que son
identidades que nacieron y se han desarrollado en aquellos
sitios en el mundo en donde el poder económico y
financiero ha posibilitado que ellas se difundan y sean
tomadas como modelos independientemente del lugar, las
condiciones y las necesidades de la gente. ¿Qué ofrecer,
desde la pequeña Guatemala, como alternativa? La
identidad multicultural en la que el "ellos" se transforme
en el "nosotros" múltiple, respetuoso.

En este contexto globalizado la guatemaltequidad también
se vive contradictoria e inequitable. Está la que se vincula
a la comunidad, que es más rural, agrícola y lenta; y está la
otra, la que se siente cosmopolita, a la que le da el stress,
no puede vivir sin el teléfono celular y muere de calor en
los embotellamientos de automóviles en las esquinas
concurridas de la ciudad, que se expande como una
mancha de aceite. Es la @guate.net. Una nueva brecha
que se abre y profundiza de la mano de la tecnología.
Otras formas de ser guatemaltecos.

La guerra de décadas pasadas, la pobreza estructural y las
mayores facilidades de movimiento entre los países ha
generado la existencia de otro tipo de guatemaltecos: los
guatemaltecos de afuera, es decir, aquellos que no viven en
Guatemala porque han tenido que salir por razones
políticas o económicas, que viven en Los Angeles, Nuevo
México, Nevada, Texas, México, Costa Rica, Francia o
Italia. Los guatemaltecos de afuera constituyen todo un
espectro variopinto y muchos de ellos se aferran a una
guatemaltequidad que les sirve como tabla de salvación en
contextos las más de las veces adversos, no solamente
desde el punto de vista económico, sino también cultural.
Recorriendo las calles de las urbes norteamericanas, sin
empleo fijo ni garantías sociales, ilegales, ejerciendo el
rebusque como forma de sobrevivencia y de conseguir
algunos centavos que puedan enviarse hasta el terruño para
aliviar de alguna forma la precaria situación de los que se
quedan, discriminados por ser "hispánicos" (es decir, algo



Ser guatemalteco a principios del siglo XXI es
ser contradictorio, vivir en un territorio
ambiguo, muchas veces violento, con

manchas de distintos colores que se
entrecruzan pero no quieren mezclarse ni

estar una junto a la otra, pacíficamente

así como mexicanos), encuentran en sus rasgos identitarios
(la comida, el acento y giros del lenguaje) un refugio para
irla pasando. La identidad de esos otros guatemaltecos es,
en buena parte, inventada, porque con el tiempo la imagen
del lugar del que se partió se idealiza, se decanta, se
sublima: la memoria es parte de la imaginación. Esta es
otra forma de ser guatemalteco, ser guatemalteco
inventado, porque se responde, cada vez más conforme
pasa el tiempo, a una Guatemala imaginada.

Ser guatemalteco a principios del siglo XXI, por lo tanto,
es ser contradictorio, vivir en un territorio ambiguo,
muchas veces violento, con manchas de distintos colores
que se entrecruzan pero no quieren mezclarse ni estar,
como en las banderas, una junto a la otra, pacificamente.

Qué es ser guatemalteco II: la dimensión
subjetiva

Dice mi querida amiga Isabel Ruiz, la pequeña pintora que
se inclina sobre sus cuadros en la casa cercana al
Cementerio General de Guatemala, que ser guatemalteco
es como tener una mamá bola, es decir, es alguien (o algo)
a quien no podemos dejar de amar pero que nos duele y
rechazamos. Yo coincido plenamente con ella; con su
espíritu festivo, Isabel ha sabido dar en el clavo,
desentrañar el sentimiento de amor y rechazo que siento
por Guatemala.

Yo la rechazo fervientemente, diría que visceralmente, y
me duelo de ser guatemalteco, de pertenecer a una estirpe
que no ha sabido entenderse entre ella, que se ha
desangrado a dentelladas durante años y años y nunca
termina de hacerlo. Yo formo parte de ese conglomerado,
tengo los vicios y las taras que no lo dejan convivir, y no
quiero ser así. Fui expulsado en una de esas pulsiones
macabras en las que, por oleadas, salíamos hace veinte o
veinticinco años. En el revolcón que precedió a la partida
cayeron por tierra algunos de mis seres más queridos. De
unos me quedó una fotografía tomada a la carrera en el
zoológico La Aurora. A otros los vi transitar hacia su
tumba en los periódicos que me llegaron meses después. Y
pasados los años veo la impunidad que se pasea oronda
sonriéndonos a todos y sacándonos la lengua. La

impunidad, a veces, tiene cara de General retirado, gordo y
chabacano, solazándose con lo que hizo sintiéndose
seguro. Entonces no quiero ser guatemalteco.

Pero después regreso y recorro sus caminos (tan
cambiados ahora), los antiguos callejones de tierra de San
Felipe de Jesús en la Antigua, subo al Monte de la Cruz o
veo a mi tía sentada en la silla que antes ocupó mi abuelo
(la misma silla). Entonces me reconcilio. Me reconcilio
conmigo mismo porque Guatemala esta ahí impertérrita,
dejándose amar u odiar, no le importa qué, dejando que
uno se enoje o se reconcilie. Por eso uno se enoja y se
reconcilia con uno mismo, con la Guatemala que lleva
adentro.

Yo soy de los guatemaltecos de afuera, de los que
inventamos e imaginamos, de aquellos que buscan
referentes ya desaparecidos cada vez que vuelven: una
esquina, la tienda donde se compraban los helados, la casa
donde vivía la muchacha que nos gustaba a los quince
años. Mucho ya no está o tal vez no estuvo nunca,
inventado por nuestra mente febril que debió fraguar
anclajes que no permitieran que nos fuéramos a la deriva.
Por eso, para mí, ser guatemalteco es, en parte, una
quimera.

También soy guatemalteco sin querer. A veces hablo y mi
mujer me mira y dice: "¡cómo sos de guatemalteco!" A
pesar mío, naturalmente, sin que me lo proponga. Y
cuando le pregunto qué quiere decir con eso, me dice:
"¡mírate cómo hablas, no podes ser de otra parte!" Uno es
de donde es y punto. Uno es guatemalteco en una esquina
lejana del mundo, sin que nadie lo sepa (y sin que tenga
que saberlo tampoco), aunque algunos le regateen, a veces,
su guatemaltequidad porque está lejos. Eso me ha pasado,
no mucho, pero me ha pasado. Estos se sienten superiores,
mejores o más buenos, no sé, poseedores de un don
positivo por el hecho de vivir dentro de Guatemala.
¡Salud, por ellos! Es una contradicción más de las muchas
que he mencionado.

Así están las cosas y hacia el final lo repito: ser
guatemalteco es una contradicción. B
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