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¢ Queé &5 ser GUATEMALTECO?

Rafael Cuevas Molina

Supongo que deben ser muchos aquellos a los que
esta pregunta les plantea no sélo un estimulante
gjercicio para pensar(se) desde el punto de vista de la
vinculacion con lo nacional sino, también, una variada
gama de sentimientos. Mi respuesta a esta pregunta,
entonces, tomara en cuenta esas dos dimensiones;

1) La del ejercicio reflexivo en relacion al ser
guatemalteco, dimension que parte de una interrogante
de caracter existencial, filosofico, pero que entrafa una
respuesta que deberia rebasar ese nivel para convertirse
en una que tome en cuenta aspectos de caracter
historico, cultural, econémico y otro.

2) La de los sentimientos. es decir, la dimension
subjetiva, motivada por la particular forma como cada
uno esta en el mundo y vive la relacion entre el yo
personal y el yo colectivo. Esta otra dimension no es
que esté tefiida de subjetivismo, sino que es,
eminentemente, subjetiva. y debe entenderse por lo
tanto como un sentimiento.

Qué es ser guatemalteco I: la dimensién
racional

Ser guatemalteco a principios del siglo XXI. Cuando
Luis Cardoza y Aragon se planteo esta pregunta y
elaboro el ensayo que hoy nos mueve a escribir estas
reflexiones, la nacion formaba parte del debate
ideologico de la época,

Por un lado se encontraban los que defendian la nacion
construida a partir de los grandes movimientos liberales
del siglo XIX, la nacion burguesa, aquella que
respondia a un proyecto que se habia empeniado en
armar todo un andamiaje institucional, economico y
cultural que sostuviera el proyecto de sectores sociales
modernizantes en relacion al proyecto colonial.

Por otra parte. se perfilaban las fuerzas que
cuestionaban las bases de esa nacion “burguesa’,

impulsores y defensores de la nacion “proletaria”,
sustentada en una alianza de obreros y campesinos que
redefiniera los términos del pacto social que se encuentra
en la base de la nacion.

La nacion como tal, sin embargo, no se veia cuestionada.
Era en su marco y dentro de sus limites en donde debia
construirse cualquiera de los proyectos antes mencionados.
El problema era cuales grupos sociales, bajo qué formas de
organizacion estatal, eran los que debian prevalecer. De
ahi que la identificacion de los sujetos sociales
protagonicos, sus alianzas y la naturaleza de las
instituciones que impulsarian su proyecto, era fundamental.

La cuestion ahora es como se plantea esa misma pregunta a
principios del siglo XXI1, cuando las bases mismas de la
nacion se han visto cuestionados desde ciertos puntos de
vista. Es decir, ;cuales son los contenidos que le dan
sentido hoy a esa pregunta. qué es ser guatemalteco, en las
nuevas condiciones? Pienso que antes debemos pensar en
cuales son esas condiciones especificas en las que existe
actualmente la nacion guatemalteca para poder
respondernos, después. qué es ser guatemalteco en su seno.

Yo partiria de una afirmacion: la nacion guatemalteca es un
proyecto que no ha logrado concretarse totalmente. Es, por
lo tanto, un proyecto inacabado, incompleto, omiso en
muchos aspectos, estructuralmente limitado. Ha sido
liderado por fuerzas sociales excluyentes. que no han
logrado incorporar a importantes sectores de la poblacion a
su proyecto y que, por lo tanto, carecen de la legitimidad
necesaria en amplios espacios de lo que, en principio,
deberia ser el substrato social basico de la nacion.

En mi criterio. esta situacion tiene un importante vector
historico que la explica. Es decir, la configuracién de la
nacion guatemalteca ha tropezado con importantes
obstaculos en virtud de la herencia historica a partir de la
cual se ha intentado construir. En este sentido,
seguramente que las raices de esta situacion deben buscarse
en el mismo ordenamiento colonial y en el papel que le

* Trabajo elaborado con motivo del centésimo aniversario del nacimiento del escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, cuyo ensayo de titulo

homénimo constituye un clasico de la ensayistica literaria guatemalteca.




toco jugar a Guatemala en ¢l. ;Es necesario extenderse
mucho al respecto? Desde la década de 1970, con la
publicacion de los trabajos de Severo Martinez Pelaez y
Carlos Guzman Baéckler, independientemente de las
diferencias que existian entre ellas, quedo claro que el
proyecto de nacion prevaleciente. dominante, era uno
fragmentado y. muchas veces, encontrado, que debia sus
caracteristicas a la prevalencia de una clase dominante
sustentada en la vinculacion inequitable con amplios
sectores de la poblacion, a los que no podian extraer
excedentes de produccion si no era a través de formas de
explotacion no-modernas, lo que se traducia en lo politico
en la necesidad de su sujecion autoritaria. De ahi la
importancia del ejército en nuestra constelacion nacional.
Este, junto con la Iglesia, fueron las dos tnicas
instituciones mas o menos “armadas’, es decir,
organizadas, coherentemente estructuradas, en las que
podian apoyarse las fuerzas liberales que se pusieron como
tarea edificar la nacion en el siglo XIX. Son conocidas, sin
embargo, las posiciones de los liberales respecto a la
[glesia, por lo que fue el ejército, en muy buena medida, la
institucion a través de la cual se canalizé mucho del
provecto liberal de construccion de la nacion.

Desde el punto de vista cultural, las reformas liberales se
propusieron desarrollar un proceso civilizatorio que
implicaba la asimilacién a un ordenamiento que fue
entendido como el enfrentamiento entre la civilizacion y la
barbarie. En el caso guatemalteco, la barbarie fue. por
excelencia, el indio. Los no indios hicieron todo lo
posible, al igual que en muchas otras partes de América
Latina, por construir una nacion cuyos valores eran, en
buena medida, espurios, mala copia, lo que dio como
resultado ese adefesio al que se refiere José Marti en su
ensayo Nuestra America.

Es mi opinion que, en el caso guatemalteco, el pasado
colonial autoritario se vio reforzado por el papel
protagonico del ejército en las reformas liberales. De ahi
que la construccion de la nueva civilizacion pasara,
ademas, por la incorporacion de una serie de patrones
culturales provenientes de esa institucion verticalista y
represora por naturaleza. De acd, en muy buena medida, el
caracter violento de la cultura que estuvo en la base de la
nacion guatemalteca moderna. Es decir que desde sus
origenes existe un “pecado original” que establece limites
dificiles de transgredir. Dentro de esos limites esta la
marca del ejército y del pasado colonial de Guatemala.

En este sentido, coincido con quienes alguna vez, hace
unos anos, plantearon que el ejército guatemalteco se
encontraba en el meollo de la identidad cultural del
guatemalteco. Pero, a diferencia de ellos, creo que.
precisamente por eso, en nuestros dias esta institucion
deberia modificarse, minimizarse su influencia en la

De aca, en muy buena medida, el caracter
violento de la cultura que estuvo en la base
de la nacién guatemalteca moderna y que
no atane solamente al Estado y sus
aparatos, sino a la sociedad en su conjunto

sociedad y establecerse un nuevo proyecto en el que juegue
un papel distinto al jugado hasta ahora en el pais.

Las condiciones estructurales, por un lado, y la importante
participacion del ejército en la puesta en marcha del
proyecto liberal constructor de la nacion en el siglo XIX han
puesto, pues, su sello en la conformacion de la identidad
cultural de Guatemala. De aca deriva, resulta, una sociedad
permeada por el autoritarismo y la violencia, que no conoce
(ni historica ni estructuralmente) cémo utilizar los
mecanismos del dialogo y el consenso para la resolucion de
los conflictos que la aquejan; ducha en el manejo de las
habilidades necesarias para vencer al enemigo, pero inutil,
minusvilida, en aquellas que permiten convencer al
contrincante. Esta verdadera cultura de la violencia no
atanie solamente al Estado y sus aparatos, sino a la sociedad
en su conjunto, es decir, también a la hoy llamada sociedad
civil, en donde. por esta dimension a la que aludo, ser
guatemalteco significa, entre otras cosas, estar tefiido en
mayor o menor medida por estos valores y formas de
comportamiento.

Pero, siempre dentro de esta dimension de la que hablamos
y tomando un punto de vista que solo por el signo de los
tiempos nos es dable identificar, no es lo mismo ser
guatemalteco que ser guatemalteca, porque, en muy buena
medida. y como contraparte de la otra antes especificada, la
misma estructura social y la historia del pais le ha asignado
a esta otros roles, otro perfil identitario, mas asociado a la
mansedumbre, al silencio, al recogimiento, al sufrimiento y
al sacrificio, lo que no quiere decir que esto lo valoremos
COmMo positivo 0 negativo per se, sino lo enunciamos so6lo
como constatacion de un hecho. Ser guatemalteca en este
conlexto es ocupar un papel subordinado. sumiso, orientado
al servicio del otro, desarrollado en el seno de lo familiar y
asociado a sentimientos y formas de ser que la cultura
dominante (la patriarcal) mira peyorativamente y valora
como secundarias. Estas tienen que ver con lo sensible
(dimension vedada o, por lo menos, regateada al varon), es
decir, con los sentimientos y la posibilidad de su
exteriorizacion, sobre todo los asociados al dolor y a la
ternura.

Lo que nos mostraria esta dimensién, que ahora analizamos,
del ser guatemalteco(a), es una personalidad mutilada,
incompleta, lejana de la plenitud, producto de la asignacion
de roles condicionados historica y estructuralmente.
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Pero esa no es sino una de las multiples dimensiones que
definen y perfilan a lo guatemalteco. Hay otras, entre ellas
la étnica, de la que tanto se habla y conoce en nuestros
dias, de la que el mismo Cardoza y Aragon escribio
paginas tan sentidas y brillantes en distintas partes y
momentos. Esta otra dimension también apunta hacia la
division, hacia la no unidad, hacia referentes distintos en la
construccion de la identidad. Y aunque los matices se
multiplican, aca debemos hablar fundamentalmente de la
division entre ladinos e indigenas: dos mundos que viven,
muchas veces paralelamente, en un solo territorio,
encontrandose en todas las esquinas, interdependientes
pero separados en muchas formas, en los que se tienen
valores distintos, apreciaciones distintas del entorno,
tradiciones diferentes. En este sentido. y desde esta
dimension de la que ahora hablamos, existen, por lo
menos, dos grandes naciones que conyiven en el seno de
un mismo territorio, en la cual una es dominante, la de los
ladinos. y otra es dominada. la de los indigenas. Son dos
mundos que se ven con suspicacia, prejuiciadamente. que
incluso, a veces, se encuentran violentamente y se repelen.
Estoy consciente de que estas afirmaciones deben
matizarse, pensarse mas finamente, pero también estoy
convencido de que, a grandes rasgos, esta es la situacion
que se vive.

En esta otra dimension, entonces, la nacion guatemalteca.
el Estado nacional, es un proyecto frustrado,
permanentemente jaqueado, puesto en entredicho por los
hechos que lo cuestionan

permanentemente o que, tal vez mejor dicho, evidencian
sus limites, su grandes lagunas, su falta de alcance, su falta
de legitimidad ante amplios sectores de la poblacion que
prefieren regirse por ofras reglas que no son las que el
Estado quisiera que fueran las de todos los guatemaltecos.

No una sino muchas Guatemalas. No un ser, sino varias
formas de ser guatemaltecos(as). Lo cual no seria de por si
pernicioso a no ser porque unas se sobreponen a otras
intentando opacarlas, restarles validez o. incluso, hacerlas
desaparecer. Es decir, que lo negativo no esta en la
existencia de la variedad sino en el irrespeto de unas
formas de ser para con otras, en la falta de tolerancia, en la
prejuiciada relacion de unos con otros.

No una sino multiples identidades: esa es, también, la
fortaleza de los hombres y mujeres que viven en el

Lo negativo no esta en la existencia de la
variedad, sino en el irrespeto de unas formas
de ser para con otras, en la falta de
tolerancia, en la prejuiciada relacion de unos
con otros
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territorio de Guatemala. La variedad posibilita el
crecimiento. la multiplicidad de puntos de vista, de formas
de ver el mundo y de relacionarse con ¢l. Pero variedad
respetada, con un lugar para estar y crecer. Desde este
punto de vista, ser guatemalteco a principios del siglo XXI
es tener ante si un enorme potencial que no se sabe
explotar. Es como estar sentado sobre una mina de oro
muriéndose de hambre. El problema no es la variedad.
sino la forma como la entendemos y vivimos con ella.

Todo esto en el contexto de la globalizacion, lo que quiere
decir en un espacio mundial en el que se cuestiona la
existencia de los Estados nacionales, su fronteras, su
soberania, su capacidad de tener y mantener identidades
distintas a las que se vehiculan cotidianamente a traves de
los medios de comunicacion electronicos y telematicos,
especialmente la radio, el internet y la television, que son
identidades que nacieron y se han desarrollado en aquellos
sitios en el mundo en donde el poder economico y
financiero ha posibilitado que ellas se difundan y sean
tomadas como modelos independientemente del lugar, las
condiciones y las necesidades de la gente. ;Qué ofrecer,
desde la pequena Guatemala, como alternativa? La
identidad multicultural en la que el “ellos™ se transforme
en el “nosotros” multiple. respetuoso.

En este contexto globalizado la guatemaltequidad también
se vive contradictoria e inequitable. Esta la que se vincula
a la comunidad, que es mas rural, agricola y lenta; y estd la
otra, la que se siente cosmopolita, a la que le da el stress,
no puede vivir sin el telétono celular y muere de calor en
los embotellamientos de automaviles en las esquinas
concurridas de la ciudad, que se expande como una
mancha de aceite. Es la @guate.net. Una nueva brecha
que se abre y profundiza de la mano de la tecnologia.
Otras formas de ser guatemaltecos.

La guerra de décadas pasadas, la pobreza estructural y las
mayores facilidades de movimiento entre los paises ha
generado la existencia de otro tipo de guatemaltecos: los
guatemaltecos de afuera. es decir, aquellos que no viven en
Guatemala porque han tenido que salir por razones
politicas o econémicas, que viven en Los Angeles, Nuevo
Mexico, Nevada, Texas, México, Costa Rica, Francia o
Italia. Los guatemaltecos de afuera constituyen todo un
espectro variopinto y muchos de ellos se aferran a una
guatemaliequidad que les sirve como tabla de salvacion en
contextos las mas de las veces adversos, no solamente
desde el punto de vista economico, sino también cultural.
Recorriendo las calles de las urbes norteamericanas, sin
empleo fijo ni garantias sociales, ilegales. ejerciendo el
rebusque como forma de sobrevivencia y de conseguir
algunos centavos que puedan enviarse hasta el terruno para
aliviar de alguna forma la precaria situacion de los que se
quedan, discriminados por ser “hispanicos” (es decir, algo



Ser guatemalteco a principios del siglo XXI es
ser contradictorio, vivir en un territorio
ambiguo, muchas veces violento, con

manchas de distintos colores que se
entrecruzan pero no quieren mezclarse ni
estar una junto a la otra, pacificamente

asi como mexicanos), encuentran en sus rasgos identitarios
(la comida, el acento y giros del lenguaje) un refugio para
irla pasando. La identidad de esos otros guatemaltecos es,
en buena parte, inventada, porque con el tiempo la imagen
del lugar del que se partio se idealiza, se decanta, se
sublima: la memoria es parte de la imaginacion. Esta es
otra forma de ser guatemalteco, ser guatemalteco
inventado, porque se responde, cada vez mas conforme
pasa el tiempo. a una Guatemala imaginada.

Ser guatemalteco a principios del siglo XXI, por lo tanto,
es ser contradictorio, vivir en un territorio ambiguo,
muchas veces violento. con manchas de distintos colores
que se entrecruzan pero no quieren mezclarse ni estar,
como en las banderas, una junto a la otra, pacificamente.

Qué es ser guatemalteco II: la dimension
subjetiva

Dice mi querida amiga Isabel Ruiz, la pequenia pintora que
se inclina sobre sus cuadros en la casa cercana al
Cementerio General de Guatemala, que ser guatemalteco
es como tener una mama bola, es decir, es alguien (o algo)
a quien no podemos dejar de amar pero que nos duele y
rechazamos. Yo coincido plenamente con ella; con su
espiritu festivo, Isabel ha sabido dar en el clavo.
desentranar el sentimiento de amor y rechazo que siento
por Guatemala.

Yo la rechazo fervientemente, diria que visceralmente, y
me duelo de ser guatemalteco, de pertenecer a una estirpe
gue no ha sabido entenderse entre ella, que se ha
desangrado a dentelladas durante anos y afios y nunca
termina de hacerlo. Yo formo parte de ese conglomeradao,
tengo los vicios y las taras que no lo dejan convivir, y no
quiero ser asi. Fui expulsado en una de esas pulsiones
macabras en las que, por oleadas, salfamos hace veinte o
veinticinco afos. En el revoleon que precedio a la partida
cayeron por tierra algunos de mis seres mas queridos. De
unos me quedo una fotografia tomada a la carrera en el
zoologico La Aurora. A otros los vi transitar hacia su
tumba en los periodicos que me llegaron meses después. Y
pasados los anos veo la impunidad que se pasea oronda
sonriéndonos a todos y sacandonos la lengua. La

impunidad, a veces, tiene cara de General retirado, gordo y
chabacano, solazindose con lo que hizo sintiéndose
seguro. Entonces no quiero ser guatemalteco.

Pero después regreso y recorro sus caminos (tan
cambiados ahora), los antiguos callejones de tierra de San
Felipe de Jesus en la Antigua, subo al Monte de la Cruz o
veo a mi tia sentada en la silla que antes ocupd mi abuelo
(la misma silla). Entonces me reconcilio. Me reconcilio
conmigo mismo porque Guatemala esta ahi impertérrita,
dejandose amar u odiar, no le importa qué. dejando que
uno se enoje o se reconcilie. Por eso uno se enoja y se
reconcilia con uno mismo, con la Guatemala que lleva
adentro.

Yo soy de los guatemaltecos de afuera, de los que
inventamos e imaginamos, de aquellos que buscan
referentes ya desaparecidos cada vez que vuelven: una
esquina, la tienda donde se compraban los helados, la casa
donde vivia la muchacha que nos gustaba a los quince
anos. Mucho ya no esta o tal vez no estuvo nunca,
inventado por nuestra mente febril que debid fraguar
anclajes que no permitieran que nos fuéramos a la deriva.
Por eso, para mi, ser guatemalteco es, en parte, una
quimera.

También soy guatemalteco sin querer. A veces hablo y mi
mujer me mira y dice: “jcémo sos de guatemalteco!” A
pesar mio, naturalmente, sin que me lo proponga. Y
cuando le pregunto qué quiere decir con eso. me dice:
“imirate como hablas, no podés ser de otra parte!” Uno es
de donde es y punto. Uno es guatemalteco en una esquina
lejana del mundo, sin que nadie lo sepa (y sin que tenga
que saberlo tampoco), aunque algunos le regateen, a veces,
su guatemaltequidad porque esta lejos. Eso me ha pasado,
no mucho, pero me ha pasado. Estos se sienten superiores,
mejores 0 mas buenos, no sé, poseedores de un don
positivo por el hecho de vivir dentro de Guatemala.

iSalud. por ellos! Es una contradiccién mas de las muchas
que he mencionado.

Asi estdn las cosas y hacia el final lo repito; ser
guatemalteco es una contradiccion. =

Rafael Cuevas Molina, Profesor guatemalteco, residente en Costa Rica. Es
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zrerHriEidec 7



