
Compay Según,

UNA FAMA GANADA A PULSO
Jorge Arturo Castillo entrevista a Compay Segundo

E s t a entrevista inédita se realizó en agosto de 1999,
cuando el cantante cubano realizó una visita a México
para promover uno de sus discos más gustados como
solista: Calle Salud. Con la historia musical de Cuba en
sus venas, una energía impresionante y un ritmo que
envidiaría un adolescente, Francisco Repilado nos habla
de su vida, su trayectoria, amigos, amores y más.

"Más sabe el diablo por viejo que por diablo", reza el
refrán. Y esto lo sabe muy bien Máximo Francisco
Repilado Muñoz, mejor conocido en todo el mundo
como Compay Segundo. El guitarrista, compositor y
cantante cubano nos devela aquí un poco de su
fructífera trayectoria.

Con 92 años sobre sus espaldas (nació allá por 1907, en
Siboney, provincia de Santiago), Compay Segundo se
forjó al lado de las grandes figuras de la música cubana,
como Sindo Garay, Miguel Matamoros, Ñico Saquito,
Pepe Banderas y Benny Moré, entre otros.

La plática empieza sólo después de que Compay se
acomoda en su asiento, se ajusta el sombrero, enciende
su habano, se llena de él y comparte con nosotros (de su
misma copa) un riquísimo coñac...

—¿Qué se siente que el éxito a nivel mundial llegue a
los ochenta y tantos años?

—Es un orgullo llegar a mi edad y todavía lograr la
fama, porque hay quien lucha y no llega nunca. Mi
nombre ahora es internacional, pero antes era sólo
conocido a nivel de América: Cuba, Chile, Argentina,
México...

En su larguísima trayectoria de más de siete décadas en
el mundo de la música, Compay Segundo formó parte
del Conjunto Matamoros y el dúo Los Compadres. En
1938 vino a México con el cuarteto Hatuey (que era
dirigido por Evelio Machín), invitado por Emilio
Azcárraga Vidaurreta para cantar en la XEW, cuando el
país era conducido por Lázaro Cárdenas y se cocinaba
la Expropiación Petrolera. 61 años tenían que pasar
antes de que este maestrazo de la música cubana
volviera a pisar un escenario azteca.

Compay Segundo

—¿Por qué una ausencia tan larga?

—A mí la altura en México me afecta: me quita el apetito,
no tengo muchos ánimos y me da agitación... Es verdad,
es la altura. Sin embargo, estoy de vuelta, porque tengo
muchos amigos aquí.

Pero en aquella época no sólo cantó en nuestro país, sino
que también participó en dos películas: México lindo (de
Ramón Pereda) y Tierra brava (de Rene Cardona). A
partir de ahí, conoció a la crema y nata de la farándula
nacional, como Agustín Lara, Cantinflas, Chaflán, a los
tríos Los Calaveras y Los Hermanos Huesca, Tito Guízar,
Toña la Negra y María Félix (cuando todavía no era la diva
que fue), entre muchos otros.

La fama internacional comenzó con el multipremiado
álbum colectivo Buenavista Social Club (que ganó dos
Grammys en 1997), el cual se ha escuchado hasta en los
parajes más recónditos del globo terráqueo.

—¿Qué significó para usted este álbum?

—Fue un disco que se hizo de manera muy inteligente,
porque Ry Cooder, el famoso guitarrista norteamericano,
fue a buscar valores artísticos a Cuba (como consta en la
película Buena Vista Social Club, de Wim Wenders). Ahí
le hablaron de mí, me buscó y por eso formé parte en ese
álbum.
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Desde entonces le llovieron contratos, a tal grado que se
convirtió en artista exclusivo de Warner Music. Ha grabado
cuatro discos como solista: Yo vengo aquí, Antología, Lo
mejor de la vida y Calle Salud (aunque después grabaría un
disco más titulado Las/lores de la vida), ha dado la vuelta al
planeta entero con su música y ha fascinado a todos los que
reconocen la melcocha, de norte a sur y de oriente a
occidente.

—¿Qué dicen sus paisanos ahora que su fama es mundial?

—La gente está admirada, porque dicen: "Este viejito, con
noventa y tantos años a cuestas, anda por todos lados"...
Nada menos ahora vengo de una gira por Europa. ¡Ah! Pero
no hay secretos. Simplemente lo que sé lo conservo y lo
respeto siempre, por eso tiene valor.

Y no es para menos, pues Compay Segundo, además de
dominar el escenario, lo mismo toca y canta un alegre
merengue, un rasposo son, un melodioso danzón, un rítmico
chachachá, un sentido bolero, que un desgarrador tango.

—¿Qué representan para usted los premios, el
reconocimiento y la fama a estas alturas?

—Son algo que me he ganado a pulso. Me lo merezco, pues
para eso laboro. Un principio muy importante, cuando de
trabajo se trata, es siempre emplear y demostrar los
conocimientos y el gusto por lo que uno hace, para que esto
se refleje ante el público.

Por si lo anterior no fuera suficiente, este conocedor de la
vida inventó el Armónico en los años 20, extraña
combinación entre la guitarra española y el tres cubano, el
cual toca con un virtuosismo que cautiva hasta al más
insensible (dicho instrumento morirá con él, pues nadie más
sabe tocarlo).

Hace algunos años fundó el grupo "Compay Segundo y sus
Muchachos", con el cual ha dado conciertos lo mismo en
París (es conocido que los franceses han cambiado su clásico
brindis "Chin-chin" por el de "Chan Chan" de Repilado,
gracias al éxito de este son en el país galo), Madrid, Londres,
Ginebra, Berlín, Buenos Aires, Washington, Nueva York, que
en la ciudad de México.

—Es muy sencillo: en la vida hay que tener de todo, pero no
abusar de nada...

Como es lógico suponer, la historia de Compay está llena de
anécdotas dignas de contarse con un ron en una mano y un
habano en la otra. La que más le gusta recordar es cómo
surgió la clásica guaracha "Macusa" (que es, por cierto, una
de las canciones favoritas de Gabriel García Márquez), la
cual compuso allá por 1956 para recordar a su primera
novia, quien lo "traicionó" al faltar a su palabra de
matrimonio... Lo curioso es que la susodicha todavía está
"vivita y coleando", tiene más o menos 89 años y don
Francisco Repilado siempre la visita y le lleva regalos
cuando visita Santiago de Cuba.

—¿Sus canciones favoritas?

—¡Todas! Aunque se han ganado un sitio especial "Huellas
del pasado", "Macusa", "¡Ay caramba!" y "Chan Chan",
entre muchas, muchas más...

Así es Compay Segundo, quien derrocha optimismo, da
consejos para la vida en todo momento, canta a la menor
provocación, disfruta de lo que hace y nunca oculta su
conocimiento profundo de lo que más le gusta en el mundo
además de la música: las mujeres. Nada menos hoy en día
tiene una "novia" de apenas 40 años, quien lo atiende como
Dios manda y con quien está "luchando" por tener su sexto
vastago... "¿Que por qué no mejor ando con una de 80?
¡Pues porque no me conviene!", asegura...

Francisco Repilado anhela vivir mucho tiempo más, como
su abuela, una esclava liberta que murió a los 115 años de
edad... De hecho, su vitalidad es tal que alguna vez una
mujer le dijo, después de una de sus innumerables
presentaciones, "Usted no se muere Compay, a usted hay
que matarlo, porque a su edad, parece un muchacho en el
escenario".

Llevar sobre la espalda la historia musical de un país es un
secreto que sólo sabe Compay Segundo, y que no
compartirá con nadie... Prefiere guiñar un ojo, paladear su
habano, deleitar un coñaquito y seguir disfrutando de lo
mejor de la vida. B

¿Cómo explicar la vitalidad y entusiasmo de este
nonagenario dentro y fuera del escenario? La respuesta es
simple: disfruta de todo lo que hace. Y si no, nada más hay
que echar un vistazo a su larga vida, pues además de músico
fue tabaquero, pintor de brocha gorda y hasta barbero, entre
otros oficios... Y todo lo ha hecho siempre con amor y con
una sonrisa en el rostro, como él mismo dice.

—¿Cuál es la fórmula para llegar a viejo con esa energía?
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