
VIVO EN CUBA Y ÉSTA ES LA REALIDAD QUE MÁS ME DUELE
De una charla con Arturo Arango sobre la cultura, el socialismo y la revolución

Eduardo Abela Nieto (Cuba)

Ute Evers

E s t a charla nació por la necesidad de darle la palabra
a un cubano del «interior» de la isla en la prensa
alemana, y su contexto no pudo ser más singular: se
realizó mientras estallaban las tormentas provocadas
en meses pasados por las represiones en Cuba contra
más de 75 opositores.

Arturo Arango (Manzanillo, 1955), escritor, ensayista
y jefe de redacción de La Gaceta de Cuba, publicó en
1989 su primer libro de cuentos, La vida es una
semana. A pesar de que esta primera publicación es
relativamente tardía refleja, sin embargo, algo muy
común a los autores nacidos en los años 50. Con este
cuento se ubica junto a escritores como Senel Paz,
Leonardo Padura, Abilio Estévez, Reinaldo Montero o
Miguel Mejides, en la llamada «nueva cuentística
cubana» que empieza a concentrarse en el lenguaje y
el cultivo de ciertos estilos dramatúrgicos, apartándose
definitivamente del modo testimonial de la literatura
de los años 60 y 70 cubanos.

Aunque todavía no tiene fuera de Cuba la presencia de
otros escritores cubanos del exilio, Arturo Arango
viene abriéndose cada vez más espacios. Cabe
destacar, entre otros, la realización cinematográfica de
su cuento Lista de espera (dirigida por Juan Carlos
Tabío) en 2000 y su gran acogida en España y Francia,
la publicación de su novela El libro de la realidad, que
primero apareció en España (Tusquets, 2001) y luego
en Cuba (Letras Cubanas, 2002) y, más recientemente,
el otorgamiento del Premio de Novela de Casa de
Teatro 2003, en la República Dominicana (concedido a
escritores de Cuba, Puerto Rico y República
Dominicana), a su novela Muerte de nadie, de próxima
aparición.

En la siguiente charla Arturo Arango nos habla,
siempre desde su obra literaria, de la cultura, el
socialismo y la revolución cubanos, y del papel que el
escritor tiene o debería tener dentro de un mundo
altamente politizado.

UE: ¿Cuál es o/y debería ser, según tu punto de vista,
el papel del escritor en un mundo donde la política ya

no tiene respuestas a las preguntas que verdaderamente
preocupan al hombre?

AA: Es una pregunta para la que no tengo respuestas,
porque las que tengo, las que uso, acaso sean demasiado
íntimas, o precarias. El problema está, a mi juicio, en que
todavía la cubana es una realidad donde la literatura, o el
arte en general, parecerían ofrecer respuestas que pueden
ser útiles a la política. Hay dos maneras de comprobarlo.
La primera es el enorme celo con que el Estado cuida el
arte y la literatura. Uso la palabra cuida en todas sus
acepciones posibles. Los protegen, los amparan, les crean
espacios, y también los vigilan, intentan dominar su
influencia, evitar en lo posible que obras que puedan
diseminar ideas contra el proyecto sean conocidas, y sobre
todo usarlos como instrumentos. Si el cuidado es real (y
yo siento todos los días que es real), entonces eso significa
que lo que digan las obras, y la palabra de los escritores y
artistas, tiene aún cierta importancia. La otra manera de
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comprobarlo es viendo cómo el público recibe obras que
tratan sobre aspectos difíciles del contexto cubano.
(Recientemente se ha estrenado en La Habana un
documental titulado Suite habana, de Fernando Pérez, un
importante realizador cubano. Es un día en la vida de un
pequeño grupo de personas comunes. El factor que enlaza
esas vidas es la enorme distancia que media entre sus
sueños y las dificultades y miserias de su cotidianidad. Lo
que aparece en pantalla, hermosamente fotografiada, es la
realidad del día a día del cubano de a pie. Y ese
documental que, por otra parte, no es una película de
acción, ni de humor, ni presenta romances apasionados,
cuyo tempo es lento, que no tiene diálogos, ha encontrado
una extraordinaria recepción por parte del público.) Lo
patético del caso cubano es que es un modo de comprender
la cultura en vías de desaparición. Cuba es una excepción,
y lo que ocurrirá en los próximos años no será que el
mundo se parezca más a Cuba, sino que Cuba se parezca
más al mundo.

Ahora voy a tratar de acercarme más a tu pregunta. Lo
común, en el mundo de hoy, no es sólo que la política no
tenga respuestas a las preguntas que preocupan al ser
humano, sino que el diálogo entre la política y el arte y la
literatura parece estar roto. Insisto: Lo excepcional es que
los políticos se desvelen por ese librito que acaba de
aparecer y que cuenta de lo mal que anda el mundo. Los
políticos creen (y tal vez tengan razón) que ese librito no
cambiará nada, no tendrá ninguna efectividad contra los
enormes poderes que ellos detentan. Yo nunca he creído
que un libro puede cambiar al mundo, ni a un sistema, ni a
un gobierno. Incluso, si un libro pudiera cambiar a un
gobierno, de seguro sería un mal libro. Un libro puede
dejar una huella en las personas, en los individuos. Fíjate
que no hablo de cambios, sino de huellas: una marca
mínima, un recuerdo, apenas consciente. Parecería una
acción demasiado pequeña, sobre todo teniendo en cuenta
lo terrible de esas preguntas que el ser humano de hoy
tiene pendientes. Pero acaso esas respuestas siempre
hayan sido más efectivas, a largo plazo, que las que han
ofrecido los políticos (que, por otra parte, muy pocas veces
han encontrado respuestas que valgan la pena). Tratemos
de recordar a tres políticos que ofrezcan para hoy la
sabiduría que nos dejaron Shakespeare, Goethe o
Cervantes. Yo no recuerdo a ninguno. El cubano José
Martí, que fue escritor y fue político, dejó una obra
extraordinaria, que aún hoy tiene mucho que decir, y no
sólo a los cubanos. Pero esa obra extraordinaria es, sobre
todo, la de un escritor. Las dudas, los desconciertos, la
piedad que hay en José Martí pertenecen mucho más al
escritor que al político. Ahora sí trataré de contestarte: el
escritor debe encontrar sus respuestas. Si llega a dar con
alguna, siempre habrá un lector que lo agradezca.

UE: En la novela El Libro de la Realidad está también
presente la política cubana de los años sesenta -aunque,
no hay que engañarse, a veces los problemas individuales
se sobreponen a ésta-: Un grupo de jóvenes de diferentes
capas sociales se entrena secretamente para una
revolución. El anónimo protagonista domina a los
jóvenes y los lleva, al final, a la tragedia: la muerte de su
compañero Rolando y el fracaso absoluto de su
revolución. Y es más: En el epílogo nos dice el narrador
cuál ha sido el destino de los demás: todos han roto con
los ideales de aquella época. ¿ Qué fue lo que ha
fracasado, el concepto o el ser humano?

AA: Yo creo que fracasó el concepto. Primero, porque
idealizó una perfectibilidad del ser humano totalmente
irrealizable, a mi juicio. Las pasiones humanas (el odio,
el amor, el egoísmo, la ambición...) no tienen nada que
ver con la lucha de clases ni con las relaciones de
producción. El ser humano es el mismo, de la Atenas de
Pericles a hoy. ¿Recuerdas aquella frase de Marx, en la
que se sorprendía de que la tragedia griega moviera las
emociones de los seres humanos tantos siglos después?
La respuesta era demasiado sencilla, evidente: los
sentimientos, las pasiones, no han variado
sustancialmente en estos siglos. Y no creo que varíen en
el porvenir.

Pero, simplificando mucho las cosas, tengo la certeza de
que el fracaso fundamental del concepto tuvo que ver con
el poder. Te repito, estoy simplificando: lo terrible del
capitalismo es que un pequeño grupo de personas con
mucho dinero decida los destinos de millones de seres
humanos que tienen mucho menos dinero. Es un
problema de poder. Un humorista cubano dijo una vez
una frase que luego se ha repetido muchísimo (como toda
frase que encierra verdad): el socialismo es una obra con
un excelente guión y una pésima puesta en escena. Entre
otras cosas, la puesta en escena fue mala porque no se
resolvió la cuestión del poder. En el guión, el poder es del
pueblo. Sobre el escenario, el poder lo ha tenido un grupo
de personas que en un primer acto (y no importa cuan
extenso haya sido ese primer acto) pudo haber gobernado
en nombre del pueblo, confrontando sus decisiones,
consensuándolas, pero que terminó gobernando en
nombre de sí mismo, imponiendo sus decisiones,
apelando al consenso pasado, o a los restos de ese
consenso. Permanecer en el poder importó más que
encontrar fórmulas para que el poder representara, en lo
posible y de manera efectiva, real, a esa mayoría en
nombre del cual se gobierna. Y yo creo que lo terrible es
que aún la humanidad no ha resuelto el problema del poder.
Incluso yo te diría que es un problema que hoy mismo
parece más agudizado, más crítico, que cuarenta años atrás.
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UE: Dice Ileana de dicha novela:,, Fuimos absolutamente
responsables de nuestros actos..., era el espíritu de la
época, y sólo habiéndolo vivido se nos puede
comprender. " ¿Qué es lo que ella pretende? ¿Des-
responsabilizarse por lo ocurrido en el pasado1?

AA: No creo que Ileana pretenda des-responsabilizarse.
Ileana y sus amigos no pretendían extender un modo de
dominación, sino participar en un proceso liberador que
entonces parecía posible. El espíritu de aquella época
estaba marcado por ese élan romántico, mesiánico. La
ética al uso era la ética de ser útil al prójimo, no la del
bienestar o la felicidad individual que parece imperar hoy.
A mí eso, francamente, no me parece mal. Al pasar los
años, y fracasar aquellos proyectos, hay personas que se
sienten estafadas: piensan que perdieron mucho tiempo de
sus vidas en aras de ideas que eran falsas. Yo creo que, en
lo esencial, aquellas ideas no eran falsas, y que estaban
guiadas por ideales muy nobles. Para la América Latina el
enfrentamiento con la política hegemónica de los Estados
Unidos sigue siendo una necesidad de sobrevivencia, y el
que los proyectos de los años 60 hayan fracasado no le
quita a ello un ápice de verdad.

Ahora, sí hubo otras muchas manipulaciones, como las que
padecieron los muchachos de mi novela. En última
instancia, ellos fueron víctimas, no victimarios. Si le
hicieron daño a alguien fue sobre todo a sí mismos. Hablo
de la generalidad. La Miriam de El libro de la realidad es
una persona engreída, egoísta. Estaba con Jorge porque él
era un paradigma. Cuando él se derrumba, cuando él duda,
lo deja sólo y lo cambia por Gonzalo, que es el nuevo
paradigma, el jefe. El egoísmo de Miriam está, como te
decía antes, por encima de proyectos o ideologías. Es
parte de la condición humana.

El problema viene cuando conviertes a la ideología en fe.
Yo creo en las ideologías, pero no en la fe. La fe no te
permite dudar, te exige obediencia, te limita la ambición
por el conocimiento. Y la política suele convertir a la
ideología en iglesia, para exigir fidelidad de ojos cerrados.

UE: Tanto en El Libro de la realidad como en el cuento
Lista de Espera (En: Aire de Luz, Cuba: 1999) los
personajes no sufren sólo por el fracaso de sus utopías, en
partes hechas a base de sacrificios personales, sino
también por el sentirse traicionados. ¿Es un leitmotiv
detrás del cual se esconde la concienciación personal de
Arturo Arango?

AA: Ya hablé de esto más arriba, y ahora quisiera matizar
un poco esas dos maneras de sentirse traicionado. En El
libro de la realidad ellos se sienten traicionados porque no
fueron a pelear a otras tierras, es decir, porque los

manipularon usando la fe. Estaban dispuestos a sacrificar
sus vidas, su intimidad, su familia, por acciones más
trascendentes, pero no para regresar a la tosca
cotidianidad. Es como preparar a Aquiles para la guerra de
Troya, y después decirle que emplee esas habilidades, y
esa energía, cuidando las porquerizas.

Pienso que uno de los errores del socialismo fue utilizar la
ideología como modo de coerción. En lugar de dinero, se
usa la fe. Tanta fe demuestras, tantos beneficios sociales te
corresponden. Uno de los resultados de ese uso de la
ideología es la doble moral: no creo, pero simulo creer,
actúo como creyente. Y, unido a ello, cierto tipo de
enajenación, y de paranoia. Por otra parte, ¿qué ocurre
cuando no hay proporción entre el sacrificio solicitado y el
resultado obtenido? En Cuba, durante estos años, dos de
las palabras más empleadas por el discurso oficial son
sacrificio y heroicidad. José Martí, de quien ya te hablé, a
fines del siglo xix, cuando preparaba la guerra de
liberación contra el dominio español (y también contra el
imperialismo norteamericano, que se estrenaba en Cuba),
le escribió a un jefe militar de las fuerzas cubanas: ,,Un
pueblo no se funda como se manda un campamento".
Hemos vivido durante cuarenta y tantos años en ese estado
de exaltación: todos los días una amenaza de guerra, y
todos los días la apelación a cumplir una hazaña, a librar
una batalla, realizar un sacrificio. Es devastador, porque el
individuo necesita realizarse, normalizar esa cotidianidad
siempre alterada.

Lo de Lista de espera es de otro orden, y tiene que ver con
la sociedad civil. En el caso cubano, la sociedad civil,
como tantas cosas, ha sido manipulada y demonizada.
Como el Estado se empeña en centralizar, sus enemigos
tratan de minar su autoridad desde espacios de la sociedad
civil. Y entonces la reacción del Estado es negar la
participación de la sociedad civil (cuyas instituciones, en
casi todo el mundo, suelen cumplir funciones
socializadoras), o permitir sólo organizaciones que
responden a estructuras oficiales (creadas por la misma
revolución). Y la gente tiene ganas de hacer cosas sin la
tutela estatal. En Lista de espera los personajes, inmersos
en aquella pobreza enorme, sin ningún tipo de bienestar
material, comienzan a recomponer desde cero sus
relaciones, y luego su habitat. Cuando empiezan a sentirse
mejor, a redescubrirse a sí mismos, a readaptarse a las
nuevas circunstancias, llegan los ómnibus y se dan cuenta
de que han vivido en una ilusión: el papá ha estado todo el
tiempo por encima de ellos, y la libertad de que creyeron
disfrutar era falsa. En realidad, aunque un personaje habla
de traición, yo no creo que haya habido tal. Nadie les
prometió nada. Ellos se comenzaron a crear un mundo
pequeño, humilde, pero distinto. Cuando comenzaron a
creer en él, la burbuja reventó, y se reencontraron con la
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realidad. Yo creo que eso apunta más a la desconfianza en
las utopías que a ese sentido de traición por el que
preguntas.

Ahora, si me preguntas a mí, no me siento traicionado en
lo absoluto. Nunca confié ni creí en el socialismo real
europeo. Nunca creí que el cubano fuera el mejor de los
mundos posibles. Creí en la posibilidad de que ciertos
procesos emancipadores pudieran extenderse y crecer, y
eso no fue posible porque las cosas se hicieron mal y las
circunstancias fueron adversas. Desde que tengo uso de
razón pienso que el capitalismo es un sistema básicamente
injusto, y sigo pensando de esa misma manera porque
todos los días hay una demostración muy palmaria de las
desigualdades profundas que crea, y que no es capaz de
resolver. Me gustaría que la humanidad encontrara un
modelo de sociedad donde se combinaran la libertad y la
justicia social. Hasta ahora, las libertades de unos han
conducido a la miseria del resto; o la defensa de la
igualdad social ha provocado que sólo los que gobiernan
gocen de ciertos espacios de libertad.

UE: Dices en el prólogo a Segundas Reincidencias: ,,...si
en las Primeras declaraba mi fervor generacional, esta vez
quisiera insistir... en mi individualidad. " ¿Quépasó entre
el 1987, la publicación de las Primeras Reincidencias, y el
2002, la publicación de las Segundas Reincidencias?

AA: Pasaron quince años decisivos para la historia de la
humanidad, lo que no es poca cosa. Pero los ensayos
incluidos en Reincidencias proceden del momento en que
mi generación literaria comenzaba a darse a conocer, en
medio de muchísimas dificultades, lo cual, por otra parte,
ocurre a casi todas las generaciones. Lo que importa es el
carácter de esas dificultades. Entre 1984 y 1987 (que son
las fechas aproximadas de aquellos textos), la cultura
cubana comenzaba a abrirse, luego de unos años 70 muy
restrictivos, muy dogmatizados. Los escritores que éramos
jóvenes, por una parte, queríamos despojar a la literatura
de la tutela paralizante de la política y la ideología, y por
otra legitimar el impulso crítico de nuestra obra. Lo
hacíamos en medio de muchísimos prejuicios. La mayoría
creía en lo que la revolución significaba entonces, pero
estábamos convencidos de que era imprescindible
someterla a modificaciones. Casi todos los textos que
aparecen en Reincidencias tienen detrás las
conversaciones, los debates, de aquellos años. Muchos
están escritos para defender un libro, o incluso una idea de
la literatura. Eramos un grupo muy unido, siempre
intentando nuevos proyectos, y alguno de esos ensayos lo
escribí a solicitud de amigos, y lo que decía no eran sólo
mis ideas, sino el resultado de esa esfervescencia, de
aquellas contaminaciones, sin duda fecundantes. Es un
libro, además, que se ocupa de la literatura.

En las Segundas reincidencias reuní textos escritos en los
90: años sombríos, de miseria nacional, de
incertidumbres, cambios, reacomodos. Había que volver a
pensarlo todo otra vez, lo cual, para un intelectual, resulta
siempre muy estimulante. También la pobreza del Estado
y la caída del socialismo en Europa (en las ideas
generadas en la Unión Soviética encontraban respaldo y
aliento los dogmáticos cubanos) dio la posibilidad de otro
aire en Cuba. Parecía que el Estado iba a descentralizarse,
a dejar libres otros ámbitos para la sociedad civil.
También los espacios para la expresión de ideas
empezaron a crecer. Contradictoriamente, el Estado está
haciendo lo posible por recuperar todo el poder perdido
(que a la larga fue mínimo), pero los espacios de
expresión, por el momento, han permanecido más
abiertos. Segundas reincidencias es un libro que se ocupa
más del contexto que del texto.

UE: ¿Cuáles son o eran los escritores que han influido en
tu ,,educación literaria"?

AA: En mi formación influyó muchísimo la literatura
latinoamericana y, en menor medida, la norteamericana.
Autores europeos participaron en mi formación en un
momento anterior, digamos, a mi conciencia de escritor, lo
cual no los hace menos importantes. Cuando llegué a
Borges, a Rulfo, a Faulkner, ya había devorado a Verne, a
Salgari, ¡a Conrad! Te darás cuenta de que cito autores en
los que la imaginación es fundamental. Me interesa
mucho más la creación de mundos posibles que la
reproducción de los existentes. Ya sabemos toda la
falsedad que hay en ambas proposiciones, y todos los
encuentros y contaminaciones que existen entre una forma
y otra de hacer literatura. Pero esos autores que he citado,
y muchos otros, me enseñaron que lo que tiene sentido es
la ambición. Que siempre, a pesar de uno mismo, se deja
el testimonio de una época, de una realidad, de una
historia. Por eso pretender el testimonio me parece una
redundancia inútil. Lo apasionante de la literatura es la
cantidad de ventanas que puede abrir, incesantemente,
hacia otros espacios, los descubrimientos que puede
incitar hacia el interior del ser. Esa aventura es la que me
seduce como escritor y como lector.

UE: El tema de la cotidianidad cubana y lo de la
revolución son dos hilos conductores en sus obras antes
mencionadas, incluso en Segundas Reincidencias, que es
más bien una crónica o ensayos sobre varios temas
culturales de Cuba. Aunque se trata de textos
absolutamente logrados creo que podría contribuir al
cliché que existe de la literatura cubana, por lo menos en
cuanto a Alemania: o trata de la revolución o de la
cotidianidad cubanas. ¿Qué opinas? ¿Es importante
para ti transmitir lo cubano a tus lectores?
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AA: Lo que ocurre es que vivo en Cuba, y esta es la
realidad que me duele más, la que me agrede o no, la que
me salva o no, la que me estimula. Salvando las
diferencias, es como preguntarle a Woody Alien por qué
casi todo su cine ocurre en Nueva York. Las novelas de
Faulkner son del sur de los Estados Unidos, las de García
Márquez no suelen extenderse más allá del ámbito del
Caribe, y Rulfo no salió de una región de un estado de
México. Creo que es bastante común que un artista se
ocupe preferentemente del entorno donde vive, y más aún
un artista que vive en una isla.

Tampoco creo que esos libros participen de los lugares
comunes que circulan en el mundo sobre lo cubano. Tengo
la percepción, incluso, de que El libro de la realidad es
una novela a destiempo, o a contracorriente. Trata sobre la
revolución cubana, pero no es laudatorio, aunque tampoco
la condena a muerte ni cuestiona su legitimidad. Se ocupa
de Cuba, pero no del presente, es decir, no están los
tópicos del baile, la mulata, la jinetera, el turista, la
miseria. Es, de cierta manera, una novela histórica, pero
en ella los contextos están difuminados, desvaidos (no hay
una sola fecha, ni el nombre de un país, ni de una figura
histórica). Puede leerse como una novela de formación
pero no se relaciona para nada con mi biografía. Trata
sobre la fe, y está escrita y publicada en tiempos donde
predomina el escepticismo. Y, por último, sus personajes
responden a esa ética de la utilidad para el prójimo de que
te hablaba antes, mientras que hoy se impone la ética del
bienestar personal. Bien mirado, no tendría ninguna razón
para interesarle a un lector contemporáneo, salvo el hecho
de que es una novela, y trata sobre esos seres humanos que
seguimos siendo más o menos los mismos.

Acerca de lo cubano, pienso de ello lo mismo que Borges
sobre los camellos en el Corán: lo cubano en mí es una
fatalidad, no una voluntad. No me queda más remedio que
ser cubano, de la misma manera que a Thomas Mann sólo
le quedó la opción de ser alemán, y a Dostoievski, ruso.
Ninguno de ellos escogió su nacimiento (yo tampoco), son
lo uno y lo otro de una manera inevitable.

Lo cubano es una entidad de la cual se ha abusado mucho.
Ideológicamente, como teleología: según esa tendencia,
somos algo así como un pueblo elegido, destinado si no a
salvar a la humanidad (lo cual nos queda grande), sí su
honor (lo que nos sigue quedando grande, pero se supone
que se trata de cuestiones del espíritu, y el nuestro es
enorme). Se ha abusado de lo cubano de maneras más
feas: para hacer negocios, ya desde la propaganda contra la
revolución, ya desde el arte, ofreciendo esa imagen
estereotipada que se espera sea lo cubano. Yo rechazo esas
manipulaciones, y espero no haberme servido de ninguna
de las dos.

UE: ¿Cuáles son las consecuencias que pueden tener las
persecuciones del pasado marzo para un escritor que viva
dentro de Cuba?

AA: Quisiera hablarte primero de los sucesos de los meses
pasados, porque creo que tienen dos caras. Una es la de
los errores cometidos por el gobierno cubano al condenar a
ese número de personas a largos años de cárcel con
argumentos muy endebles (aunque es indudable que la
mayoría de ellos está pagado por el gobierno
norteamericano, y acepta sus órdenes), y fusilar a tres
personas que secuestraron una lancha de pasajeros (aunque
secuestrar una embarcación, tomar a sus tripulantes como
rehenes y someterlos a peligros incluso de muerte son
delitos que merecen condenas severas). Pero otra es la
manipulación de que han sido objeto esos hechos. La
importancia de esos acontecimientos ha sido totalmente
deformada por la prensa, y por la propaganda de los
enemigos de la revolución cubana. El mundo en que
vivimos anda muy mal, y todos los días, en decenas de
países, ocurren hechos más siniestros sin que las personas,
los gobiernos e incluso los países reciban las condenas con
que Cuba (no ya el Estado o sus líderes, sino el país
mismo, la gente de a pie) ha sido castigada. Ya sabemos
que error no enmienda error, pero si vamos a castigar,
ejerzamos también la justicia en los castigos. A mí,
francamente, me parece que invadir un país, provocar
miles de muertos, devastar sus ciudades, someter a su
pueblo, es infinitamente más grave que lo que hizo el
gobierno cubano, y ningún país ha condenado a los
Estados Unidos y a Inglaterra por invadir Irak.

En cuanto a los escritores y periodistas, no creo que haya
consecuencia alguna, al menos de manera directa. Yo
siempre he escrito y dicho lo que pienso, lo cual puede
haberme traído (sobre todo en décadas pasadas)
dificultades que no puedo calificar sino como menores.
Hay otros que prefieren callarse, o simular. Pero yo no soy
un opositor al gobierno, ni al sistema. Soy un escritor, una
persona, que suele discrepar, porque se empeña en ejercer
su oficio que se relaciona con el pensar, y con el dudar. B

Ute Evers. Hispanista y traductora alemana. Se dedica desde hace algunos años
a la literatura cubana.
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