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LEER EL MUNDO*

Felipe Garrido

A h o r a que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro
siglos de que, para pasmo del Sol y los rosados dedos de la
Aurora, para solaz y provecho de sus lectores, para
asombro del mundo mientras haya mundo, por vez primera
se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos
de aquel hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano
o, según él mismo acordó llamarse, Don Quijote de la
Mancha o, como lo nombró su escudero —pues
"verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura,
de poco acá, que jamás he visto" (I, XIX)—, el Caballero
de la Triste Figura, no está por demás confiarles,
solicitándoles discreción, pues es cosa para no saberse
fuera de este círculo de amigos, que por mucho tiempo yo
creí que el autor de sus andanzas no era otro más que mi
señor padre.

Acontecía que a veces, cuando en las noches don Ignacio
nos contaba un cuento, a mis hermanas y a mí, aquel
nuestro diminuto departamento de la calle de San
Francisco, en la Colonia del Valle de esta ciudad, volvía a
iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su
cauto escudero. "Una mañana Don Quijote y Sancho iban
por el campo, cuando vieron a lo lejos unos molinos de
viento. Y entonces dijo Don Quijote: 'Mira, Sancho,
aquellos desaforados gigantes. Aquí cumpliré la mayor
hazaña que la Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que
vayan al Toboso a servir a mi señora Dulcinea..."
—palabra más, palabra menos decía mi padre, con la
cabeza envuelta en el humo de los Delicados, y nosotros
dejábamos de hacer lo que estuviéramos haciendo y nos
sentábamos al pie de su sillón, embobados... El duelo con
el vizcaíno, la jaula de los leones, el Caballero de los
Espejos... fueron así ganando lugar en mis pensamientos.
Algunos domingos, de la mano y la voz de mi madre, doña
María de los Ángeles, tan gran lectora y cuentera como su
marido, seguíamos las umbrosas avenidas del bosque hasta
los azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no
necesitaba jaula. En nuestra inocencia, nada nos extrañaba
ver aquellas historias familiares vueltas monumento
público.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la
retina una niña y un niño descalzos que cruzan por un
puente de tablones desconcertados. El ángel que va a sus

espaldas alza la mirada, me guiña un ojo, sonríe como si
estuviera a punto de hacer algo bestial —pero ya no hay
luz, no puedo ver qué más sucede.

Un día, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el
Instituto México, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo
la profusión de mármoles, el altísimo plafón, la oscuridad
de la sala, la acción en el escenario y, de pronto —vive el
cuadro en mi memoria—, Clavileño alza el vuelo y cruza
los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por
nuestros aspavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la
adaptación que para niños hizo del Quijote —lo supe
muchísimo después— Salvador Novo. No atiné a
preguntarme cómo habían llegado allí las peripecias que
yo atribuía a la invención de mi padre; la emoción me
ahogaba: yo conocía a los personajes, sabía de qué trataba
la historia, y eso me daba poderes; me inscribía en una
cofradía extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habíamos mudado a
San José Insurgentes: el jardín escondía endriagos y
vestiglos, y las noches de mayo traían la sombra
perfumada de Dulcinea. Un día mi padre confesó sus
plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edición
infantil del Quijote y contándonos otra historia que en nada
desmerecía ante la de Alonso Quijano el Bueno: poblada
de corsarios, batallas y prisiones, en ella vibraban el
orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros... (II, PRÓLOGO)

Aquel libro turbó mis ocho o nueve años con otros lances:
Altisidora, la cueva de Montesinos, el retablo de Maese

* Discurso de ingreso del autor a la Academia Mexicana de la Lengua, el 9 de
septiembre de 2004.
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Pedro, Sancho en su ínsula, la aventura aquella con el
Caballero de la Blanca Luna "que más pesadumbre dio a
Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían
sucedido", y la derrota final a manos con la muerte. ¡Tan
fácil que habría sido cambiar la historia!, me decía yo, sin
saber aún que los grandes personajes de ficción tienen vida
propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser más
patente que la de sus creadores. Don Quijote seguirá por
siempre predicando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes
que con las cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes, y
que a cada uno le sirven de piernas dos grandísimas
torres, y que los brazos semejan árboles de gruesos y
poderosos navios, y cada ojo como una gran rueda de
molino y más ardiendo que un horno de vidrio, no le han
de espantar en manera alguna; antes con gentil continente
y con intrépido corazón los ha de acometer y embestir, y,
si fuere posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequeño
instante. (II, VI)

Seguirá por siempre Don Quijote, ofreciéndonos la lección
de su casi perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de
masa y de alfeñique, y para todas las demás soy de
pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para
mí, sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la
gallarda y la bien nacida, y las demás las feas, las necias,
las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de
otra alguna, me arrojó la Naturaleza al mundo. (II, XLFV)

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro
suave en la habitación a oscuras. Van apareciendo formas.
El armario, la silla donde quedó la ropa, la lámpara aeuna
araña de sombra. Mejor cierro los ojos. Apenas antes de
cerrarlos, alguien, algo se mueve detrás de la cortina. Los
cierro con más fuerza.

Giraron los días y las noches. Comencé a asomarme al
severo tomo, encuadernado en piel, con las obras
completas de Cervantes que había en la casa y me fui
aficionando a ciertos capítulos, que más me gustaban o
más falta me hacían —porque Cervantes es buen amigo.
Mucho después, en 1991, un día de buena fortuna, otro
caballero español, don Eulalio Ferrer, no sé por quién
felizmente aconsejado, me pidió que preparara un Quijote
para jóvenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho
dos ediciones.

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo
revisaría un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje
en su agencia de publicidad. Era alguien a quien yo había
leído, conocía y estimaba —nos había presentado José
Luis Martínez. Gracias pues a don Eulalio Ferrer, y a Don
Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con

la erudición, el buen sentido y la cortesía de don Manuel
Alcalá.

Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—,
Alcalá ocupaba la silla XVII —antes de Rafael Gómez,
Federico Gamboa y Alfonso Reyes—, la misma a la cual
llego yo ahora... con el asombro y la emoción con que vi
volar a Clavileño: no puedo evitar sentirme abrumado por
tan grande honor, ni que me colmen la alegría y la gratitud
con ustedes, señoras y señores académicos, que acordaron
recibirme en su compañía. Mi agradecimiento crece con
quienes presentaron mi candidatura: don Jaime Labastida,
quien me anunció la posibilidad de este día y con quien he
compartido empeños tanto burocráticos como editoriales;
don Salvador Díaz Cíntora, generosísimo, a quien profeso
una irreprimible, aunque no literal envidia —como me
sucede siempre que alguien sabe griego—, y nuestro
admirado y respetado director, don José G. Moreno de
Alba —por segunda vez director para mí, pues lo fue antes
en el muy querido Centro de Enseñanza para Extranjeros,
de la UNAM.

Que diera ocasión el Quijote para avanzar en la amistad
con don Manuel Alcalá fue una fortuna. Hubimos en
adelante caminos seguros para iniciar conversaciones
donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991, cuando
trabajamos en mi versión del Quijote, Alcalá tenía setenta
y seis años, veintisiete más que yo; ocho después
lamentaríamos su muerte, ocurrida en la ciudad de México,
la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo más que no alcanzo a ver.
Los gigantes son molinos, el castillo es una venta, el
Caballero de los Espejos es Sansón Carrasco, las dueñas
barbadas son pajes... O puede ser a la inversa: los pajes son
dueñas barbadas, Sansón Carrasco es el Caballero de los
Espejos, la venta es un castillo, los molinos son gigantes...
detrás de Cervantes escribe Cide Hamete Benengeli.

Leer los signos para leer el mundo; somos nosotros
quienes les damos significado y sentido. El signo es el
mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien su lectura:

—¿Cómo dices eso —respondió Don Quijote—. ¿No
oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines,
el ruido de los atambores?
—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos
balidos de ovejas y carneros. (I, xviii)

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrás de la
cortina.

Alcalá obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de
maestro (1944) y doctor en letras (1948). Se distinguió
como catedrático durante cinco lustros, a partir de 1940.
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Fue nombrado director de la Biblioteca Nacional en
septiembre de 1956. Hacía ochenta y nueve años que la
Biblioteca ocupaba la antigua iglesia de San Agustín: un
edificio del siglo XVI, reconstruido a finales del XVII
después de un incendio, siempre enemistado con el
subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso
cerrarlo. Apenas nombrado, Alcalá logró que la Biblioteca
reanudara, parcialmente, sus labores. Al reinaugurarla, en
1963, informó sobre la creación de un departamento para
ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de restauración y, en
1959, medio siglo después de su clausura, el
restablecimiento del Instituto Bibliográfico Mexicano —el
actual Instituto de Investigaciones Bibliográficas que, con
la Biblioteca Nacional, dirige don Vicente Quirarte.

Desde 1961, Alcalá incursionaba en la diplomacia. Ocupó
diversos cargos ante la UNESCO; fue embajador en
Paraguay (1971-1974), donde la universidad de Asunción
le otorgó el doctorado honoris causa, y en Finlandia hasta
1983.

Más de una vez, en esos veinte años por el mundo, debe
haberse repetido aquella profesión de trashumancia que
Reyes hace en Parentalia, y don Manuel cita en su discurso
de ingreso a la Academia: "Mi arraigo es arraigo en
movimiento. [...] Mi casa es la Tierra. Nunca me sentí
profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque
siempre algo náufrago del planeta".

Alcalá publicó una veintena de ensayos en revistas de
México, España, Paraguay y los Estados Unidos; tres
minuciosos prólogos a La odisea (1960), las Cartas de
relación (1960) y Utopía (1975); y dos libros: Del
virgilismo de Garcilaso de la Vega (1946) y César y
Cortés (1950). Ingresó a esta Academia en 1962. Su
discurso de ingreso, "El cervantismo de Alfonso Reyes",
fue contestado por el director, don Francisco Monterde,
quien había sido su maestro de la preparatoria al
doctorado, y lo recordó entonces dueño de una precoz
expresión de gravedad "acentuada por la sostenida
atención de los ojos oscuros, que ven todo con hondura".

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el
cervantismo le sirve "para apostillar, reforzar, apoyar,
matizar, elucidar, ilustrar —según el caso— sus más
variadas páginas y preocupaciones". Así sucede con él
mismo. En el Prólogo a La odisea, por ejemplo, recuerda
que Cervantes dijo que las traducciones son "como quien
mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven
las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se
ven con la lisura y tez de la haz". Y en la Nota a las
Cartas de relación dice de Cortés: "La farta gloria en pos
de la cual fue, como su coterráneo Don Quijote..." Y

luego: "Nace en 1485 en Medellín, población en la
margen izquierda del quijotesco Guadiana..." Y adelante:
"Es el mismo temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el
de los numantinos tal como reviven en la pluma de
Cervantes". Y de modo semejante, con frecuencia, en
otros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesiástico, de mal humor,
seguido por alguien. No le gusta la atención que sus
señores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la
mesa de los Duques. Me mira fija y ferozmente y me
pregunta, como acaba de hacerlo con Don Quijote:
"¿Dónde hay gigantes en España, o malandrines en La
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de
simplicidades que de vos se cuentan?" (II, xxxi)

Don Manuel Alcalá contestó el discurso de ingreso de
doña Margit Frenk (1993), "Charla de pájaros o las aves
en la poesía folklórica mexicana". Para celebrar la
devoción por la lírica medieval y las numerosas
publicaciones de la nueva académica, Alcalá empezó por
recordar unos versos del rabí don Sem Tob de Camón,
escritos a mitad del siglo XIV:

Quanto más va tomando
con el libro porfía,
tanto irá ganando
buen saber toda vía

Por ende tal amigo
non hay como el libro:
para los sabios, digo,
que con los torpes non libro.

"Gran lectora y sabia" llamó a doña Margit, destacó su
"asiduo y prudente comercio con lo escrito", y apuntó que
"lo leído por ella ha tomado cuerpo en más de un centenar
de libros originales o traducidos [...]; de estudios, ensayos
y reseñas..." Junto con estas palabras evoco dos epítetos
de Cervantes para su público que me son gustosos: lector
curioso dice en El viaje del Parnaso —curiosos lectores
en La Galatea— y desocupado lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los
libros acrecienta el saber; no hay mejores amigos que los
libros; con lo escrito debe tenerse un comercio asiduo; las
lecturas que se haga deben encarnar en la obra propia;
debiera el lector ser curioso y estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildísimo;
tan modesto y cotidiano que se nos torna invisible:
aunque es de la mayor trascendencia. Hablo de la lectura
y la escritura. Me preocupa que ahora comprar libros
pueda confundirse con hacer lectores, y que la



importancia y la calidad de los maestros se sacrifiquen a la
ilusión de la tecnología.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo creí que todo el mundo leía —naturalmente, por
placer: no hay otra razón para hacerse lector; existen otras
razones para leer, mas no para ser lector. Yo creía que
todos, cada día, leían libros sobre animales o sobre el
universo, novelas, poesía, cuentos, biografías, relatos de
viajeros... y que marcaban los libros, escribían en ellos,
ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo
jugar con las palabras: escuchar y contar historias, dibujar,
leer, escribir, resolver acertijos matemáticos, trabalenguas
y adivinanzas, consultar diccionarios y la enciclopedia...
Había libros, historietas, revistas, un periódico. Mamá y
papá leían, y nos leían; nos hablaban de su infancia, nos
arrullaban con canciones y cuentos y, cuando pudimos leer
sin ayuda, para ir a dormir un libro nos hacía tanta falta
como la cama. De vez en cuando íbamos al sótano de la
Librería de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la
sección infantil: ante esa infinidad de opciones qué placer,
qué dudas, qué angustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —segundo
de primaria—, un condiscípulo vivía a unas cuadras de la
casa. La amistad con Jorge Soto y su familia, en especial
con su padre, don Clemente —dramaturgo galardonado,
poeta, guionista, cuentista pletórico de proyectos— se
construyó en parte con los libros que nos prestábamos, nos
contábamos, conocíamos de nombre y algún día
esperábamos leer... En la escuela, leer por el goce de leer
era preocupación de más de un maestro —aunque no fuera
de español ni de literatura—; había amigos, primos y
primas lectores... Crecí engañado.

Descubrí que no todo el mundo leía cuando comencé a dar
clases en el Centro Universitario México, mi preparatoria.
Ir encorbatado no evitaba que en los recesos los conserjes
quisieran mandarme al patio, donde debían estar los
alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba fútbol,
me hicieron ver que los lectores eran minoría. Empecé a
trabajar con ellos en algo a lo que entonces no le daba
nombre pero que ahora llamaría formación de lectores; o
sea, comenzamos a leer juntos. Entre los alumnos de
aquella preparatoria había también grandes lectores. Uno
de ellos dejó testimonio de nuestras clases en un librito,
Los subrayados son míos, y llegó a esta Academia un buen
rato antes que yo, lo cual sigue alegrándome. Hablo de
don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México
sabían leer y escribir —lo hacían muy bien—; pero pocos

eran lectores. Aunque una cosa sea imprescindible para la
otra, no es lo mismo saber leer y escribir que ser lector.

El corolario de un desengaño suele ser atroz. De la
convicción de que todo el mundo leía pasé a la certeza de
que nadie lo hacía. La vida misma se encargó de
enmendarme. Di en Torreón una plática sobre la falta de
lectores en el país y al día siguiente tomé el camión para
repetirla en Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y
lo mismo hizo el chofer —un chamaco le leía—: la mitad,
El Libro Vaquero, la mitad La Novela Semanal. En las
más o menos tres horas del trayecto algunos acabaron
cuatro o cinco libritos, que intercambiaban con los
vecinos. ¿Eran o no eran lectores? Leían por gusto;
buscaban comprender lo que leían —sin comprensión no
puede haber interés—; lo hacían a menudo; no les dolía
pagar por sus lecturas... En Durango tuve que modificar lo
dicho en Torreón.

El sueño del camión: cabalgan a un lado Don Quijote y
Sancho, bajo el sol abrasador de la Comarca. Sancho va
leyendo en voz alta: "Si yo fuera discreto, días ha que
había de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte y
ésta mi malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel". Don
Quijote se vuelve y le pregunta: "Sancho amigo, ¿desde
cuándo sabes leer?" "Señor —responde el escudero—,
otros tiempos son".

Mis compañeros de viaje eran lectores: hay muchas clases
de lectura. Para cada persona, según sus circunstancias, no
todas igualmente aceptables. Porque no es verdad que dé
lo mismo leer lo que sea. Hay literatura chatarra y gran
literatura; mamotretos soporíferos y piezas que nos
cambian la vida; manualitos mal informados y peor
escritos, y grandes obras de la historia, la ciencia y el
pensamiento. No es lo mismo un tomito de El Libro
Vaquero que Al filo del agua, Pedro Páramo, El tamaño
del infierno o El rastro. ¿Qué hay de más en estas novelas
de Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Arturo Azuela y Margo
Glantz? Hay más ideas, más vivencias, más ingenio, más
oficio, más lecturas, más sorpresas, personajes y
estructuras más complejos; una conciencia más aguda del
lenguaje; una mayor exigencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer
otros libros —vida y literatura son la misma materia. Lo
habitual es iniciarse con lecturas sencillas y pasar a otras
más ricas. A veces conocemos al responsable de esa
iniciación. Dice Mariano Azuela:

Estudiaba medicina y leía cuanta noveluca me caía en las
manos, y el día menos pensado hice el gran
descubrimiento de esos años: di con lo que
inconscientemente buscaba. En cambalacho con un
compañero a cambio de muchos Gaboriaux, Dumas y

30



Ponson du Terrail, recibí un lote de otras novelas que no
conocía, entre ellas tres tomitos de lomo café y cabeza
dorada: Honorine, Ursule Mirouet, La cousine Bette. Y
fue en una tarde de junio, al ponerse el sol, cuando "para
ejercitar mi francés siquiera" abrí Ursule Mirouet y salí a
leer en el balconcito de mi cuarto. A la primera página
siguió otra y otras más hasta que oscureció totalmente.
Encendí mi aparato de petróleo, reanudé la lectura y
cuando a medianoche me metí en mi cama y extinguí la
luz, mi corazón estaba muy alborotado y mi cabeza
caliente.'

También es posible que un encuentro casual revele ese
mundo nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenía veinte años [...] Una mañana, al atravesar el
jardín, pisé un trozo de papel periódico semimojado [...]
Era una hoja trunca de La Gaceta, la revista del Fondo de
Cultura Económica, y en ella [unas] líneas me llamaron la
atención: "Al rayo del sol, la sarna es insoportable", decía
al principio. Y luego: "Como buen romántico, la vida se
me fue detrás de una perra". Era el texto de alguien que
firmaba con el nombre de Juan José Arreóla. Fue para mí
una revelación. En ese instante [...] me di cuenta de que
las cosas se podían nombrar y decir de una forma que
nunca antes se había formulado. Entendí que existía la
literatura.2

La pesadilla del jardín: Campbell sigue caminando,
distraído; no puede dejar de leer la hoja empapada con el
texto de Arreóla. Dos camionetas blindadas se orillan para
cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y el eclesiástico,
agüerado, gordo, ahogándose —alguien lo sigue. "Son
sólo palabras, sólo palabras", grita y manotea exigiendo el
papel. Federico corre. "Estamos hechos de palabras", dice
antes de desaparecer.

Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado
cuando su amigo le descubrió a Balzac; Federico Campbell
era ya un lector curioso cuando tropezó con Arreóla.
¿Dónde comienza un lector?

Aquellos alumnos míos del Centro Universitario México
que eran lectores, seguramente —caben excepciones—
venían de familias donde se acostumbraba leer y escribir.
El mejor sitio para que un lector se forme es su hogar. Hay
quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,3 sostienen
que, en realidad, ése es el único espacio donde puede
formarse un lector. Algunos creemos que existen otras
oportunidades. El segundo mejor lugar para formar
lectores capaces de escribir es la escuela, que debería
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han
formado y seguirán formándose en las escuelas. A
condición de que, como le ocurrió a Antonio Alatorre en el
Autlán de los años treinta del siglo XX, antes que antenas

y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que
dediquen tiempo suficiente a practicar la lectura y la
escritura:

En mi casa, en Autlán, había libros que mis hermanos y
yo leíamos, por ejemplo Genoveva de Brabante,
Robinson Crusoe y la María de Jorge Isaacs. Pero fue la
escuela la que más me sirvió. La primera hora, todos los
días, era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por
semana escribíamos algo, a veces sobre un tema señalado
por la maestra, y a veces con tema libre (que era lo que
más nos gustaba). Yo salí de Autlán a los doce años, y un
día, años después, se me ocurrió hacer una lista de los
libros que leí entonces, y recordé como 300 títulos.4

Al terminar la educación básica —con mayor razón los
estudios medios y superiores—, como resultado natural del
paso por las aulas, los alumnos tendrían que haber sido
incorporados a la cultura escrita. Pero, en estos tiempos en
que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar la
lectura a la clase de español, ¿en cuántas escuelas se
dedica una hora diaria a la lectura en voz alta y se escribe
sobre algún tema, señalado o libre, dos o tres veces por
semana?

El eclesiástico —así lo llama Cide Hamete— regresa
extenuado a su camioneta. Lo ayudan un enano y una
bruja. Los tres repiten "Sólo palabras, sólo palabras".

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los diez grados
obligatorios de educación básica la mayoría de los
alumnos quedan apenas alfabetizados: este es el lastre más
pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra sociedad,
de nuestro país. La razón es la falta de programas
especiales de lectura y escritura —como el que seguía
Alatorre en Autlán—;5 limitar estas actividades a ejercicios
en la clase de español; no tener como meta, desde un
principio, formar lectores capaces de escribir —lectores
que hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

1 Mariano Azuela, "El novelista y su ambiente", Obras completas, FCE, México, 1960,
t. III, p. 1129.
2 Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.
3 Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela, FCE, México, 2001, p. 90.
4 Antonio Alatorre, "Un cero redondo"; en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir,
contar y pensar. Fondo Mexicano para la Educación y el Desarrollo, México, 2003, p.
163.
5 Los dos programas de lectura que se extendían a las escuelas de educación básica en
todo el país, Rincones de Lectura (desde 1986) y Pronalees (desde 1995) fueron
suspendidos a partir de 2001. Hoy en día hay un programa de dotación de libros para
formar en cada aula una biblioteca de 150 títulos ae60 serían ampliamente suficientesae,
pero no hay mecanismos ni estrategias para familiarizar a los maestros con esos libros,
ni para trabajar con ellos en clase. Se ha hecho -en exceso que llega al desperdicio y sin
ningún cuidado editorial- la parte fácil, comprar libros, y se ha dejado de lado la
sustantiva: formar lectores
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Las consecuencias son catastróficas. A mitad de los
noventas del siglo pasado, cada año había más o menos
150,000 aspirantes a ingresar en las preparatorias de la
UNAM. De los más o menos 35,000 que pasaban la
prueba de selección, 35 por ciento —entre doce y trece
mil— reprobaban los exámenes de comprensión de lectura
en el primer semestre de bachillerato: no podían hacer un
resumen, relatar la trama ni decir quién era el personaje
principal de un cuento.'1 Esas cifras explican mucho de lo
que sucede en el país. De los 150,000 aspirantes, sólo
23,000 (15 por ciento) pasaban los exámenes de lectura.
Los 150,000 sabían leer y escribir, pero 85 de cada cien lo
hacían apenas en un nivel utilitario que les había permitido
aprobar los exámenes de seis grados de primaria y tres de
secundaria, pero no comprender lo que intentaban leer.

Más allá de los usos elementales de la lectura, leer es a
veces aprender, apropiarnos de la información del material
leído. Y otras es fonnarse, compartir las ideas o los
sentimientos de un autor y dar al espíritu propio la forma
intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser
también afirmarse, definir la personalidad propia ante
opiniones de las que discrepamos. Y con frecuencia es
enajenarse, salir de uno mismo y perderse en el mundo
creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse
de uno mismo es más una manera de encontrarse que de
perderse.7 A Alonso Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los
días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del
mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que
leía en los libros, así de encantamientos como de
pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele
de tal modo en la imaginación que era verdad toda
aquella máquina de aquellas sonadas invenciones que
leía, que para él no había otra historia más cierta en el
mundo. (I, I)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se
encuentra. "Yo sé quién soy" (I, v) responde a su vecino,
Pedro Alonso, y llega al fondo de su locura: imponer la
justicia en la Tierra —antes que las leyes, por encima de
las leyes, la justicia.

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada
signo; leer el mundo, que es el mayor, el más complejo, el
más intrigante de los signos. Leer, explorar y transformar
el mundo, que incluye a mi persona. Para ello nos
servimos de cuanto la naturaleza, la tradición, el arte, la
ciencia y la tecnología ponen a nuestro alcance. Nos
servimos, ante todo, del lenguaje. Pues el lenguaje, con su
fondo irracional e instintivo a cuestas, es —junto con la
acción— nuestro primer recurso, el más importante.

En la relación con el lenguaje la comprensión es esencial.
La finalidad primera de escuchar, hablar, leer y escribir es
buscar la comprensión. Entendemos algo —bien o mal—
cuando podemos atribuirle sentido y significado; cuando
percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos.
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo
lo que ve, ni todo lo que lee. La comprensión se construye
y se reconstruye. Cada uno de nosotros, en la medida en
que se va volviendo experto en el uso del lenguaje,
hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la
comprensión. Sentir los valores sensoriales, connotativos,
lúdicros del lenguaje, es parte de su comprensión.

Este era un gato
con los pies de trapo
y los ojos al revés.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un niño al que se le repite este cuento de nunca
acabar, termina por reírse o por tirarnos algo a la cabeza,
podemos estar tranquilos: ya lo ha comprendido.

El medio más poderoso para formar a un lector es la
lectura en voz alta. Así lo aprendí de mis padres y de mis
mejores maestros, de la primaria a la vida de trabajo.
Alberto Godínez, Miguel López, Carlos Villalobos, Julio
Torri, María del Carmen Millán, Antonio Alatorre, Luis
Rius, Margo Glantz, Sergio Fernández, Margarita Quijano,
Margit Frenk, Frank Thompson, Sergio Galindo, Alí
Chumacero, José Luis Martínez, Juan Rulfo y Juan José
Arreóla me enseñaron, por sobre todas las cosas, a leer. Y
lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se
cuentan uno de geografía, uno de inglés, uno de historia y
un entrenador de fútbol: la lectura corresponde a todos los
campos.

Aunque sea, como diría Perogrullo, una actividad de la
mayor utilidad, una actividad imprescindible, la lectura
utilitaria no crea la afición a leer. Los lectores se forman
cuando descubren la lectura por placer. En ese momento
ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de
leer es la lectura misma. Como escribió Alfonso Reyes,
"sin cierto olvido de la utilidad, los libros no podrían ser
apreciados".8

La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que
no es compatible con el estudio y el trabajo. Le halla una
connotación de irresponsabilidad y relajamiento. Pero el
placer se encuentra en todos los campos del arte, el trabajo
y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones y el

6 José Sarukhán, "Para la ciencia y el arte", en Solana, op. cit., p. 107.
7 Pedro Laín Entralgo, "Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes'1, en Mis
páginas preferidas. Gredos, Madrid, 1958, p. 48.
8 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983.
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intelecto. El día en que nuestra escuela haga del estudio
una fuente de placer habremos realizado un progreso
formidable.

Las palabras poesía, imaginación, fantasía, ficción y otras
semejantes —literatura— acalambran al eclesiástico y a
otras personas. Hay quienes, una vez aceptada la
importancia de la lectura por placer, se apresuran a
declarar que no hacen falta las obras literarias. "Hay niños
a quienes —dicen— les interesa más saber sobre las
piedras que leer cuentos o poesía." Pero un tipo de lectura
no tiene por qué excluir otros. Un niño puede ser educado
para interesarse de manera igualmente placentera en las
piedras, la astronomía, las matemáticas... y en la lectura de
poesías, cuentos y novelas, que lo enfrentarán con otras
maneras de estructurar el lenguaje y le darán destrezas que
se desarrollan sólo con la lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no
puede admitir una actividad cuyo solo propósito es crear
belleza y escudriñar el corazón del hombre. Bajo múltiples
formas, del paredón a los impuestos, la persecución
persiste.

Siempre —dice Rosario Castellanos— me he preguntado
qué es lo que impulsa a una persona, en pleno uso de sus
facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y
equilibrada, a leer. A leer libros de imaginación, aventuras
ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy fácil de
contestar: busca los conocimientos de los que carece, la
información que le exigen en la escuela, en el trabajo, en
el trato social. Es una actitud utilitaria que no necesita ser
explicada. En cambio, la otra...9

La bruja, el enano y el eclesiástico —atrás están los
pistoleros con las metralletas—, asomados por una ventana
de la camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de la
mano a su hijo por una calzada arbolada: "¿Dónde hay
gigantes en España, o malandrines en La Mancha, ni
Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades
que de vos se cuentan?" Rosario se ríe y responde: "En
España, en La Mancha, aquí en Chapultepec. ¿No los ven?
¿No tienen ustedes su propia Dulcinea?"

El prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es
una consecuencia del pavor que le causan al poder —el de
un padre, una maestra, un obispo, un gobierno— quienes
se atreven a explorar su conciencia y buscar sus propios
caminos.

Hay una añeja tradición de autoritarismo que se esfuerza
por cerrarles el paso a la literatura, al placer e incluso a una
simple opinión adversa. Podemos rastrearla hasta el más
remoto pasado, y es uno de los ejes en el libro de

Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de
Don Quijote lo hace porque, según lo dice en otro capítulo,
juzga que se trata "de cuentos disparatados que atienden
solamente a deleitar y no a enseñar". (I, XLVII)
Don Quijote se escandaliza y pregunta al canónigo si
puede haber mayor contento que leer la historia del
Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadura "a
un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan
nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y
lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y
espantables" para llegar a un castillo deleitosísimo donde
bellísimas doncellas lo bañan, le dan de comer, lo
perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y verá cómo le destierran la melancolía
[...] y le mejoran la condición [...] de mí sé decir que
después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco
que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por
el valor de mi brazo, favoreciéndome el Cielo y no me
siendo contraria la Fortuna, en pocos días verme rey de
algún reino [...] (I, L)

No sólo Don Quijote necesita los libros de caballerías. En
el capítulo XXXII de la primera parte, el ventero considera
que no existen mejores libros en el mundo y, emocionado,
cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos
del más de treinta, y estámosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir
que cuando oyó decir aquellos furibundos y terribles
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de
hacer otro tanto, que querría estar oyéndolos noches y
días.

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas
cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que se
está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con
su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la
guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre
todo

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están
ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces
me hacen llorar, de compasión que les tengo.

9 Rosario Castellanos. "Lecturas tempranas", en Mujer que sabe latín, SEP, SepSetentas
núm. 83, México, 1973, pp. 185-186.
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El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque "son
mentirosos y están llenos de disparates y devaneos", pero
el ventero los defiende y dice "antes dejaría quemar un
hijo que dejar quemar ninguno desotros". La literatura
—esto es, la imaginación, la palabra y la libertad— es
necesaria para los seres humanos.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lectores
que hayan hecho de la lectura una necesidad vital. Esos no
los forma la escuela, porque nunca se lo ha propuesto.
Más bien los teme o los considera superfluos, porque en
sus manos la lectura deja de ser sólo un instrumento para el
estudio y el trabajo, se vuelve un fin en ella misma y puede
hacernos demasiado libres. Sufrimos un sistema que
pretende que la educación nos capacite para el trabajo y
considera innecesario —o peligroso— ir más lejos.

La lectura y la escritura nos hacen más libres siempre y
cuando se practiquen con libertad. En un sistema
autoritario —político, religioso, académico, económico, de
cualquier otra clase—, al través de la propaganda y la
censura la lectura y la escritura son instrumentos de
sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, vi por primera vez libros electrónicos: unas
maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio. Había
una Biblia, un Shakespeare completo y dos diccionarios
Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la
palabra consultada. Eran la avanzada de las TIC, las
nuevas tecnologías de información y comunicación: las
vías para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza
todos los campos. Están transformando los modos de
aprender, de leer, de trabajar, de vivir... y harán proliferar
nuevas habilidades. Lo que no cambiarán es nuestra
naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos,
aprendemos, imaginamos, recordamos, proyectamos el
futuro, hacemos amistades, peleamos con palabras.
Nuestras creencias, conocimientos, leyes, ideas son
palabras también.

Aunque en pequeña o gran medida desplacen al papel
—más para escribir que para leer—, lo que seguiremos
haciendo en las computadoras será leer y escribir y, en la
medida en que ocupen más espacios será aún más
importante —para sacar más provecho de ellas— dominar
el lenguaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrónico, o aprovechando lo
que uno y otro ofrecen como ventajas —que es lo
sensato— ir en busca de la comprensión es la condición
para hablar de lectura. Aprende a leer y se aficiona a leer
quien aprende a poner significado y sentido en el texto y
convierte esa operación en un acto placentero, una de sus
formas de vida, uno de sus recursos para leer el mundo.

El eclesiástico y la bruja y el enano y las alimañas que los
siguen alzan las manos con antorchas, cadenas, citatorios,
y avanzan sobre nuestros pobres libros... estoy a punto de
gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol
que despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en
blanco, y Rocinante y el rucio con alas poderosas, y tras
ellos un ejército flamígero que alza plumas y lap tops y
libros que relumbran como espejos y los endriagos se
desvanecen y yo leo de un libro que llevo en las manos
—Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree que es para su
Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos
sin verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la sed sin
sentir en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin creer que me
acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de
hallarme, alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre,
abrir un libro sin leer estas palabras, porque el único amor
que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera
desmesurada en que yo...10

Señoras y señores académicos, señoras y señores, por hoy
no tengo nada más que decir muchas gracias. E

10 Felipe Garrido, "Conjuro", en la Musa y el Garabato, Fondo de Cultura Económica -
Universidad de Guadalajara, México, 1992, p. 11.
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