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Felipe Garrido

Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro
siglos de que, para pasmo del Sol y los rosados dedos de la
Aurora, para solaz y provecho de sus lectores, para
asombro del mundo mientras haya mundo, por vez primera
se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos
de aquel hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano
0, segin €l mismo acordo llamarse, Don Quijote de la
Mancha o, como lo nombré su escudero —pues
“verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura,
de poco aca, que jamas he visto” (1, XIX)—, el Caballero
de la Triste Figura, no estd por demas confiarles,
solicitandoles discrecion, pues es cosa para no saberse
fuera de este circulo de amigos, que por mucho tiempo yo
crei que el autor de sus andanzas no era otro mas que mi
senor padre.

Acontecia que a veces, cuando en las noches don Ignacio
nos contaba un cuento, a mis hermanas y a mi, aquel
nuestro diminuto departamento de la calle de San
Francisco, en la Colonia del Valle de esta ciudad, volvia a
iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su
cauto escudero. “Una manana Don Quijote y Sancho iban
por el campo, cuando vieron a lo lgjos unos molinos de
viento. Y entonces dijo Don Quijote: ‘Mira, Sancho,
aquellos desaforados gigantes. Aqui cumpliré la mayor
hazana que la Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que
vayan al Toboso a servir a mi sefiora Dulcinea...”
—palabra mas, palabra menos decia mi padre, con la
cabeza envuelta en el humo de los Delicados, y nosotros
dejabamos de hacer lo que estuviéramos haciendo y nos
sentabamos al pie de su sillén, embobados... El duelo con
el vizcaino, la jaula de los leones, el Caballero de los
Espejos... fueron asi ganando lugar en mis pensamientos.
Algunos domingos, de la mano y la voz de mi madre, dofia
Maria de los Angcles. tan gran lectora y cuentera como su
marido, seguiamos las umbrosas avenidas del bosque hasta
los azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no
necesitaba jaula. En nuestra inocencia, nada nos extrafiaba
ver aquellas historias familiares vueltas monumento
publico.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la
retina una nifia y un nino descalzos que cruzan por un
puente de tablones desconcertados. El angel que va a sus

espaldas alza la mirada, me guifia un ojo, sonrie como si
estuviera a punto de hacer algo bestial —pero ya no hay
luz, no puedo ver qué mas sucede.

Un dia, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el
Instituto México, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo
la profusion de marmoles, el altisimo plafon, la oscuridad
de la sala, la accion en el escenario y, de pronto —vive el
cuadro en mi memoria—, Clavilefio alza el vuelo y cruza
los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por
nuestros aspavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la
adaptacion que para nifios hizo del Quijote —lo supe
muchisimo después— Salvador Novo. No atiné a
preguntarme como habian llegado alli las peripecias que
yo atribuia a la invencion de mi padre; la emocion me
ahogaba: yo conocia a los personajes, sabia de qué trataba
la historia, y eso me daba poderes; me inscribia en una
cofradia extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habiamos mudado a
San José Insurgentes: el jardin escondia endriagos y
vestiglos, y las noches de mayo traian la sombra
perfumada de Dulcinea. Un dia mi padre confesé sus
plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edicion
infantil del Quijote y contandonos otra historia que en nada
desmerecia ante la de Alonso Quijano el Bueno: poblada
de corsarios, batallas y prisiones, en ella vibraban el
orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por mi, 0 si mi
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la
mas alta ocasién que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros... (11, PROLOGO)

Aquel libro turbé mis ocho o nueve afios con otros lances:
Altisidora, la cueva de Montesinos, el retablo de Maese

* Diseurso de ingreso del autor & la Academia Mexicana de la Lengua, el 9 de
septiembre de 2004,
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Pedro, Sancho en su insula, la aventura aquella con el
Caballero de la Blanca Luna “que mas pesadumbre dio a
Don Quijote de cuantas hasta entonces le habian
sucedido”, y la derrota final a manos con la muerte. {Tan
facil que habria sido cambiar la historial, me decia yo, sin
saber atin que los grandes personajes de ficcion tienen vida
propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser mas
patente que la de sus creadores. Don Quijote seguira por
siempre predicando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes
que con las cabezas no solo tocan, sino pasan las nubes, y
que a cada uno le sirven de piernas dos grandisimas
torres, y que los brazos semejan arboles de gruesos vy
poderosos navios, y cada ojo como una gran rueda de
molino y més ardiendo que un horno de vidrio, no le han
de espantar en manera alguna; antes con gentil continente
y con intrépido corazon los ha de acometer y embestir, y,
si fuere posible, vencerlos v desbaratarlos en un pequefio
stante. (11, VI)

Seguira por siempre Don Quijote, ofreciendonos la leccion
de su casi perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de
masa y de alfenique, y para todas las demas soy de
pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acibar; para
mi, sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la
gallarda y la bien nacida, y las demas las feas, las necias,
las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de
otra alguna, me arrojo la Naturaleza al mundo. (11, XLIV)

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro
suave en la habitacion a oscuras. Van apareciendo formas.
El armario, la silla donde quedo la ropa, la lampara auna
arafia de sombra, Mejor cierro los ojos. Apenas antes de
cerrarlos, alguien, algo se mueve detras de la cortina. Los
cierro con mas fuerza.

Giraron los dias y las noches. Comencé a asomarme al
severo tomo, encuadernado en piel, con las obras
completas de Cervantes que habia en la casa y me fui
aficionando a ciertos capitulos, que mas me gustaban o
mas falta me hacian —porque Cervantes es buen amigo.
Mucho después, en 1991, un dia de buena fortuna, otro
caballero espaiiol, don Eulalio Ferrer, no sé por quién
felizmente aconsejado, me pidi6 que preparara un Quijote
para jovenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho
dos ediciones.

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo
revisarfa un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje
en su agencia de publicidad. Era alguien a quien yo habia
leido, conocia y estimaba —nos habia presentado José
Luis Martinez. Gracias pues a don Eulalio Ferrer, y a Don
Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con
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la erudicion, el buen sentido y la cortesia de don Manuel
Alcala.

Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—,
Alcald ocupaba la silla XVII —antes de Rafael Gomez,
Federico Gamboa y Alfonso Reyes—, la misma a la cual
llego yo ahora... con el asombro y la emocion con que vi
volar a Clavilefio: no puedo evitar sentirme abrumado por
tan grande honor, ni que me colmen la alegria y la gratitud
con ustedes, sefioras y sefiores académicos, que acordaron
recibirme en su compania. Mi agradecimiento crece con
quienes presentaron mi candidatura: don Jaime Labastida,
quien me anunci6 la posibilidad de este dia y con quien he
compartido empefios tanto burocraticos como editoriales;
don Salvador Diaz Cintora, generosisimo, a quien profeso
una irreprimible, aunque no literal envidia —como me
sucede siempre que alguien sabe griego—, y nuestro
admirado y respetado director, don José G. Moreno de
Alba —por segunda vez director para mi, pues lo fue antes
en el muy querido Centro de Ensefianza para Extranjeros,
de la UNAM.

Que diera ocasion el Quijote para avanzar en la amistad
con don Manuel Alcala fue una fortuna. Hubimos en
adelante caminos seguros para iniciar conversaciones
donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991, cuando
trabajamos en mi version del Quijote, Alcala tenia setenta
y seis afos, veintisiete mas que yo; ocho después
lamentariamos su muerte, ocurrida en la ciudad de México,
la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo mas que no alcanzo a ver.
Los gigantes son molinos, el castillo es una venta, el
Caballero de los Espejos es Sanson Carrasco, las dueias
barbadas son pajes... O puede ser a la inversa: los pajes son
duefias barbadas, Sanson Carrasco es el Caballero de los
Espejos, la venta es un castillo, los molinos son gigantes...
detras de Cervantes escribe Cide Hamete Benengeli.

Leer los signos para leer el mundo; somos nosotros
quienes les damos significado y sentido. El signo es el
mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien su lectura:

—Como dices eso —respondio Don Quijote—. ;No
oves el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines,
el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondio Sancho— sine muchos
balidos de ovejas y carneros. (1. xviii)

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrds de la
cortina.

Alcaléd obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de
maestro (1944) y doctor en letras (1948). Se distinguio
como catedrético durante cinco lustros, a partir de 1940.



Fue nombrado director de la Biblioteca Nacional en
septiembre de 1956. Hacia ochenta y nueve afios que la
Biblioteca ocupaba la antigua iglesia de San Agustin: un
edificio del siglo X VI, reconstruido a finales del XVII
después de un incendio, siempre enemistado con el
subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso
cerrarlo. Apenas nombrado, Alcala logré que la Biblioteca
reanudara, parcialmente, sus labores. Al reinaugurarla, en
1963, informo sobre la creacion de un departamento para
ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de restauracion y, en
1959, medio siglo después de su clausura, el
restablecimiento del Instituto Bibliografico Mexicano —el
actual Instituto de Investigaciones Bibliograficas que, con
la Biblioteca Nacional, dirige don Vicente Quirarte.

Desde 1961, Alcala incursionaba en la diplomacia. Ocupd
diversos cargos ante la UNESCO; fue embajador en
Paraguay (1971-1974), donde la universidad de Asuncion
le otorgd el doctorado honoris causa, y en Finlandia hasta
1983.

Mas de una vez, en esos veinte anos por el mundo, debe
haberse repetido aquella profesion de trashumancia que
Reyes hace en Parentalia, y don Manuel cita en su discurso
de ingreso a la Academia: “Mi arraigo es arraigo en
movimiento. [...] Mi casa es la Tierra, Nunca me senti
profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque
siempre algo naufrago del planeta”.

Alcala public6 una veintena de ensayos en revistas de
México, Espafia, Paraguay y los Estados Unidos; tres
minuciosos prologos a La odisea (1960), las Cartas de
relacion (1960) y Utopia (1975); y dos libros: Del
virgilismo de Garcilaso de la Vega (1946) y César y
Cortés (1950). Ingreso a esta Academia en 1962. Su
discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso Reyes”,
fue contestado por el director, don Francisco Monterde,
quien habia sido su maestro de la preparatoria al
doctorado, y lo recordé entonces dueno de una precoz
expresion de gravedad “acentuada por la sostenida
atencion de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el
cervantismo le sirve “para apostillar, reforzar, apoyar,
matizar, elucidar, ilustrar —segun el caso— sus mas
variadas paginas y preocupaciones”. Asi sucede con ¢l
mismo. En el Prologo a La odisea, por ejemplo, recuerda
que Cervantes dijo que las traducciones son “como quien
mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven
las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se
ven con la lisura y tez de la haz”, Y en la Nota a las
Cartas de relacion dice de Cortés: “La farta gloria en pos
de la cual fue, como su coterraneo Don Quijote...” Y

luego: “Nace en 1485 en Medellin, poblacion en la
margen izquierda del quijotesco Guadiana...” Y adelante:
“Es el mismo temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el
de los numantinos tal como reviven en la pluma de
Cervantes”. Y de modo semejante, con frecuencia, en
Olros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesidstico, de mal humor,
seguido por alguien. No le gusta la atencion que sus
sefiores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la
mesa de los Duques. Me mira fija y ferozmente y me
pregunta, como acaba de hacerlo con Don Quijote:
“.Donde hay gigantes en Espaiia, o malandrines en La
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de
simplicidades que de vos se cuentan?” (11, xxxi)

Don Manuel Alcala contesto el discurso de ingreso de
dofia Margit Frenk (1993), “Charla de pdjaros o las aves
en la poesia folklorica mexicana”. Para celebrar la
devocion por la lirica medieval y las numerosas
publicaciones de la nueva académica, Alcalda empezo6 por
recordar unos versos del rabi don Sem Tob de Carrion,
escritos a mitad del siglo XIV:

Quanto mas va tomando
con el libro porfia,

tanto ird ganando

buen saber toda via

Por ende tal amigo

non hay como el libro:

para los sabios, digo,

que con los torpes non libro.

“Gran lectora y sabia” llamé a dona Margit, destaco su
“asiduo y prudente comercio con lo escrito”, y apunt6 que
“lo leido por ella ha tomado cuerpo en mas de un centenar
de libros originales o traducidos [...]: de estudios, ensayos
y resefias...” Junto con estas palabras evoco dos epitetos
de Cervantes para su publico que me son gustosos: lector
curioso dice en El viaje del Parnaso —curiosos lectores
en La Galatea— y desocupado lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los
libros acrecienta el saber; no hay mejores amigos que los
libros; con lo escrito debe tenerse un comercio asiduo; las
lecturas que se haga deben encarnar en la obra propia;
debiera el lector ser curioso y estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildisimo;
tan modesto y cotidiano que se nos torna invisible:
aunque es de la mayor trascendencia. Hablo de la lectura
y la escritura. Me preocupa que ahora comprar libros
pueda confundirse con hacer lectores, y que la
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importancia y la calidad de los maestros se sacrifiquen a la
ilusion de la tecnologia.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo crei que todo el mundo leia —naturalmente, por
placer: no hay otra razén para hacerse lector; existen otras
razones para leer, mas no para ser lector. Yo creia que
todos, cada dia, leian libros sobre animales o sobre el
universo, novelas, poesia, cuentos, biografias, relatos de
viajeros... y que marcaban los libros, escribian en ellos,
ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo
jugar con las palabras: escuchar y contar historias, dibujar,
leer, escribir, resolver acertijos matematicos, trabalenguas
y adivinanzas, consultar diccionarios y la enciclopedia...
Habia libros, historietas, revistas, un periodico. Mama y
papa leian, y nos leian; nos hablaban de su infancia, nos
arrullaban con canciones y cuentos y. cuando pudimos leer
sin ayuda, para ir a dormir un libro nos hacia tanta falta
como la cama. De vez en cuando ibamos al sotano de la
Libreria de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la
seccion infantil: ante esa infinidad de opciones qué placer,
qué dudas, que angustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —segundo
de primaria—, un condiscipulo vivia a unas cuadras de la
casa. La amistad con Jorge Soto y su familia, en especial
con su padre, don Clemente —dramaturgo galardonado,
poeta, guionista, cuentista pletorico de proyectos— se
construyd en parte con los libros que nos prestabamos, nos
contabamos, conociamos de nombre y algtin dia
esperabamos leer... En la escuela, leer por el goce de leer
era preocupacion de mas de un maestro —aunque no fuera
de espaiiol ni de literatura—; habia amigos, primos y
primas lectores... Creci enganado.

Descubri que no todo el mundo leia cnando comencé a dar
clases en el Centro Universitario México, mi preparatoria.
Ir encorbatado no evitaba que en los recesos los conserjes
quisieran mandarme al patio, donde debian estar los
alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba futbol,
me hicieron ver que los lectores eran minoria. Empece a
trabajar con ellos en algo a lo que entonces no le daba
nombre pero que ahora llamaria formacion de lectores; o
sea, comenzamos a leer juntos. Entre los alumnos de
aquella preparatoria habia también grandes lectores. Uno
de ellos dejé testimonio de nuestras clases en un librito,
Los subrayados son mios, y llegd a esta Academia un buen
rato antes que yo, lo cual sigue alegrandome. Hablo de
don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México
sabian leer y escribir —lo hacian muy bien—; pero pocos
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eran lectores. Aunque una cosa sea imprescindible para la
otra, no es lo mismo saber leer y escribir que ser lector.

El corolario de un desengafio suele ser atroz. De la
conviceion de que todo el mundo leia pasé a la certeza de
que nadie lo hacia. La vida misma se encargo de
enmendarme. Di en Torredn una platica sobre la falta de
lectores en el pais y al dia siguiente tomé el camion para
repetirla en Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y
lo mismo hizo el chofer —un chamaco le leia—: la mitad,
El Libro Vaguero, la mitad La Novela Semanal. En las
mas o menos tres horas del trayecto algunos acabaron
cuatro o cinco libritos, que intercambiaban con los
vecinos. ¢Eran o no eran lectores? Leian por gusto;
buscaban comprender lo que leian —sin comprension no
puede haber interés—; lo hacian a menudo; no les dolia
pagar por sus lecturas... En Durango tuve que modificar lo
dicho en Torreon.

El suefio del camion: cabalgan a un lado Don Quijote y
Sancho, bajo el sol abrasador de la Comarca. Sancho va
leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto, dias ha que
habia de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte y
ésta mi malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”. Don
Quijote se vuelve y le pregunta: “Sancho amigo, ;desde
cuando sabes leer?” “Senor —responde el escudero—,
otros tiempos son”.

Mis compaiieros de viaje eran lectores: hay muchas clases
de lectura. Para cada persona, seglin sus circunstancias, no
todas igualmente aceptables. Porque no es verdad que dé
lo mismo leer lo que sea. Hay literatura chatarra y gran
literatura; mamotretos soporiferos y piezas que nos
cambian la vida; manualitos mal informados y peor
escritos, y grandes obras de la historia, la ciencia y el
pensamiento. No es lo mismo un tomito de E/ Libro
Vaguero que Al filo del agua, Pedro Paramo, El tamario
del infierno o El rastro. ;Qué hay de mas en estas novelas
de Agustin Yanez, Juan Rulfo, Arturo Azuela y Margo
Glantz? Hay mas ideas, més vivencias, mds ingenio, mas
oficio, mas lecturas, mas sorpresas, personajes y
estructuras mas complejos: una conciencia mas aguda del
lenguaje; una mayor exigencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer
otros libros —vida y literatura son la misma materia. Lo
habitual es iniciarse con lecturas sencillas y pasar a otras
mads ricas. A veces conocemos al responsable de esa
iniciacion. Dice Mariano Azuela:

Estudiaba medicina y leia cuanta noveluca me caia en las
manos, y el dia menos pensado hice el gran
descubrimiento de esos afios: di con lo que
inconscientemente buscaba. En cambalacho con un
compafiero a cambio de muchos Gaboriaux, Dumas y



Ponson du Terrail, recibi un lote de otras novelas que no
conocia, entre ellas tres tomitos de lomo café y cabeza
dorada: Honorine, Ursule Mirouet, La cousine Bette. Y
fue en una tarde de junio, al ponerse el sol, cuando “para
ejercitar mi francés siquiera” abri Ursule Mirouet y sali a
leer en el balconcito de mi cuarto. A la primera pagina
siguid otra y otras mas hasta que oscurecio totalmente.
Encendi mi aparato de petroleo, reanudé la lectura y
cuando a medianoche me meti en mi cama y extingui la
luz, mi corazén estaba muy alborotado y mi cabeza
caliente.'

También es posible que un encuentro casual revele ese
mundo nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenia veinte anos [...] Una mafiana, al atravesar el
jardin, pisé un trozo de papel periédico semimojado |...]
Era una hoja trunca de La Gaceta, la revista del Fondo de
Cultura Econémica, y en clla [unas] lineas me llamaron la
atencion: “Al rayo del sol, la sarna es insoportable™, decia
al principio. Y luego: “Como buen romantico, la vida se
me fue detrds de una perra”. Era el texto de alguien que
firmaba con el nombre de Juan José Arreola. Fue para mi
una revelacion. En ese instante [...] me di cuenta de que
las cosas se podian nombrar y decir de una forma que
nunca antes se habia formulado. Entendi que existia la
literatura.”?

La pesadilla del jardin: Campbell sigue caminando,
distraido: no puede dejar de leer la hoja empapada con el
texto de Arreola. Dos camionetas blindadas se orillan para
cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y ¢l eclesiastico,
agtierado, gordo, ahogandose —alguien lo sigue. “Son
s6lo palabras, solo palabras”, grita y manotea exigiendo el
papel. Federico corre. “Estamos hechos de palabras”, dice
antes de desaparecer.

Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado
cuando su amigo le descubrié a Balzac: Federico Campbell
era ya un lector curioso cuando tropezé con Arreola.
;Donde comienza un lector?

Aquellos alumnos mios del Centro Universitario México
que eran lectores, seguramente —caben excepciones—
venian de familias donde se acostumbraba leer y escribir.
El mejor sitio para que un lector se forme es su hogar. Hay
quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,’ sostienen
que, en realidad, ése es el Gnico espacio donde puede
formarse un lector. Algunos creemos que existen otras
oportunidades. El segundo mejor lugar para formar
lectores capaces de escribir es la escuela, que deberia
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han
formado y seguiran formandose en las escuelas. A
condicion de que, como le ocurrié a Antonio Alatorre en el
Autlin de los afios treinta del siglo XX, antes que antenas

y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que
dediquen tiempo suficiente a practicar la lectura y la
escritura:

En mi casa, en Autlan, habia libros que mis hermanos y
yo leiamos, por ejemplo Genoveva de Brabante,
Robinson Crusoe y la Maria de Jorge Isaacs. Pero fue la
escuela la que mas me sirvio. La primera hora, todos los
dias, era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por
semana escribiamos algo, a veces sobre un tema sefialado
por la maestra, y a veces con tema libre (que era lo que
mas nos gustaba), Yo sali de Autldn a los doce afios, y un
dia, afios después, se me ocurrio hacer una lista de los
libros que lei entonces, y recordé como 300 titulos.*

Al terminar la educacion basica —con mayor razon los
estudios medios y superiores—, como resultado natural del
paso por las aulas, los alumnos tendrian que haber sido
incorporados a la cultura escrita. Pero, en estos tiempos en
que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar la
lectura a la clase de espanol, jen cudntas escuelas se
dedica una hora diaria a la lectura en voz alta y se escribe
sobre algiin tema, sefialado o libre, dos o tres veces por
semana?

El eclesidstico —asi lo llama Cide Hamete— regresa
extenuado a su camioneta, Lo ayudan un enano y una
bruja. Los tres repiten “Solo palabras, solo palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los diez grados
obligatorios de educacion basica la mayoria de los
alumnos quedan apenas alfabetizados: este es el lastre mas
pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra sociedad,
de nuestro pais. La razon es la falta de programas
especiales de lectura y escritura —como el que seguia
Alatorre en Autlan—;® limitar estas actividades a ejercicios
en la clase de espanol; no tener como meta, desde un
principio, formar lectores capaces de escribir —lectores
que hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

| Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente”, Obras completas, FCE, México, 1960,
1, s 1129;

2 Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.

3 Delia Lemer, Leer y escribir en la escuela, FCE, México, 2001, p. 90.

4 Antonio Alatorre, “Un cero redondo”; en Fernando Solana (comp.), Leer, escnbir,
contar y pensar, Fondo Mexicano para la Educacion y el Desarrollo, México, 2003, p.
163,

5 Los dos programas de lectura que se extendian a las escuelas de educacion basica en
todo ¢l pais, Rincones de Lectura (desde 1986) v Pronalees (desde 1995) fueron
suspendidos a partir de 2001, Hoy en dia hay un programa de dotacion de libros para
formar en cada aula una biblioteca de 150 titulos #60 serian ampli fici

pera no hay mecanismos ni estrategias para familiarizar a los maestros con esos libros,
ni para trabajar con ellos en clase. Se ha hecho —en exceso que llega al desperdicio y sin
ningin cuidado editorial— la parte facil, comprar libros, v se ha dejado de lado 1a
sustantiva: formar lectores
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Las consecuencias son catastroficas. A mitad de los
noventas del siglo pasado, cada afio habia mas o menos
150,000 aspirantes a ingresar en las preparatorias de la
UNAM. De los mas o menos 35,000 que pasaban la
prueba de seleccion, 35 por ciento —entre doce y trece
mil— reprobaban los examenes de comprension de lectura
en el primer semestre de bachillerato: no podian hacer un
resumen, relatar la trama ni decir quién era el personaje
principal de un cuento.® Esas cifras explican mucho de lo
que sucede en el pais. De los 150,000 aspirantes, solo
23.000 (15 por ciento) pasaban los exdmenes de lectura.
Los 150,000 sabian leer y escribir, pero 85 de cada cien lo
hacian apenas en un nivel utilitario que les habia permitido
aprobar los examenes de seis grados de primaria y tres de
secundaria, pero no comprender lo que intentaban leer.

Mas alla de los usos elementales de la lectura, leer es a
veces aprender, apropiarnos de la informacion del material
leido. Y otras es formarse, compartir las ideas o los
sentimientos de un autor y dar al espiritu propio la forma
intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser
también afirmarse, definir la personalidad propia ante
opiniones de las que discrepamos. Y con frecuencia es
enajenarse, salir de uno mismo y perderse en el mundo
creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse
de uno mismo es mas una manera de encontrarse que de
perderse.” A Alonso Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los
dias de turbio en turbio, y asi, del poco dormir y del
mucho leer se le seco el cercbro, de manera que vino a
perder el juicio. Llenodsele la fantasia de todo aquello que
leia en los libros. asi de encantamientos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentosele
de tal modo en la imaginacion que era verdad toda
aquella maguina de aquellas sonadas invenciones que
leia, que para €l no habia otra historia mas cierta en el
mundo. (I, 1)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se
encuentra. “Yo sé quién soy” (I, v) responde a su vecino,
Pedro Alonso, y llega al fondo de su locura: imponer la
justicia en la Tierra —antes que las leyes, por encima de
las leyes, la justicia.

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada
signo; leer el mundo, que es el mayor, el mas complejo, el
mas intrigante de los signos. Leer, explorar y transformar
el mundo, que incluye a mi persona. Para ello nos
servimos de cuanto la naturaleza, la tradicion, el arte, la
ciencia y la tecnologia ponen a nuestro alcance. Nos
servimos, ante todo, del lenguaje. Pues el lenguaje, con su
fondo irracional e instintivo a cuestas, es —junto con la
accion— nuestro primer recurso, el mas importante.
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En la relacion con el lenguaje la comprension es esencial.
La finalidad primera de escuchar, hablar, leer y escribir es
buscar la comprension. Entendemos algo —bien o mal—
cuando podemos atribuirle sentido y significado: cuando
percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos.
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo
lo que ve, ni todo lo que lee. La comprension se construye
y se reconstruye. Cada uno de nosotros, en la medida en
que se va volviendo experto en el uso del lenguaje,
hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la
comprension. Sentir los valores sensoriales, connotativos,
ladicros del lenguaje. es parte de su comprension.

Este era un gato

con los pies de trapo

vy los ojos al reves.

(Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un nifio al que se le repite este cuento de nunca
acabar, termina por reirse o por tirarnos algo a la cabeza,
podemos estar tranquilos: ya lo ha comprendido.

El medio mas poderoso para formar a un lector es la
lectura en voz alta. Asi lo aprendi de mis padres y de mis
mejores maestros, de la primaria a la vida de trabajo.
Alberto Godinez, Miguel Lopez, Carlos Villalobos, Julio
Torri, Maria del Carmen Millan, Antonio Alatorre, Luis
Rius, Margo Glantz, Sergio Fernandez, Margarita Quijano,
Margit Frenk, Frank Thompson, Sergio Galindo, Ali
Chumacero, José Luis Martinez, Juan Rulfo y Juan José
Arreola me ensenaron, por sobre todas las cosas, a leer. 'Y
lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se
cuentan uno de geogratia, uno de inglés, uno de historia y
un entrenador de futbol: la lectura corresponde a todos los
campos.

Aungque sea, como diria Perogrullo, una actividad de la
mayor utilidad, una actividad imprescindible, la lectura
utilitaria no crea la aficion a leer. Los lectores se forman
cuando descubren la lectura por placer. En ese momento
ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de
leer es la lectura misma. Como escribio Alfonso Reyes,
“sin cierto olvido de la utilidad. los libros no podrian ser

apreciados™.®

La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que
no es compatible con el estudio y el trabajo. Le halla una
connotacion de irresponsabilidad y relajamiento. Pero el
placer se encuentra en todos los campos del arte, el trabajo
y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones y el

6 José Sarukhan, “Para la ciencia y el arte™. en Solana, op. cit., p. 107.

7 Pedro Lain Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis
paginas preferidas, Gredos, Madrid, 1958, p. 48,

8 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983,



intelecto. El dia en que nuestra escuela haga del estudio
una fuente de placer habremos realizado un progreso
formidable.

Las palabras poesia, imaginacion, fantasia, ficcion y otras
semejantes —literatura— acalambran al eclesiastico y a
otras personas. Hay quienes, una vez aceptada la
importancia de la lectura por placer, se apresuran a
declarar que no hacen falta las obras literarias. “Hay ninos
a quienes —dicen— les interesa mds saber sobre las
piedras que leer cuentos o poesia.” Pero un tipo de lectura
no tiene por qué excluir otros. Un nifo puede ser educado
para interesarse de manera igualmente placentera en las
piedras, la astronomia, las matematicas... y en la lectura de
poesias, cuentos y novelas, que lo enfrentaran con otras
maneras de estructurar el lenguaje y le daran destrezas que
se desarrollan sélo con la lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no
puede admitir una actividad cuyo solo propésito es crear
belleza y escudrifiar el corazon del hombre. Bajo maltiples
formas, del paredon a los impuestos, la persecucion
persiste.

Siempre —dice Rosario Castellanos— me he preguntado
qué es lo que impulsa a una persona, en pleno uso de sus
facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y
equilibrada, a leer. A leer libros de imaginacion, aventuras
ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy facil de
contestar: busca los conocimientos de los que carece, la
informacién que le exigen en la escuela, en el trabajo, en
el trato social. Es una actitud utilitaria que no necesita ser
explicada. En cambio, la otra...”

La bruja, el enano y el eclesiastico —atras estin los
pistoleros con las metralletas—, asomados por una ventana
de la camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de la
mano a su hijo por una calzada arbolada: “;Dénde hay
gigantes en Espana, o malandrines en La Mancha, ni
Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades
que de vos se cuentan?” Rosario se rie y responde: “En
Espana, en La Mancha, aqui en Chapultepec. ;No los ven?
;No tienen ustedes su propia Dulcinea?”

El prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es
una consecuencia del pavor que le causan al poder —el de
un padre, una maestra, un obispo, un gobierno— quienes
se atreven a explorar su conciencia y buscar sus propios
caminos.

Hay una aneja tradicion de autoritarismo que se esfuerza
por cerrarles el paso a la literatura, al placer e incluso a una
simple opinion adversa. Podemos rastrearla hasta el mas
remoto pasado, y es uno de los ejes en el libro de

Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de
Don Quijote lo hace porque, segtin lo dice en otro capitulo,
juzga que se trata “de cuentos disparatados que atienden
solamente a deleitar y no a enseniar”. (I, XLVII)

Don Quijote se escandaliza y pregunta al candnigo si
puede haber mayor contento que leer la historia del
Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadura “a
un gran lago de pez hirviendo a borbollones. y que andan
nadando y cruzando por ¢l muchas serpientes, culebras y
lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y
espantables” para llegar a un castillo deleitosisimo donde
bellisimas doncellas lo banan, le dan de comer, lo
perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y vera como le destierran la melancolia
[...] ¥ le mejoran la condicion [...] de mi sé decir que
después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco
que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por
el valor de mi brazo, favoreciendome el Cielo y no me
siendo contraria la Fortuna, en pocos dias verme rey de
alglin reino [...] (1. L)

No s6lo Don Quijote necesita los libros de caballerias. En
el capitulo XXXII de la primera parte, el ventero considera
que no existen mejores libros en el mundo y. emocionado,

cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeamonos
dél mis de treinta, y estamosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir
que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de
hacer otro tanto, que querria estar oyéndolos noches y
dias,

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas
cosas, que son muy lindas, y mas cuando cuentan que se
esta la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada con
su caballero, y que les estd una duena haciéndoles la
guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre
todo

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estin
ausentes de sus sefioras, que en verdad que algunas veces
me hacen llorar, de compasion que les tengo.

9 Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas”, en Miger gue sabe latin, SEP, SepSetentas
mim. 83, México, 1973, pp. 185-186,
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El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “‘son
mentirosos y estan llenos de disparates y devaneos”, pero
el ventero los defiende y dice “antes dejaria quemar un
hijo que dejar quemar ninguno desotros”. La literatura
—esto es, la imaginacion, la palabra y la libertad— es
necesaria para los seres humanos.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lectores
que hayan hecho de la lectura una necesidad vital. Esos no
los forma la escuela, porque nunca se lo ha propuesto.

Mas bien los teme o los considera superfluos, porque en
sus manos la lectura deja de ser solo un instrumento para el
estudio y el trabajo. se vuelve un fin en ella misma y puede
hacernos demasiado libres. Sufrimos un sistema que
pretende que la educacion nos capacite para el trabajo y
considera innecesario —o peligroso— ir mas lejos.

La lectura y la escritura nos hacen mas libres siempre y
cuando se practiquen con libertad. En un sistema
autoritario —politico, religioso, académico, econémico, de
cualquier otra clase—, al través de la propaganda y la
censura la lectura y la escritura son instrumentos de
sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, vi por primera vez libros electrénicos: unas
maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio. Habia
una Biblia, un Shakespeare completo y dos diccionarios
Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la
palabra consultada. Eran la avanzada de las TIC, las
nuevas tecnologias de informacion y comunicacion: las
vias para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza
todos los campos. Estin transformando los modos de
aprender, de leer, de trabajar, de vivir... y haran proliferar
nuevas habilidades. Lo que no cambiardn es nuestra
naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos,
aprendemos, imaginamos, recordamos, proyectamos el
futuro, hacemos amistades, peleamos con palabras.
Nuestras creencias, conocimientos, leyes, ideas son
palabras también.

Aunque en pequena o gran medida desplacen al papel
——mas para escribir que para leer—, lo que seguiremos
haciendo en las computadoras sera leer y escribir y, en la
medida en que ocupen mas espacios serd ain mas
importante —para sacar mas provecho de ellas— dominar
el lenguaje y ser un buen lector.

10 Felipe Garrido, “Conjuro”, en la Musa y el Garabato, Fondo de Cultura Econdmica —
Universidad de Guadalajara, México, 1992, p. 11
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En el papel o en un medio electrénico, o aprovechando lo
que uno y otro ofrecen como ventajas —que es lo
sensato— ir en busca de la comprension es la condicion
para hablar de lectura. Aprende a leer y se aficiona a leer
quien aprende a poner significado y sentido en el texto y
convierte esa operacion en un acto placentero, una de sus
formas de vida, uno de sus recursos para leer el mundo.

El eclesiastico y la bruja y el enano y las alimafias que los
siguen alzan las manos con antorchas, cadenas, citatorios,
y avanzan sobre nuestros pobres libros... estoy a punto de
gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol
que despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en
blanco, y Rocinante y el rucio con alas poderosas, y tras
ellos un ejército flamigero que alza plumas y lap tops y
libros que relumbran como espejos y los endriagos se
desvanecen y yo leo de un libro que llevo en las manos
—Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree que es para su
Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos
sin verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la sed sin
sentir en tu boca la mia, tocar tu cuerpo sin creer que me
acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de
hallarme, alzar el teléfono sin oir en mi voz tu nombre,
abrir un libro sin leer estas palabras, porque el (nico amor
que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera
desmesurada en que yo..."

Senoras y sefores académicos, sefioras y sefiores, por hoy

no tengo nada mas que decir muchas gracias. =
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