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F u e a los cinco años el primer contacto de Gabriel García
Márquez con la letra escrita, con el que había de ser el libro
fundamental en su destino de escritor. Una tarde el abuelo
lo llevó a conocer los animales de un circo que estaba de
paso en Aracataca, su pueblo natal. Bajo la carpa grande
como una iglesia, lo que más le atrajo fue

un rumiante maltrecho y desolado con una expresión de
madre espantosa.
—Es un camello —me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le salió al paso:
—Perdón, coronel, es un dromedario. [...].
Sin pensarlo siquiera, lo superó con una pregunta digna:
—¿Cuál es la diferencia?
—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.
[...].
Aquella tarde del circo volvió abatido a la oficina y
consultó el diccionario con una atención infantil. Entonces
supo él y supe yo para siempre la diferencia entre un
dromedario y un camello. Al final me puso el glorioso
tumbaburros en el regazo y me dijo:
—Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que
nunca se equivoca.
Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el
lomo, y en cuyos hombros se asentaba la bóveda del
universo. Yo no sabía leer ni escribir, pero podía
imaginarme cuanta razón tenía el coronel si eran casi dos
mil páginas grandes, abigarradas y con dibujos preciosos.
En la iglesia me había asombrado el tamaño del misal,
pero el diccionario era más grueso. Fue como asomarme
al mundo entero por primera vez.
—¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté.
—Todas —dijo el abuelo.1

Cuando el abuelo —quien fue soldado en las guerras civiles
colombianas— le regaló el diccionario lo leyó como una
novela, en orden alfabético y sin entenderlo. Se le despertó
tal curiosidad por las palabras que aprendió a leer más
pronto de lo esperado. Un gran maestro de música dijo que
un piano debe tenerse en la casa para que los niños jueguen
con él, y no es humano imponer el castigo diario de los
ejercicios. Esto fue lo que le sucedió al creador de Cien
años de soledad con el diccionario de la lengua castellana:
siempre lo vio como un juguete para toda la vida. No como
un libro de estudio.

Lázaro, levántate y anda

Decíamos que este diccionario fue, es el libro básico de
García Márquez en su oficio de escritor. Las palabras son
las herramientas del escritor, el artista de la pluma escribe a

la luz de las palabras. Se requiere de un buen diccionario de
la lengua, además de un diccionario etimológico y otro de
sinónimos y antónimos para conocer y manejar los
utensilios de trabajo.

Ser escritor supone que el tejido de lenguaje no se parezca
mucho al hilvanado por los demás, implica tener un estilo
más o menos innovador forjado en la fragua del trabajo.
Una norma básica del estilo es la palabra exacta, pues al
escritor que no defiende con fiereza la precisión de cada una
de ellas se le considera un impostor. Es obvio que un mayor
dominio del vocabulario no lo hará mejor en su arte. No se
escribe sólo con vocablos.

En sentido estricto la palabra no tiene significado sino que
está en potencia de significación. No dice nada. En la frase
posee un determinado sentido según el contexto en que se
encuentra, puede recibir las acepciones que el diccionario le
asigna, pero también otras que no le atribuye, es decir, a ese
esqueleto se le pone el tejido muscular y nervioso de las
nuevas significaciones. Los vocablos sólo son palabras
cuando son dichas por alguien, dice Ortega y Gasset, así
como un libro sólo existe si tiene un lector. Un problema es
que siendo rigurosos no existen los sinónimos, un término
no es igual a otro; pliego, memorial, documento y carta, que
aparecen como sinónimos, tienen un significado distinto.

El diccionario es un cementerio donde yacen las palabras
muertas. Y en tanto ellas implican siempre una metáfora,
una transposición de sentido, el escritor es un mago que
puede convertir la momia de la palabra en un ser rebosante
de vida. En el Museo del Cairo al cuerpo del faraón
Ramsés II lo destruían los rayos ultravioleta y una floración
parasitaria. Fue llevado al Museo del Hombre en París
donde los especialistas examinaron la momia, la
rejuvenecieron con las técnicas más sofisticadas de la
energía atómica, la fotografiaron en alto relieve para que
después se hicieran copias parecidas, la envolvieron en sus
bandas de lino oriundas del antiguo Egipto, la aromatizaron
con sándalos de los oasis del Sahara, la volvieron a vestir
con sus indumentarias faraónicas, la atesoraron en una
cabina de plástico indestructible y antiséptico con el fin de
preservarla de la contaminación y la depositaron en un
sarcófago para devolverla a su lugar de origen. De manera
similar procede el escritor que resucita los vocablos inertes

1 Vivir para contarla, Bogotá. Norma, 2002, pp. 111-112.
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del museo de los diccionarios y los transforma en seres
donde hierve la vida plena de sentido.

García Márqugz mantuvo la curiosidad por los vocablos
hasta la adultez, cuando pelea a trompadas con las palabras
y por lo general son ellas las que salen ganando. Esta
guerra cotidiana no respeta límites: "Un pobre hombre
solitario sentado seis horas diarias frente a una máquina de
escribir con el compromiso de contar una historia que sea a
la vez convincente y bella agarra sus palabras de donde
puede. La guerra es más desigual aún si el idioma en que
se escribe es el castellano, cuyas palabras cambian de
sentido cada cien leguas, y tienen que pasar cien años en el
purgatorio del uso común antes de que la Real Academia les
dé permiso para ser enterradas en el mausoleo de su
diccionario".2

Las palabras las crea la gente en la calle. No los
académicos. Los autores de los diccionarios las
embalsaman por orden alfabético, luego de capturarlas casi
siempre con mucha tardía y en numerosas ocasiones cuando
ya no tienen el significado que les asignaron sus inventores.
Desde antes de ser editado todo diccionario de la lengua
comienza a desactualizarse y por mucho que se esmeran los
autores no logran echarle mano a las palabras en su carrera
hacia el cajón desteñido del olvido. Al mausoleo del
diccionario le servirían de separadores nervaduras de hojas
disecadas, plumas de pájaros exóticos y alas de mariposas.

De ahí que García Márquez siente una gran admiración por
María Moliner, que con su Diccionario de uso del español
trabajó para él sin saberlo. Esta mujer española elaboró un
diccionario de uso en el tiempo que le quedaba libre de
remendar calcetines y de su oficio de bibliotecaria, con el
método infinito de agarrar al vuelo las palabras desde que
nacían y las escribía en fichas en la comodidad de su casa;
en especial las que hallaba en los periódicos "porque allí
viene el idioma vivo, el que se está usando, las palabras que
tienen que inventarse al momento por necesidad", dijo en
una entrevista.

Los diccionarios de uso tienen la ventaja de que intentan
atrapar algo esencial para la buena escritura: el significado
subjetivo de las palabras. Además de plasmar lo que
significa cada palabra, también señala cómo se usa y se
incluyen otras que la pueden sustituir. Son diccionarios
para escritores y sus palabras llevan pegados olor, sabor y
sonido. Así, García Márquez relata que en un ardiente
verano de Roma tomó un helado que le supo a Mozart, y un
amigo suyo probó en un restaurante unos ríñones al jerez y
dijo suspirando que sabían a mujer. Una tisana de hierbas
viejas le supo a procesión de Viernes Santo, un cordero y
sus inclementes balidos de tono metálico se le pareció a un
faro, muchas veces ha comido un arroz con sabor a solapa y
un pan que sabe a baúl, y ha tomado un café con sabor a
ventana y una sopa que sabe a máquina de coser.

En cambio los diccionarios de la lengua no pueden trazar la
dimensión subjetiva de las palabras. Cierta vez el filólogo
Roberto Cadavid, con el seudónimo de Argos, se preguntó en
su columna de El Espectador qué diferencia había entre un
barco y un buque. El diccionario de la Real Academia
Española decía que un buque es un "Barco con cubierta que,
por su tamaño, solidez y fuerza es adecuado para
navegaciones o empresas marítimas de importancia". En esa
definición se confundía el barco con el buque y esto llevó a
pensar a García Márquez, quien tenía otra columna en el
mismo diario, que existía una diferencia subjetiva entre las
dos palabras. Los buques no servían sino para empresas
fluviales, eran los del río Magdalena, con dos chimeneas
sustentadas con leña e impulsados con una rueda de madera
en la popa; mientras, según se decía en casa de los abuelos
con quienes se crió, los barcos se utilizaban para empresas
marítimas, eran únicamente los de mar, como los que
transportaban el banano desde Santa Marta hasta Nueva
Orleans.

En sus Notas de prensa García Márquez destaca que un
problema muy serio que nuestra desmedida realidad
tropicoamericana le plantea a la literatura es el de la
insuficiencia de palabras. Si a un lector europeo no se le
describe un río, lo más que puede imaginarse es algo tan
grande como el Danubio, que tiene 2.790 kilómetros, a
diferencia del Amazonas, que tiene 5.500 kilómetros de
longitud, es más ancho que el mar Báltico y frente a Belén del
Para no se alcanza a divisar la otra orilla. "Cuando nosotros
escribimos la palabra tempestad, los europeos piensan en
relámpagos y truenos, pero no es fácil que estén concibiendo
el mismo fenómeno que nosotros queremos representar. Lo
mismo ocurre, por ejemplo, con la palabra lluvia. En la
cordillera de los Andes, según la descripción que hizo para
los franceses otro francés llamado Javier Marimier, hay
tempestades que pueden durar hasta cinco meses. "Quienes
no hayan visto esas tormentas", dice, "no podrán formarse
una idea de la violencia con que se desarrollan. Durante horas
enteras los relámpagos se suceden rápidamente a manera de
cascadas de sangre y la atmósfera tiembla bajo la sacudida
continua de los truenos, cuyos estampidos repercuten en la
inmensidad de la montaña. La descripción está muy lejos de
ser una obra maestra, pero bastaría para estremecer de horror
al europeo menos crédulo".3

Son interminables los ejemplos de la necesidad de inventar
todo un sistema de palabras nuevas para nuestra realidad
atravesada por el realismo mágico. F. W. Up de Graff, un
explorador holandés que se aventuró en el Amazonas a
comienzos del siglo XX, dijo que había transitado por una
región donde no se podía hablar en voz alta porque se

2 "La conduerma de las palabras", en: Notas de prensa 1980-1984, Santafé de Bogotá.
Norma, 1995, p. 134.
3 "Algo más sobre literatura y realidad", ibid., p. 154.
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desliaban torrenciales aguaceros. Dijo que conoció un
arroyo de agua hirviendo donde se cocían huevos duros en
cinco minutos. El propio García Márquez dijo que en la
costa caribe de Colombia un hombre le rezó una oración
secreta a una vaca con gusanos en la oreja, y vio caer los
bichos muertos mientras el fulano hacía la oración.

No insistiremos nunca lo bastante en que el trabajo del
escritor es con las palabras y su función se mantiene por las
palabras, con vocablos arrancados de lo más hondo de su
ser llena un manojo de papeles blancos. En el diccionario
de la Academia se aceptan las palabras ya a punto de
fenecer, cuando están muy gastadas por el uso, y sus
definiciones son tan rígidas como el cadáver momificado de
Ramsés II. Fue contra esa pauta que María Moliner se
dedicó a escribir su diccionario en 1951 y lo dio por
terminado en 1967; no obstante esos dieciséis años de
mística labor, continuó haciendo fichas a la espera de que
las nuevas palabras fueran incluidas en futuras ediciones.

García Márquez se refiere al diccionario de la RAE en los
términos despectivos de "terrible esperpento represivo".
Alguna vez quiso saber sobre las diferencias entre fantasía e
imaginación, pero las definiciones del diccionario no sólo le
resultaron muy poco comprensibles sino que, además, se
daban al contrario. En una imaginación estrecha y confusa,
una primera acepción definía a la fantasía como "una
facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de
imágenes". Y su segunda acepción fijaba que es "una
ficción, cuento o novela, o pensamiento elevado e
ingenioso", lo cual le creó un mayor desconcierto. Según lo
que nuestro admirado escritor entendía es que la fantasía no
tiene nada que ver con el mundo en que habitamos, es una
pura creación fantástica de un gusto poco recomendable en
las producciones artísticas. Y pensaba que la imaginación
era la única creación en bellas artes que le parecía válida,
una virtud especial que portan los artistas para inventar una
nueva realidad a partir de la existencia que viven.

Es una afición suya encontrar imbecilidades de los
diccionarios y percatarse que a veces se dan cuenta de que
han hecho el ridículo y lo corrigen en una edición posterior.
Esto le pasó al de la Real Academia Española con la
definición de perro: "Mamífero doméstico de la familia de
los cánidos, de tamaño, forma y pelajes muy diversos,
según las razas, pero siempre con la cola de menor longitud
que las patas posteriores, una de las cuales levanta el macho
para orinar". Una precisión excesiva que se prestó para
muchas burlas.

curioso y divertido. Se llama ¿Desde cuándo? y su autor,
Pierre Germa, cataloga el origen de ochocientos objetos y
costumbres de la vida cotidiana. En otra ocasión García
Márquez escuchó que Aldous Huxley se había leído los casi
treinta tomos de la Enciclopedia Británica y durante años
quiso emular la proeza. El consuelo fue leer en una noche
ese diccionario de la vida diaria con la misma tensión y el
mismo deleite con que se lee una novela de misterio.

El diccionario de orígenes narra con precisión y donaire en
qué lugar se construyó el primer faro, quién fue el primero
que se lanzó en paracaídas, quién inventó la máquina de
lavar, desde cuándo se utiliza el aceite de ricino, en qué mar
navegó el primer petrolero y muchas otras curiosidades. "A
los escritores les gustará saber, por ejemplo, que una de las
máquinas de escribir construidas en el siglo pasado [XIX]
se llamaba «el piano de escribir» y que su cliente más
entusiasta fue el escritor Mark Twain. Se preguntarán sin
duda —porque el diccionario no lo dice— qué se hizo de la
máquina de escribir en chino, que según se dijo hace
muchos años había sido inventada por el escritor
americanizado Lin Yutang".4

Con el tiempo García Márquez terminó por adherirse más a
las leyes infalibles del sentido común, al instinto del idioma
según se escucha en la calle. En su entender el mejor
idioma es el más impuro, el más vivo, no el más puro. La
lengua que le parece más imaginativa, más flexible, más
expresiva, es la de México, quizá porque es la lengua de
emergencia de un pueblo que sepultó los idiomas nacionales
antiguos y a la par aprendió de forma inadecuada el que les
llevó Hernán Cortés. Un buen ejemplo de esta apreciación
garcíamarquiana es que los mexicanos distinguen entre
mendigo (sin tilde) para el que pide limosna, y se usa más
como sustantivo, y méndigo (con tilde) para el que no la da,
y se emplea más como adjetivo.

Hubo que descolgar muchos almanaques antes de que
supiera por sí mismo, contrario a lo que le decía el abuelo,
que los diccionarios no lo saben todo y cometen
equivocaciones casi siempre muy divertidas. Pero se le
quedó para siempre la costumbre del ex coronel de
consultar para todo el diccionario, ya que después de
escribir lo consulta para comprobar si están de acuerdo. E

La herramienta predilecta de García Márquez es un
diccionario de la vida real, como el descubrimiento que hizo
por casualidad de un diccionario de orígenes, a la vez

4 "Un diccionario de la vida real", ibid., p. 230.
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