GARCIA MARQUEZ, |/ REAL ACADEMIA Y
LOS DICCIONARIOS

Rubén Lopez Rodrigué

Fue a los cinco afios el primer contacto de Gabriel Garcia
Marquez con la letra escrita, con el que habia de ser el libro
fundamental en su destino de escritor. Una tarde el abuelo
lo llevd a conocer los animales de un circo que estaba de
paso en Aracataca, su pueblo natal. Bajo la carpa grande
como una iglesia, lo que mas le atrajo fue

un rumiante maltrecho y desolado con una expresion de
madre espantosa.

—Es un camello —me dijo el abuelo.

Alguien que estaba cerca le salio al paso:

—Perdon, coronel, es un dromedario. |[...].

Sin pensarlo siquiera, lo superd con una pregunta digna:
—¢,Cudl es la diferencia?

—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario,
[...].

Aquella tarde del circo volvio abatido a la oficina y
consulto el diccionario con una atencién infantil. Entonces
supo ¢l y supe yo para siempre la diferencia entre un
dromedario y un camello, Al final me puso el glorioso
tumbaburros en el regazo y me dijo:

—liste libro no sélo lo sabe todo, sino que es ¢l tnico que
nunca se equivoca.

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el
lomo, y en cuyos hombros se asentaba la béveda del
universo. Yo no sabia leer ni escribir, pero podia
imaginarme cuanta razon tenia el coronel si eran casi dos
mil paginas grandes, abigarradas y con dibujos preciosos.
En la iglesia me habia asombrado el tamafio del misal,
pero el diccionario era mas grueso. Fue como asomarme
al mundo entero por primera vez.

— ¢, Cudntas palabras tendra? —pregunté.

—Todas —dijo el abuelo.'

Cuando el abuelo —quien fue soldado en las guerras civiles
colombianas— le regal¢ el diccionario lo ley6 como una
novela, en orden alfabético y sin entenderlo. Se le despertd
tal curiosidad por las palabras que aprendi6 a leer mas
pronto de lo esperado. Un gran maestro de musica dijo que
un piano debe tenerse en la casa para que los nifios jueguen
con €él, y no es humano imponer el castigo diario de los
ejercicios. Esto fue lo que le sucedio al creador de Cien
anos de soledad con el diccionario de la lengua castellana:
siempre lo vio como un juguete para toda la vida. No como
un libro de estudio.

Lazaro, levantate y anda
Deciamos que este diccionario fue, es el libro basico de

Garcia Marquez en su oficio de escritor. Las palabras son
las herramientas del escritor, el artista de la pluma escribe a

la luz de las palabras. Se requiere de un buen diccionario de
la lengua, ademas de un diccionario etimologico y otro de
sindnimos y antonimos para conocer y manejar los
utensilios de trabajo.

Ser escritor supone que el tejido de lenguaje no se parezca
mucho al hilvanado por los demas, implica tener un estilo
mas o menos innovador forjado en la fragua del trabajo.
Una norma bdsica del estilo es la palabra exacta, pues al
escritor que no defiende con fiereza la precision de cada una
de ellas se le considera un impostor. Es obvio que un mayor
dominio del vocabulario no lo hard mejor en su arte. No se
escribe solo con vocablos.

En sentido estricto la palabra no tiene significado sino que
estd en potencia de significacion. No dice nada. En la frase
posee un determinado sentido segin el contexto en que se
encuentra, puede recibir las acepciones que el diccionario le
asigna, pero también otras que no le atribuye, es decir, a ese
esqueleto se le pone el tejido muscular y nervioso de las
nuevas significaciones. Los vocablos solo son palabras
cuando son dichas por alguien, dice Ortega y Gasset, asi
como un libro sélo existe si tiene un lector. Un problema es
que siendo rigurosos no existen los sindonimos, un término
no es igual a otro: pliego, memorial, documento y carta, que
aparecen como sinonimos, tienen un significado distinto.

El diccionario es un cementerio donde yacen las palabras
muertas. Y en tanto ellas implican siempre una metafora,
una transposicion de sentido, el escritor es un mago que
puede convertir la momia de la palabra en un ser rebosante
de vida. En el Museo del Cairo al cuerpo del faraén
Ramsés I lo destruian los rayos ultravioleta y una floracion
parasitaria. Fue llevado al Museo del Hombre en Paris
donde los especialistas examinaron la momia, la
rejuvenecieron con las técnicas mas sofisticadas de la
energia atémica, la fotografiaron en alto relieve para que
después se hicieran copias parecidas, la envolvieron en sus
bandas de lino oriundas del antiguo Egipto, la aromatizaron
con sandalos de los oasis del Sahara, la volvieron a vestir
con sus indumentarias faradnicas, la atesoraron en una
cabina de plastico indestructible y antiséptico con el fin de
preservarla de la contaminacion y la depositaron en un
sarcofago para devolverla a su lugar de origen. De manera
similar procede el escritor que resucita los vocablos inertes

| Vivir para contarla, Bogotd, Norma, 2002, pp. 111-112,

arcrrEldec 35



del museo de los diccionarios y los transforma en seres
donde hierve la vida plena de sentido.

Garcia Marquez mantuvo la curiosidad por los vocablos
hasta la adultez, cuando pelea a trompadas con las palabras
y por lo general son ellas las que salen ganando. Esta
guerra cotidiana no respeta limites: “Un pobre hombre
solitario sentado seis horas diarias frente a una maquina de
escribir con el compromiso de contar una historia que sea a
la vez convincente y bella agarra sus palabras de donde
puede. La guerra es mas desigual atin si el idioma en que
se escribe es el castellano, cuyas palabras cambian de
sentido cada cien leguas, y tienen que pasar cien afios en el
purgatorio del uso comin antes de que la Real Academia les
dé permiso para ser enterradas en el mausoleo de su
diccionario™.

Las palabras las crea la gente en la calle. No los
académicos. Los autores de los diccionarios las
embalsaman por orden alfabético, luego de capturarlas casi
siempre con mucha tardia y en numerosas ocasiones cuando
ya no tienen el significado que les asignaron sus inventores.
Desde antes de ser editado todo diccionario de la lengua
comienza a desactualizarse y por mucho que se esmeran los
autores no logran echarle mano a las palabras en su carrera
hacia el cajon destenido del olvido. Al mausoleo del
diccionario le servirian de separadores nervaduras de hojas
disecadas, plumas de pajaros exdticos y alas de mariposas.

De ahi que Garcia Marquez siente una gran admiracion por
Maria Moliner, que con su Diccionario de uso del espariol
trabajo para él sin saberlo. Esta mujer espafiola elabor6 un
diccionario de uso en el tiempo que le quedaba libre de
remendar calcetines y de su oficio de bibliotecaria, con el
meétodo infinito de agarrar al vuelo las palabras desde que
nacian y las escribia en fichas en la comodidad de su casa;
en especial las que hallaba en los periodicos “porque alli
viene el idioma vivo, el que se esta usando, las palabras que
tienen que inventarse al momento por necesidad”, dijo en
una entrevista.

Los diccionarios de uso tienen la ventaja de que intentan
atrapar algo esencial para la buena escritura: el significado
subjetivo de las palabras. Ademas de plasmar lo que
significa cada palabra, también sefiala como se usa y se
incluyen otras que la pueden sustituir. Son diccionarios
para escritores y sus palabras llevan pegados olor, sabor y
sonido. Asi, Garcia Marquez relata que en un ardiente
verano de Roma tomé un helado que le supo a Mozart, y un
amigo suyo probo en un restaurante unos rifiones al jerez y
dijo suspirando que sabian a mujer, Una tisana de hierbas
viejas le supo a procesion de Viernes Santo, un cordero y
sus inclementes balidos de tono metélico se le parecio a un
faro, muchas veces ha comido un arroz con sabor a solapa y
un pan que sabe a badl, y ha tomado un café con sabor a
ventana y una sopa que sabe a maquina de coser.
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En cambio los diccionarios de la lengua no pueden trazar la
dimension subjetiva de las palabras. Cierta vez el filologo
Roberto Cadavid, con el seudénimo de Argos, se pregunto en
su columna de E/ Espectador qué diferencia habia entre un
barco y un buque. El diccionario de la Real Academia
Espariola decia que un buque es un “Barco con cubierta que,
por su tamaio, solidez y fuerza es adecuado para
navegaciones o empresas maritimas de importancia”. En esa
definicion se confundia el barco con el buque y esto llevo a
pensar a Garcia Marquez, quien tenia otra columna en el
mismo diario, que existia una diferencia subjetiva entre las
dos palabras. Los buques no servian sino para empresas
fluviales, eran los del rio Magdalena, con dos chimeneas
sustentadas con lefa e impulsados con una rueda de madera
en la popa; mientras, segun se decia en casa de los abuelos
con quienes se crio, los barcos se utilizaban para empresas
maritimas, eran unicamente los de mar, como los que
transportaban el banano desde Santa Marta hasta Nueva
Orleans.

En sus Notas de prensa Garcia Méarquez destaca que un
problema muy serio que nuestra desmedida realidad
tropicoamericana le plantea a la literatura es el de la
insuficiencia de palabras. Sia un lector europeo no se le
describe un rio, lo mas que puede imaginarse es algo tan
grande como el Danubio, que tiene 2.790 kilometros, a
diferencia del Amazonas, que tiene 5.500 kilometros de
longitud, es mas ancho que el mar Baltico y frente a Belén del
Paré no se alcanza a divisar la otra orilla. “Cuando nosotros
escribimos la palabra tempestad, 1os europeos piensan en
relampagos y truenos, pero no es facil que estén concibiendo
el mismo fendmeno que nosotros queremos representar. Lo
mismo ocurre, por ejemplo, con la palabra lluvia. En la
cordillera de los Andes, segtn la descripcion que hizo para
los franceses otro francés llamado Javier Marimier, hay
tempestades que pueden durar hasta cinco meses. “Quienes
no hayan visto esas tormentas”, dice, “no podran formarse
una idea de la violencia con que se desarrollan. Durante horas
enteras los relimpagos se suceden rapidamente a manera de
cascadas de sangre y la atmdsfera tiembla bajo la sacudida
continua de los truenos, cuyos estampidos repercuten en la
inmensidad de la montafia. La descripcion estd muy lejos de
ser una obra maestra, pero bastaria para estremecer de horror
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al europeo menos crédulo™.

Son interminables los ejemplos de la necesidad de inventar
todo un sistema de palabras nuevas para nuestra realidad
atravesada por el realismo magico. F. W. Up de Graff, un
explorador holandés que se aventur6 en el Amazonas a
comienzos del siglo XX, dijo que habia transitado por una
region donde no se podia hablar en voz alta porque se

2 “La conduerma de las palabras”, en: Notas de prensa 1980~1984, Santafe de Bogota,
Norma, 1995, p. 134,
3 “Algo mas sobre literatura y realidad”, ibid., p. 154.



desliaban torrenciales aguaceros. Dijo que conoci6 un
arroyo de agua hirviendo donde se cocian huevos duros en
cinco minutos. El propio Garcia Marquez dijo que en la
costa caribe de Colombia un hombre le rez6 una oracion
secreta a una vaca con gusanos en la oreja, y vio caer los
bichos muertos mientras el fulano hacia la oracion.

No insistiremos nunca lo bastante en que el trabajo del
escritor es con las palabras y su funcién se mantiene por las
palabras, con vocablos arrancados de lo mas hondo de su
ser llena un manojo de papeles blancos. En el diccionario
de la Academia se aceptan las palabras ya a punto de
fenecer, cuando estan muy gastadas por el uso, y sus
definiciones son tan rigidas como el cadaver momificado de
Ramsés II. Fue contra esa pauta que Maria Moliner se
dedicé a escribir su diccionario en 1951 y lo dio por
terminado en 1967; no obstante esos dieciséis afos de
mistica labor, continué haciendo fichas a la espera de que
las nuevas palabras fueran incluidas en futuras ediciones.

Garcia Marquez se refiere al diccionario de la RAE en los
términos despectivos de “terrible esperpento represivo”.
Alguna vez quiso saber sobre las diferencias entre fantasia e
imaginacion, pero las definiciones del diccionario no sélo le
resultaron muy poco comprensibles sino que, ademas, se
daban al contrario. En una imaginacion estrecha y confusa,
una primera acepcion definia a la fantasia como “una
facultad que tiene el animo de reproducir por medio de
imdgenes”. Y su segunda acepcion fijaba que es “una
ficcion, cuento o novela, o pensamiento elevado e
ingenioso”, lo cual le creé un mayor desconcierto. Segin lo
que nuestro admirado escritor entendia es que la fantasia no
tiene nada que ver con el mundo en que habitamos, es una
pura creacion fantastica de un gusto poco recomendable en
las producciones artisticas. Y pensaba que la imaginacion
era la Gnica creacion en bellas artes que le parecia valida,
una virtud especial que portan los artistas para inventar una
nueva realidad a partir de la existencia que viven.

Es una aficién suya encontrar imbecilidades de los
diccionarios y percatarse que a veces se dan cuenta de que
han hecho el ridiculo y lo corrigen en una edicion posterior.
Esto le paso al de la Real Academia Espanola con la
definicion de perro: “Mamifero doméstico de la familia de
los canidos, de tamano, forma y pelajes muy diversos,
segln las razas, pero siempre con la cola de menor longitud
que las patas posteriores, una de las cuales levanta el macho
para orinar”. Una precision excesiva que se presto para
muchas burlas.

La herramienta predilecta de Garcia Méarquez es un
diccionario de la vida real, como el descubrimiento que hizo
por casualidad de un diccionario de origenes, a la vez

4 “Un diceionario de fa vida real™, ibid., p. 230,

curioso y divertido. Se llama ;Desde cudndo? y su autor,
Pierre Germa, cataloga el origen de ochocientos objetos y
costumbres de la vida cotidiana. En otra ocasion Garcia
Marquez escuchd que Aldous Huxley se habia leido los casi
treinta tomos de la Enciclopedia Britanica y durante afios
quiso emular la proeza. El consuelo fue leer en una noche
ese diccionario de la vida diaria con la misma tensién y el
mismo deleite con que se lee una novela de misterio.

El diccionario de origenes narra con precision y donaire en
qué lugar se construyo el primer faro, quién fue el primero
que se lanzé en paracaidas, quién invento la maquina de
lavar, desde cuando se utiliza el aceite de ricino, en qué mar
navego el primer petrolero y muchas otras curiosidades. “A
los escritores les gustara saber, por ejemplo, que una de las
maquinas de escribir construidas en el siglo pasado [XIX]
se llamaba «el piano de escribir» y que su cliente més
entusiasta fue el escritor Mark Twain. Se preguntardn sin
duda —porque el diccionario no lo dice— qué se hizo de la
maquina de escribir en chino, que segiin se dijo hace
muchos afios habia sido inventada por el escritor
americanizado Lin Yutang”.*

Con el tiempo Garcia Marquez terminé por adherirse mas a
las leyes infalibles del sentido comun, al instinto del idioma
seglin se escucha en la calle. En su entender el mejor
idioma es el mds impuro, el mas vivo, no el mas puro. La
lengua que le parece mas imaginativa, mas flexible, mas
expresiva, es la de México, quiza porque es la lengua de
emergencia de un pueblo que sepulté los idiomas nacionales
antiguos y a la par aprendio de forma inadecuada el que les
llevé Hernan Cortés. Un buen ejemplo de esta apreciacion
garclamarquiana es que los mexicanos distinguen entre
mendigo (sin tilde) para el que pide limosna, y se usa mas
como sustantivo, y méndigo (con tilde) para el que no la da,
y se emplea mas como adjetivo.

Hubo que descolgar muchos almanaques antes de que
supiera por si mismo, contrario a lo que le decia el abuelo,
que los diccionarios no lo saben todo y cometen
equivocaciones casi siempre muy divertidas. Pero se le
quedo para siempre la costumbre del ex coronel de
consultar para todo el diccionario, ya que después de
escribir lo consulta para comprobar si estan de acuerdo. &
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