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A q u í está la cámara. Aquí está el obturador. Aquí está el
botón que todo eterniza, que todo fija, el líquido de platino
es negro y la visión total como el viento. Quiero ser
fotógrafo. Soy un mirón. Entonces aparece Mary Morante
con sus catedrales sicilianas y caleñas de Barbes. Acaba de
llegar de Colombia, de Cali, del barrio San Antonio, conoce
a mi amigo el poeta Ignacio Morales, llueve a torrentes en
Cali y yo me voy del Peñón a Libertadores, luego regreso a
San Antonio, la busco, es muy peligroso, su ex novio tiene
pistola y seguro que sabe disparar. Pero hoy estamos en
París, ella es bastante comelona, le gusta el desayuno salado,
quiere una chuleta de puerco, se la preparo al instante,
descorcho una botella de vino. ¡Ploc! Le saco el sostén y
aparecen las catedrales de Barbes. Son duras. Están muy
paradas, es increíble, paradísimas, no necesitan sostén. Soy
un niño. Soy Fellini, el gran adorador de madonas cuyos
bellos senos son versátiles, grandes, infinitamente
chupables.

Peladito, me dice, y yo chupo y chupo, le miro a los ojos al
hacerlo, se supone que soy un bebé. Estamos más locos que
estos idiotas que no sonríen. Me dices vamos hasta la Porte
d'Orléans, quiero mi guitarra, quieres, necesitas tu guitarra,
y aunque es un viaje a la China vengo contigo. Mil
estaciones de Metro. Hace frío. Compramos cervezas
Heineken de medio litro. Una vez en tu cuarto nos besamos.
No te quejes, corazón. Tú no has conocido esas maravillas
lúgubres llamadas chambres de bonne, las buhardillas,
donde no hay nada, no hay baño, no hay cocina, y para cagar
uno tiene que acuclillarse en una fosa que le llaman turca.
Hace un frío de los mil demonios y no puedes subir la
calefacción porque cuesta muy caro. Y los vecinos también
están locos, no se puede ni respirar sin que se quejen, bajen,
te toquen la puerta, te amenacen con llamar a la policía que
de inmediato viene, te toca la puerta pero yo soy insolente y
los mando a rodar, es decir, a que coman mierda, pago mis
impuestos, soy ciudadano, qué me vienen a decir, carajo.
Pero allí están, incólumes y recios. Vestidos de azul marino
feo, con galones, kepi y charreteras de brigadier. Me
parecen ridículos pero son honestos funcionarios, son
trabajadores, me flagelo por insultarlos mentalmente, al final
de cuentas no se necesitan tantos adjetivos. Y quieren que
bajemos el volumen de los vallenatos y de la cumbia que nos
divinizan, me siento en Curramba y tú eres mi diosa de los
Mangones, seguro que sabes hacer sancocho y patacones,
eres mi afrodita criolla durante los amores que nos redimen
de la soledad, sólo unos minutos, unas horas, después hay
que dormir, hay que morirse, pero yo soy insomne, el buho

de mis ojos parpadea buscando la luna de París, aquí en
Barbes Rochechouart, allá en la Porte d'Orléans, se cae la
cerveza y siento que los astros se arrodillan mientras te lamo
el sexo. Tienes mucho pelo en el triángulo —en la pastilla,
como dicen los cubanos. Deberías cortártelos un poco.
Están muy largos y enrulados. Córtalos. Para amarte mejor,
caperucita caleña. Roncamos. Ambos roncamos fuerte. Y
estamos ahitos de alcohol y fiesta como de no sé qué
sustancia, sin condón. París de mierda. Tienes razón, aquí
no hay estrellas, el cielo negro tupido, nubes y lluvia, está
muy vallejiana esta malparidez, nadie habla, sólo veo
fantasmas, pero entiende por favor que las estrellas somos
nosotros, brillamos, las galaxias que se mueran. Si me dices
vamos a hacer la manga en el Metro voy contigo, hago la
manga, y después nos vamos a comer en un restaurante de
clochards. Me gusta el que está en Odéon, donde sólo
aceptan a borrachos. Dan una sopita que nos conmueve las
tripas. Está caliente. Y en este invierno todo lo caliente es
una bendición. He llegado al estrato más ínfimo de la
condición social, al décimo círculo del infierno, le debo 40
mil euros a Francia, cinco mil a los amigos, el fisco me
persigue, los acreedores y los fiscales de hacienda me
persiguen, ya han subido hasta aquí, no les he abierto la
puerta, quieren quitarme la computadora portátil, es lo único
de valor que tengo, estoy pensando seriamente en este
asunto de ser clochard, pero no me la quitarán, soy
millonario en verdad, los miserables son ustedes, y con esas
ropas tan horribles, parecen cuervos, parecen agentes
funerarios. Y con ese maletín de Kafka. Llueve. Llueve y
llueve, como en la canción de Serrat. ¿Y porqué no vamos a
Buenaventura? Por el momento vamos al cementerio Pére
Lachaise, aquí dan comida gratis, vienen caravanas
equipadas con todo, ultra modernas, limpísimas, nosotros los
clochardos hacemos cola. Sinceramente, prefiero la sopa de
Odéon. Y aquí hay muchos muertos además. Todos aquí
abajo. Sonríen plácidos bajo tierra, incluso Marcel Proust.
Y nosotros caminando encima de estos esqueletos, de estos
manotazos de polvo, de esta nada, felices en el instante que
nos corresponde. Lo único malo en Odéon es que no dan
trago. Agua. Mira qué insulto. Agua, pan y esa sopa tan
rica. Babeamos por esa sopa. La saliva enloquece. Y la tipa
que sirve me mira como mirar a un marciano porque, pese a
todo, estoy bien vestido y perfumado, tengo mi carnet de
clochard, me lo han dado en la Mairie, soy un mendigo
oficial pero mantengo la elegancia, aunque la elegancia no
tiene ropa. Robert de Normandía tiene una estrategia genial,
todos los clochardos somos genios. Hay que comprar dos
litros y tomarlos mientras hacemos cola, de modo que
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llegamos a la sopa eufóricos. Todos hacen lo mismo,
llegamos cocinados, semi tiesos, a tomar la sopa y a morder
ávidos las baguettes. Yo no tomo agua. Antoine de Alsacia
toma y la escupe. Nada importa. Esta mujer caleña que me
gusta tanto sonríe a la derecha, también le encanta la sopa,
sonríe y sonríe, por eso entre otras me encanta, sonríe, qué
belleza. Se nos acerca una joven clocharde polaca, está
medio loca, pero es muy bonita, medio pelirroja, seguro que
tiene rulitos rojos en el pubis, está muy sucia pero huele
bien, qué raro. Es una erudita. Conoce al revés y al derecho
a los lingüistas del Círculo de Praga. Ha escrito una tesis
sobre Román Jakobson. Y también sobre el lenguaje infantil
y la afasia. Es muy bonita, tengo ganas de besarla. Quiero
que nos acostemos los tres. Que ellas se amen y que me
amen. Que nos amemos. Para empezar, miro. La polaca es
una roja zanahoria completa, desde el pelo hasta el meñique,
las uñas rosadas y casi transparentes. Es una diabla. La
caleña también es una diabla, me manda a comprar
pandebono, tiene antojos, de pronto la he preñado. No sé
adonde voy. Estoy en Santiago de Cali bajo un nuevo
chaparrón tropical, busco pandebono, le obedezco, muevo
cielo y tierra para encontrar el puto pandebono pero no lo
encuentro porque estoy en París, no en la Libertadores. En
ese momento les tomo las fotos, están calatas y aptas para el
amor en la imaginación, son serpientes cascabeles, yo soy un
flautista hindú, no me obedecen, obedecen a mi flauta, se
yerguen y danzan. La polaca habla de Saussure y la
Morante toca guitarra. Me siento como Tutankamón, como
Julio César, como Gengis Khan. Y esta maldita lluvia que
no ceja. Te quiero comer los astrágalos, Mary. Tus ubres de
afrodita me las como con ají. Ya ti, polaca, quiero sorberte
las visceras ¡Glup! con una avidez de clochard normando
que come ostras. Quedas totalmente vacía. Ya ni siquiera
sangre queda en ti, me lo he tragado todo y tú sonríes. Y nos
has explicado tan bien eso de salvaguardar el significante
lineal en el eje de lo sucesivo donde la relación con la
palabra está in praesentia, en series paralelas, en un eje de
simultaneidades, en una serie mnemónica virtual. Las
oposiciones constituyen el valor del signo, dices. Mary
Morante dice que estoy loco, sucede que no comprende las
formas opositivas in absentia, esas que según la polaca y
Saussure dan origen al signo lingüístico, las cuales pueden
ser inherentes al mismo in praesentia, constituyéndolo. No
entiendo nada pero sigo tomando fotos, ahora la carótida, el
cuello, la yugular. También el impacto de tu rostro de 40
años delante del cual me derrito, y de tus labios tan finos y
golosos que me llevarán con toda certeza hasta ese foso de
delicias que los necios llaman la perdición, no me importa,
quiero ir contigo, llévame adonde quieras que te sigo.
Llévame por abismos, cañadas, riscos y desbarrancaderos,
llévame nomás, ya que dices que estoy loco, llévame,
llévame, te sigo como ayer, como un perro, hasta la Porte
d'Orléans, te sigo hasta Cali, llévame, atrévete. Ahora te
veo el talón de Aquiles y la raíz del músculo que sube
gozoso hasta tus corvas, eres muy linda de verdad. En la
articulación se quiebra la línea, rótula y rodilla ahora
manejan tus pieles que suben, la cortan. Y recién entiendo

que soy demasiado distraído. Hemos hecho el amor hasta
hoy 37 veces y nunca me he fijado en la belleza de tus
rodillas suavísimas. Mátame por eso. Por haber ignorado
las pirámides de tus rodillas. Es que estaba en la avenida
Bolívar comprando el pandebono que me mandaste a buscar,
tragona. Mátame. Y la polaca se ríe. Sigue hablando de
Jakobson. Y Mary me besa. Sinceramente soy feliz in
excelsis. No quiero nada más aparte de que pare esta
maldita lluvia, para que salgamos, para ir a un bar de
Montmartre que te gustará, y que venga la polaca también,
copas de Beauj oláis Nouveau y papas fritas o aceitunas
verdes. Un segundo. También tu ombligo es hermoso, no lo
había visto, no me había fijado en él, es un cráter suave, es
un volcán y erupciona como tus eructos, estalla gozoso
como la delicia de tus flatulencias, revienta: es tu ombligo
sacro santo. Es Thor. Es Zeus. Es Wiracocha. Es tu
ombligo, c'est tout. Un ombligo como el tuyo no necesita
explicación ni referencias tontas. Es tu ombligo. Por allí te
han cortado el cordón umbilical, le han hecho un nudo.
Sales como una fruta roja brillante de la prolongación de tus
visceras que telefonean a tu sexo para decirles que Jakobson
afirma lo siguiente: El sistema vocálico de la lengua turca
tiene ocho fonemas: O a o e U y u i . Según la fórmula
matemática de las combinaciones, podemos detectar
veintiocho distinciones, o sea veintiocho relaciones
binarias... Yo prefiero seguir caminando por las calles de
Cali, que la polaca se baje el horrible calzón de clocharde, y
que la Morante me siga besando y diciéndome peladito. La
terminología disociada y las unidades fonológicas me
importan un culo, por decirlo así. Los fonemas que se
mueran, así como las oposiciones fundamentales, sólo me
interesa Mary con sus catedrales de Barbes, tan tiernas, tan
suaves, con esos geniales pezones que miran a Venus, los
acaricio totalmente esclavo y sigo chupándolos. La polaca
arma un troncho con rapidez y eficacia de viciosa. Ya está.
Lo prende mientras yo trato de arrancarle las botas de
clocharde y suena un bolero. De regreso a Cali el
pandebono quema en las manos, y la mariguana fumada en
el parche dura cien mil horas, me siento en paz con este
negro universo de vías lácteas y andrómedas. Camino.
Entiendo la palabra tenaz aquí en la capital de la salsa y del
deporte. ¿Cuántas discotecas hay aquí? ¿Cincuenta, cien,
ciento cincuenta? El taxista dice que la perica está barata, y
que en tal sitio hay chicas picaras con tremenda fuerza que
pueden ser de su interés, doctor. No entiendo porqué me
dice doctor, pero lo soy al parecer. ¿Tengo cara de doctor?
Creo que no, para nada, al contrario. ¿Qué cara tiene un tipo
a quien le place que le llamen doctor? No sé; pero aquí en
Cali uno dice eso precisamente, llámeme señor, porque
doctor es cualquier hijoeputa, ese que pasa por la vereda de
enfrente, ese con temo y corbata, ese, el mañoso. En el
parche todos estamos tiesos y ahitos de bazuco, metemos
bazuco como locos, lo malo de esta porquería es que es muy
rica y uno no puede parar, arme el otro, viejo tal. El bazuco
es un caramelo de pernicia, al día siguiente uno apesta a
kerosene, buenas noches, doctor. Ahora regreso al
obturador-iguana y estudio con ojo anatómico tu perfecta
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desnudez, la cual, incomprensiblemente, quiere esconderse
en las tinieblas de mi estudio, apaga la luz. No la apago.
Recién veo las columnas italianas de tus piernas medio
acariciadas por el cuarto menguante del foco que apunta a la
pared, al lado de mis libros. Y tú quieres fumar. Bueno. Te
paso el cenicero, enciendo el cigarrillo y te lamo la teta
derecha, es mi preferida. Dices que soy un niño edípico,
freudiano, y que tú eres mi mamá. Tú no eres mi mamá,
corazón, eres mi mamacita, c'est pas pareil. La luz amarilla
vela indaga con mis ojos el fragor de tus piernas más suaves,
más tangibles que las estatuas griegas del Louvre. Me
acaricias el lomo y yo gruño más feliz que un perro del
infierno. Miro todo con la luz tan escasa. Tu complexión, tu
configuración, tu delgadez comedora de chuletas y de
pandebono, tu altura. ¿Quieres chocolate con leche? Pues
no jodas, mi amor, estamos en París. Déjame mirarte antes
de comerte. Aquí está la cámara. Es mi ojo derecho, el
izquierdo lo tengo medio tuerto, el análisis oftalmológico
dice que se detecta en el maldito ojo la presencia de una bola
de desprendimiento del neuro epitelio asociada a micro
exudados por la reabsorción de Elsching. Por eso te miro
pausadamente con el ojo derecho, ponte mosca, es el ojo de
Tanatos. El izquierdo, celoso, parpadea y se queja.
Reclama. El también quiere ver los caímos, las chumbas y
los chontaduros de tu sobaco, de tu muslo, del quiebre
perfecto de tu cadera. El ojo izquierdo está celoso de
verdad, habla de la inyección fluorescente, esa mierda que
me han puesto en las venas, después orino verde o azul.

—Quiero un mango biche, con sal —dices, y yo salgo
disparado a buscarte el puto manguito.

—¿Qué más quieres?

Estás loca como yo. Quieres anones, caímos, más curuba,
más chontaduro, granadillas, guamas y gulupas. También
quieres guayabas, madroños, mamoncillos y esa fruta
idéntica a tu papa que se llama lulo. Jugo de lulo. Seguro
que también quieres jugo de lulo.

—¿Qué más quieres?

—Quiero ver tu ojo.

Me miras el ojo con cara de bruja. ¿Qué ves? Ves eso. La
angiografía centrada en el ojo izquierdo coincide con las
alteraciones del epitelio pigmentario cerca de la región
macular con difusión de colorante bi polar en la zona infra
macular. Pero mi ojo bueno se fija en tus tobillos finos, en
el talón de Aquiles tan dibujado, en tus falanges como de
cristal, en tus uñas de afrodita caleña, es cierto que son como
las flores. Soy un especialista en anatomía y en organología.
Admiro la suavidad y la forma cuasi basílica de las piernas.
También admiro el costillar y la supra espina, así como el
vientre duro y la tercedura de los ríñones. En todo caso, el
cuerpo que habitas es constitucional, complexionado y
vascular. Tú estás allí adentro. ¿Estás o no estás? Y quieres

traer a tu ex novio, a tu hija, a tu perro, a tu gato, a tu casa,
pues trae también al jardín, a las flores tropicales y al gallo.
Trae todo. Trae también a tus vecinos porque aquí en París
los vecinos no se hablan. Aquí te espero con aires de
taxidermista, de empleado de la morgue cerebro espinal.

—Quiero mangostinos, mamoncillos y maracuyá, mi amor.

¿Y qué más quiere? Pues quiere todo, perros, gatos, ex
novios, ex maridos, tomates de árbol, uchuva y zapote, eso
quiere. Y encima mango biche con sal. Subo por las piernas
hasta el trasero tan fermoso y duro. En la parte inferior de la
columna vertebral hay un bultito que aprieto. Este es el
mango biche auténtico. Y ella quiere comer, siempre quiere
comer, yo le preparo de todo. Tiene un bultito apretable en
el cóccix. Es mordible. Lo muerdo pues, lo lamo. Luego le
chupo el potito y ella dice que no quiere, pero bueno,
sírveme otro whisky. Amo a esta Giovanna la Loca tan
linda, que ella me ame o no nada importa, lo único que
importa es el amor, este monstruo que me atraviesa.
Estamos en el bar Le Panorama, aquí, cerca de mi casa, en la
esquina de Barbes con Gerando, atienden hasta las dos de la
madrugada, es aquí donde vengo a ver los partidos de fútbol
de la Champions League. El fútbol y la literatura son dos
monstruos de mi predilección, otras cosas también, pero en
grado menor, como algo regular, sincopado, no me
emocionan tanto... ¿Nueva Granada? Veo a un tal Jiménez
de Quesada en la Costa Pacífica donde los negros
universales bailan currulao moviendo el poto y todo el
cuerpo, zumban. Los pies descalzos se incrustan en la arena
y fluye como un Orinoco el aguardiente. También fumamos
esta yerba tan buena que le dicen moño rojo. Pargos rojos y
arroz con coco. En eso llega un señor barbado llamado
Belalcárcel, creo que es el fundador de tu ciudad. Santiago
de Cali es como un híbrido de apóstol y algo quechua. Y no
creas que Santiago de Cali es único. También hay Santiago
de Compostela, Santiago de Chile, Santiago del Estero, la
patria de Leo Dan. Si no me equivoco, Cali es el nombre del
río Cauca, significa llanura ¿sí o no? Y nuestras soledades
se miran frente a frente, son bestias mitológicas en el
horrible París sin plata. Me imagino que con plata debe ser
el paraíso, por el momento es el infierno. Salimos rumbo al
Metro Anvers pero yo me siento en la Plaza Caicedo. Y
mirando los árboles recuerdo a un futbolista que le decían la
Mosca o la Pulga Caicedo, jugaba en el Deportivo Cali, con
Zape y Diego Edison Umaña, llegaron hasta la final de la
Copa Libertadores en 1979 con Willington Ortiz. Y nosotros
caminamos medio ateridos en este frío parisino sin estrellas,
sin andrómedas, sin osas polares, sin ni mierda. A ver. Aquí
está la cámara. Muéstrame la yugular y el cielo de tu
carótida este sábado azul tan hermoso, de pronto me siento
en verano, veo un lago del sur de Francia, el sol destella, la
brisa mueve los follajes, cantan los pajaritos, y los insectos
zumban como el silencio. ¡Aix-en-Provence! ¡Marsella!
París de mierda. Aquí la gente se vuelve loca. No sé muy
bien porqué he venido a París pero aquí estoy invocando a
las putas estrellas escondidas. Aquí estamos, cerca de la
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Place de Clichy, tomando cervezas de medio litro en la calle,
como clochards, eso no importa, yo estoy en mi ciudad,
Chimbóte, Perú, y también en la avenida Circunvalación,
rumbo a Buenaventura y Caney. Estoy arriba. Desde aquí
se ve el Teatro de los Cristales, el barrio el Peñón, la torre
Mudejar (¿te has acostado con un primo moraveco? ¿Y con
otro mancito también? En lo que me concierne puedes
acostarte con rinocerontes, con hipopótamos y elefantes,
también con jirafas, lo que importa es que me ames ahora
cuando te beso). Aquí está la cámara. El obturador
parpadea metálico ¡Clic! ¡Clac! Y eso que pronto se
disolverá, eso que pronto, muy pronto desaparecerá para
siempre, que será tragado ¡Blup! por el vacío redentor,
queda como petrificado cristalinamente en la visión. Una
imagen plastificada, brillante. La superficie tan lisa es de
mica, de cuarzo, de diamante. Tengo cien euros en el
bolsillo. Es todo lo que tengo pero te lo doy, es un regalo de
la noche para los dos. Esta noche en este París de mierda
que a nadie perdona. Te doy cita en el bar Le Cavalier Bleu,
frente a Beaubourg. A las siete. Porque entre siete y ocho es
la hora del happy hour, las chelas cuestan la mitad, pedimos
una jarra de litro, qué felicidad, en verdad París es una fiesta,
¡Viva París! Estamos acodados a la barra, miro al centro de
tus ojos locos y te beso ¡Viva París! ¡Clic! ¡Clac! El
obturador enloquece en la cámara oscura, los florescentes
son rojos, la luz desfallece, todo es rojo sangre tenue y de
pronto quiero matarte de felicidad. Quiero mostrarte París.
París es mío. Lo compro esta noche por cien euros, como
diría León de Greiff. Se lo compro a Chirac. Se lo compro
a Pompidou. Se lo compro a Faure, el presidente arrecho.
Mira el Sena. Mira la torre loca que ayer casi se incendia,
vinieron bomberos en helicóptero ¡Flam! ¡Flam! y apagaron
el incendio, los pobres turistas se llevaron un susto enorme,
bien hecho carajo, vayanse. Es increíble. Acá los bomberos
vuelan por los aires, por la tierra, por el mar, por todos sitios
donde haya incendios. ¡Shut! No les digas que esta noche
el incendio será medular, molecular, atómico cuando nos
amemos. No digas nada si no vienen los malditos y lo
apagan con sus helicópteros horribles. Gritos de pájaros
muy raros, pero tropicales, en el corazón del bosque urbano.
Ratas. Subterráneos. El Sena se mueve, se mueve, se
mueve, lame y lame los muelles. Los follajes de los
almendros también se mueven ¡Clic! ¡Clac! mientras
caminamos por el boulevard du Palais hasta Saint Michel, la
Cité no es una isla, es un barco, se mueve también y el
maldito jorobado jala como un loco las campanas de Notre
Dame ¡Talán! ¡Talán! Aquí está la cámara. Cerca ya de
Odéon pienso de nuevo en la Pulga o la Mosca Caicedo, no
sé porqué. Se ha vuelto bazuquero, se lo lleva el Putas,
como ustedes dicen, ahora sólo se dedica a fumar y fumar, es
un mendigo, el famoso futbolista del Deportivo Cali es un
mendigo fumón, está en la parte trasera de una camioneta
que distribuye leche, es ayudante de lechero, eso huele a
infierno pero la Mosca fuma bazuco allí inmerso. Se queda
dormido, narcotizado, tieso. Aquí está la cámara. ¿Cómo se
llama esa plaza o plazoleta? San Francisco. ¿Y esa capilla o
iglesia? San Antonio. ¿Es tu barrio? Es mi barrio, dice.

Bueno, entonces ¡Clic! ¡Clac! ¿Otra vez? Bon, parce que
c'est toi ¡Clic! ¡Clac! Ahora desnúdate. Sácate esas
horribles ropillas de clocharda. ¿Que me invitas a un
restaurante móvil de clochards? ¿ A cuál? Los conozco
todos —el de la parroquia Saint-Eustache, la Mission
Evangélique, el Centre Baudricourt en Tolbiac y el Fraternité
Notre Dame de Belleville— aunque prefiero los restaurantes
de Saint Germain. Allí, aquí te voy a comprar ropa y
zapatos para que botes esas ropillas indignas de ti. Si
quieres vamos a La Closerie des Lilas, también podemos ir
al Procope pero tienes que cambiarte de ropa, no te
preocupes, yo pido ¡Jum! S'il vous plaít, Monsieur.

—Oui, Monsieur. (Chaqueta de camarero y guantes blancos
de camarero, ya llega el sommelier).

—S'il vous plait, Monsieur.

—Je vous en prie, Monsieur. Désirez vous un apéritif,
Monsieur?

—Bien sur, Monsieur. Du Champagne! La Veuve Clicquot
brut millésimé!

—Tout de suite, Monsieur.

—Merci, Monsieur.

—Et Madame prend-elle aussi du champagne, Monsieur?

—Of course, Monsieur. Madame connait tres bien Reims.

—Je suis de Reims, Monsieur. Tres bien, que désirez vous,
s'il vous plait?

—Le champagne d'abord, Monsieur, s'il vous plait.

En eso llega el sommelier, también con chaqueta blanca y
guantes blancos y bigotes rojos, seguro que se llama Jean
Michel.

—Et alors, est ce que cela vous plait, Monsieur?

—C'est parfait, Monsieur, en vous remerciant.

—Trois ans dans la cave, Monsieur. Un cépage particulier
de Champagne, Monsieur.

—Bon. Escalopes de veau aux écrevisses pour moi et un
faisán au cidre pour Madame, Monsieur.

—Pas d'entrée, Monsieur?

La Morante me mira maravillada porque hablo en este bello
idioma de marcianos nasales.
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—Bon, Monsieur. Puisque nous prenons du Champage...
Des escargots au Champagne! Un seul plat pour deux. Mais
deux douzaines d'escargots, s'il vous plait, Monsieur.

—Je vous conseille le cidre normand pour le faisán,
Monsieur —dice el sommelier, ya sabe que conozco el
asunto y que no me ando con cuentos ni poses.

—Un fenouil farci aussi! Monsieur!

—Un Beaujolais Villages convient á ce plat, je vois que
Monsieur est un connaisseur, s'il vous plait. Merci.

Yo calculo con la velocidad del relámpago la cuentita.
Mierda. Más de cien euros. ¡Pero tengo derecho a un rojo
bancario de doscientos!

—Voy y vengo mi amor —le digo—, tú tranquila nomás.

Y salgo corriendo a buscar un cajero del Correo, donde nos
aceptan hasta a nosotros los clochards. Aquí está la cámara.
El obturador es el párpado escamoso de una iguana ¡Clic!
¡Clac! Me pierdo. No sé adonde está la izquierda ni mucho
menos la derecha. Pero sácate la ropa. Deja que mire con
lupa la tauromaquia de tu reencarnación con ojo de disector,
de especialista. Quiero verte los intercostales, los lumbares,
los abdominales y tu triángulo. Encuentro el cajero y saco
los doscientos euros, regreso galopando al restaurante. Te
hago tomar para que te desinhibas, para que te sueltes,
porque si bien lo prestas también tienes un problemita
totalmente solucionable en ese sentido, en la inhibición del
goce carnal. En verdad, quisiera amarte hasta por las orejas
para que tu pensamiento y tu recuerdo aprendan para
siempre ¡Záz! ¡Clic! ¡Clac! Me he comido a un poeta. Me lo
comí. No has comido a nadie mi amor, simplemente nos
hemos devorado en París, c'est tout. Aunque lo más
probable es que París nos haya devorado, ya no existimos,
sólo nuestros karmas tan pesados que sobrevuelan el Pont
Neuf, van a comprar boudins blancs en la rué Dauphine, se
acerca la horrible Navidad, yo odio con todas mis fuerzas la
Navidad, es la única fecha del año en que me siento más
solo que un perro latinoamericano, que busco huesos y
casas, pero no hay nadie, todos están con sus mujeres, con
sus hijos, con sus perros y sus gatos, y yo solo aquí como
una güeva en el Pont Neuf. Peor que una güeva en realidad,
porque esta tiene su gemela y vecina... pero:

—¡Vamos a una discoteca! ¡Una discoteca de salsa!

Estamos en el boulevard Saint Germain, cerca de Cluny,
buscando la discoteca La Peña. ¿A la izquierda o a la
derecha? Poco importa. Vayamos hacia la estatua de
Danton. Hay un pasaje muy lindo por allí, toda la gente
platuda sonríe en las terrazas, dientes y estrías palatales, juá
juá juá ¡Juajuajuá!, temos, corbatas, zapatos relucientes,
sortijas y pisacorbatas, relojes. Pero esta noche tú eres
Cleopatra y yo Marco Antonio como mínimo, te trato como

lo que eres, como una reina, en la discoteca tomamos
mojitos, ya estamos borrachos otra vez... Un autre mojito,
s'il vous plait, Monsieur! Y el chico de la barra se ríe
divertido, se caga de risa, creo que es cubano. Bailamos.
Seguimos bebiendo. Fumas. Te traigo a casa como una
reina, La Reina de la Nostalgia y de la Soledad, La Reina del
Amor y de la Memoria, con tu cohorte de clochards, perros y
gatos, en calesa, en sulky, en Mercedez Benz con
calefacción.

—C'est combien, Monsieur?

—Quinze euros, Monsieur.

Aquí está la cámara-ojo de iguana ¡Clic! ¡Clac! Tienes el
trasero onfálico más lindo de toda la galaxia. Pero prima lo
mamario y yo soy Fellini, aquí está mi cámara, sigo
filmando. Pienso en lo epigástrico y también en los
abdominales mientras te desnudo como desnudar una
banana. Ya no pienso en nada, aparte de que eres una reina
siciliana nacida en Cali y más caleña y grosera que las
flores, en cada frase intercalas diez hijoeputas y veinte
maricas, con tenaces y no coja lucha, papito, fresco, tenga,
hágale. En este momento somos Shiva y Parvati como
negros de la Costa Pacífica bailando currulao. Y me das
lora. ¿Qué es dar lora? Pues eso. Dar lora. Dices que soy
un desarraigado que no se interesa en la desaparición, muy
pronta desaparición de la selva amazónica silvestre, de
parajes silvestres en áfrica, de los océanos silvestres, de la
puta capa de ozono silvestre, de los pájaros silvestres y de
los monstruos marinos silvestres en vías de desaparición.
Tienes razón. Que se mueran todos.

—¿Y tu perro? Te aconsejo que no traigas a tu perro. Se va
a morir de tristeza aquí. Mejor déjalo que se muera allá,
porque acá los perros no ladran ni muerden.

Me das lora pero, como ves, contraataco. Hablamos de todo
esto después de los amores, después de las flores y el
currulao, después del sancocho imaginario. Eso dices.

—Te voy a hacer un sancocho, peladito.

Desperezándome digo que prefiero el trifásico, aunque el de
pescado c'est pas mal non plus. O el de cola de buey. En
verdad, a estas horas de la madrugada quisiera comer un
buen sancocho, sin arroz ni aguacate ni mojo, sólo el caldo,
y que tú me lo sirvas desnuda, sonriendo, totalmente dueña
de las catedrales de Barbes, con olor a cigarrillos, con poca
luz y tu guitarra. Pero me sigues dando lora, necia. Me
hablas de sancochos y me das lora. Deliras. Aparte de tu ex
novio, de tus ex maridos, tu hija, tu perro, tu gato y también
el gallo, quieres traer a las discotecas, a todas, incluso a las
de Tuluá donde hay una famosa que le llaman La Arranca
Pelos. Bueno. Si quieres tráete las discotecas de Tuluá.
Tráete al Montechelo. Tráete al Punto Cubano. Tráete a La
Continental, al Cacique Dorado y también a La Pantera
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Rosa. Pues tráete también a Boyacá y a Chiquinquirá, la
tierra de mi pata el poeta Sergio Medina. Y dale con la lora,
y dale con la indiferencia europea dizque mía, con mis aires
de filosofastro e hijoeputica, de diablejo. ¿Quieres ir a Cali?
Pues vamos, loca linda. Por el momento me siento más feliz
que marrano estrenando lazo con una novia muy guaira,
malhablada, mocosa, eructona, impertinente, agresiva,
maleducada, hortera, decadente... Mis amigos la acusarán
de obtusa, cerril, corta, obcecada, inculta, impresentable,
patana, muía ¿Y qué? Tú y yo celebraremos nuestro amor
con gran banquete y fiesta por todo lo alto. Comeremos
callos, salchichas, chorizos, mollejas, pan blanco y negro,
merengue, natas, bonbones, vino barato, caramelos,
plátanos, pastas, chicharrones... hasta caer desmayados entre
eructos, vómitos y cagaleras, y revoleándonos en la mierda
nos juraremos amor eterno con toda la pasión de nuestra
fuerza bruta, como hacen los que se aman cuando un día, por
fin, se encuentran —como dice el gran Pepe Rubianes.
Vamos al Jonca Monea donde baila el famoso Negro
Carabalí. Vamos a Los Bravos del Ritmo, al Latino Night
Club... Jugo de lulo, ron, cerveza, moño rojo y fiesta por las
tardes, con las mantecas y los reclutas de Meléndez, aquí
todo el mundo picha y no se andan con cuentos, corazón.
¿También quieres ir al Séptimo Cielo? ¿Otra vez? ¿Que
queda en la Octava con 38? ¿AlAretama? ¿A la Escalinata?
Dime adonde quieres ir y te llevo, pero no traigas a tus
perros, tus gatos, tus hijos, tus gallos, tus ex novios y tus ex
maridos. Ven sola. Si vienes sola te llevo a Cañandonga y
al Abuelo Pachanguero en Juanchito. O, si prefieres, al Gato
con Botas en San Fernando. Para empezar, vayamos a tomar
una chela en la Calle del Pecado. Después tú decides. Tú
dirás. ¿La Cabalgata? ¿Quieres La Cabalgata? Pues te la
traigo también. ¿Las novenas? Te las traigo. ¿El siete de
enero? Ten ¿La Feria entera? Toma. ¿Qué orquesta
prefieres? ¿El Gran Combo? ¿El Grupo Niche? ¿La
Orquesta de Willie Rosario? ¿Quieres las tascas junto al río?
¿Los griles? ¿El parque de Pance? ¿Se llama así? Ese que
está al ladito del río Pance. Donde vivía el arquitecto que
estaba enamorado de la Charito. ¿O prefieres las discotecas
nuevas para peladitos? ¿El Vértigo? ¿El Bahía? ¿El Coco
Mango? Pasa, pasa, apúrate, hay mucha gente. ¿Quieres
que vayamos a grilear? ¿Tienes hambre? Pues vamos a un
cocorico. Aunque tal vez prefieres empanadas a esta hora.
Yo quiero un sancocho cocinado con leña. ¿Un pedazo de la
cordillera? Si quieres te la traigo entera, toma, cabe en la
palma de tu mano. ¿Qué más quieres? ¿El Alumbrado?
¿Qué es el Alumbrado? Pues tenga y no j oda, mami. Y para
cualquier información complementaria puedes visitar los
portales web triple w punto rumbaplanet punto com y
también triple w punto caliescali punto com. Te traigo a
Jovita Feijóo en un carro alegórico vestida de fantasía, con
guantes, sombrero y capa. También te puedo traer a Guerrita
quien primero distribuye bendiciones y parabienes antes de
pasar a los los triple hijoeputa y a los malparidos que deben
comer una tarrada de mierda. ¿Boca de Túnel? Aquí está el
Gran Boca de Túnel, he ido personalmente a darle la
bienvenida en Roissy, ya está un poco viejo pero sigue

siendo Boca de Túnel. Te traigo al América de Cali sin la
maldición de Garabato y con la Mosca Caicedo de coach
imaginario. ¿A quién más quieres que te traiga? Si quieres
te traigo al Cartel de cuerpo entero; de paso le doy un
sincero apretón de manos a mi tocayo Miguel Rodríguez
Orejuela. ¿Te basta con eso? ¿O quieres más? Quieres
más, siempre quieres más y más. Entonces debemos
separarnos, corazón, lo nuestro se acabó como se dice...
C'est fini! Tus pesadillas y tus nostalgias son las mías, pero
con las mías me basta y sobra. No. No sigo con vos.
Nones, Nelly, Nicanor. Nancy. Naca la pirinaca, no como
canta Armando Manzanero... ¡Nooo! ¡NoooyNooo! Como
el pintor ancashino Marvin Llempén este día cuando viene
con sombrero de coboy, botas y gabardina, a no sé qué
presentación, cocktail, agasajo en la Maison de FAmérique
Latine, llegas tarde, Marvin, ya se acabó la presentación,
ven, pasemos al cocktail, y al ver tan impresionante
cantidad de ponches, vinos y alcoholes diversos, Marvin
exclama ¡Nooo! ¡Nooo! ¡Nooo! También yo digo no y no.
Pero llámame cuando quieras ¿sí?

—Vos sos un ángel, peladito, dices.

—Merci Madame. Mais, le sancocho, oú est-il le sancocho?
J'ai faim!

Se forma una polémica por lo del sancocho y los patacones,
porque el otro día te he llevado a casa de mi amigo Atilio en
la Place du Tertre, y tú empiezas a coquetearle con promesas
de sancocho, lo seduces, es que seductora eres, Atilio se
queda medio cojudo y te da su tarjeta, ahora está en una casa
cerca de un lago en la frontera de Croacia e Italia, fumando
frente al maravilloso atardecer balcánico que se disuelve
mental en la Place du Tertre cerca del Sabot Rouge, en esta
esquina. Ven a visitarme otra vez, ven siempre,
emborrachémonos y hagamos el amor, y sigue dándome
lora. Sigue dándome lora. Sigue, por favor. Y aquí está la
cámara ¡Clic! ¡Clac! B

París-Marsella, 4 de enero del 2004
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