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ÍNSULA EN LA LITERATURA ESPAÑOL
CONTEMPORÁNEA

Carlos Álvarez-Ude

Nunca dediques espacio a los libros que no "merezcan la
pena", pues disponemos de muy poco para los que, de

verdad, deberían ser nuestra guía en este mundo de
cultura empobrecida.

A s í me hablaba Ricardo Gullón a mediados de los años
setenta, al poco de llegar yo a la Redacción de ínsula.
Oyendo sus consejos —lo cual ocurrió durante años, hasta
su muerte en 1991— entendí dónde me había metido: en la
"casa de la resistencia culturaF. Despacio, pero seguro,
fui comprendiendo que ínsula tenía no sólo que ver —y
mucho— con nuestro pasado histórico, sino que colmaba
mis ansias intelectuales en lo que iba a ser el final de la
agonía franquista. Además, entonaba perfectamente con la
educación que había recibido, como hijo de personas
ligadas a la Institución Libre de Enseñanza. Día a día, a la
vez que terminaba mis estudios de Historia Moderna y
Contemporánea, fui enterándome de la crónica de ínsula:

• Que la había fundado Enrique Canito, un catedrático de
Instituto depurado tras la guerra por su "rígida honradez
laica", según nos recordó Rafael Lapesa.

• Que, para ello, le había animado su maestro Pedro Salinas.
• Que Juan Guerrero Ruiz —apodado por Juan Ramón

Jiménez "cónsul general de la poesía"— presentó a Canito
al entonces director de la prestigiosa colección "Adonais",
José Luis Cano, factótum durante muchos años de la
revista, primero como Secretario, luego como Subdirector
y, más tarde —cuando se jubila Canito—, como Director.

• Que las primeras rentas para llevar a cabo el proyecto
salieron de la librería que Enrique Canito —frustrada su
vocación de enseñante, y para poder comer— había
fundado junto a una serie de amigos con una tarea muy
concreta: la importación de libros extranjeros.

• Que, pronto, se constituyó en torno a la surtida librería y
la independiente revista un importante grupo de fieles
colaboradores y amigos.

• Que el primer número vio la luz el 1 de enero de 1946, y
en él aparecían firmas como las de Enrique Lafuente
Ferrari, Miguel Catalán, Paul Guinard —entonces,
director del Instituto Francés—, Juan Rof Carballo o

Carmen Laforet —reciente Premio Nadal por su novela
Nada.

• Que —gracias también a Juan Guerrero— Ricardo
Gullón entra en el grupo de íntimos, ejerciendo una gran
labor como censor exigente.

• Que a pesar de la cuidadosa y exquisita tarea de Gullón,
aferrándose los censores a la "intolerable" publicación
de un monográfico dedicado a José Ortega y Gasset
(noviembre de 1955) con motivo de su muerte, la revista
es suspendida durante casi todo 1956, reapareciendo,
después de múltiples gestiones y gracias a cambios en el
Ministerio de turno, en enero de 1957.

• Que la censura siguió golpeando sin piedad: por ejemplo,
prohibiendo la publicación del cuento de Julio Cortázar
"Cuello de gatito negro", o la palabra pecho en un poema
de Vicente Aleixandre, aparte de muchas otras anécdotas
con respecto a las implacables prohibiciones franquistas.
Yo sí recuerdo —porque entonces ya estaba trabajando en
la Redacción— cómo nos hicieron retirar de un número ya
impreso un artículo del propio Cano en el que aventuraba
el lugar dónde estaba enterrado Federico García Lorca
—con foto incluida—, suponiendo un grave perjuicio
económico para ínsula (y estoy hablando del número 343,
¡correspondiente al mes de junio de 1975!, es decir, poco
antes de la muerte del dictador).

• Que en la revista, según la iba revisando hacia sus
orígenes, habían colaborado los mejores.

Se cumplía, entonces, lo que Enrique Canito, con la
inestimable ayuda de José Luis Cano, había pretendido con
ínsula: ser "el resultado feliz de una frustración (...),
porque en la medida de lo posible he podido lograr el
sueño juvenil de creerme que comunico a los jóvenes no
un saber que tengo, pero sí un afán de saber, que es en
definitiva lo que mueve al mundo".

ínsula y las "Letras de América"

Si algunos de los más despiertos filólogos nos dicen que el
estudio de la Literatura pasa por hacer una inmersión
frecuente en el estudio de las circunstancias socio-históricas
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del momento en que se produce una obra o un movimiento
literario dignos de reflexión y estudio, y, además, nos
advierten de la suma importancia del procedimiento, no
deberíamos hacer oídos sordos y empecinarnos en resaltar
sólo lo meramente literario. Todos sabemos del debate que
plantean, por ejemplo, los poetas sobre si la poesía es o no
literatura. Pues bien, esto lo tuvo muy claro ínsula desde sus
inicios y, por ello, siempre se supo adaptar a las necesidades
hispanísticas del momento. Los estudios filológicos han ido
sufriendo a lo largo de la historia de ínsula una serie de
cambios de concepción que ella reflejó con delicadeza en
sus diversas etapas.

En un principio la revista, gracias a la complicidad de dos
grandes intelectuales, como lo fueron Pedro Salinas y Enrique
Canito (maestro y discípulo, respectivamente), se constituyó
en un resistente cabo de unión entre los exilios españoles
(interior y exterior), pero también en elemento continuador de
las relaciones culturales entre España y Latinoamérica, que ya
la Junta de Ampliación de Estudios había iniciado antes de
nuestra guerra civil. Sólo las sangrientas dictaduras latino-
americanas de los años setenta significaron un freno en este
sentido, pero ahí también supo reaccionar ínsula con la
incorporación de firmas fundamentales: Jorge Renales —que
firmaba su sección "Letras de América" como Jorge
Campos— Pablo Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortázar,
Rómulo Gallegos, Alfonso Reyes, Arturo Uslar Pietri, Nicolás
Guillen, Alejo Carpentier, Eduardo Cote Lamus, Octavio Paz,
Alfredo Bryce Echenique y otros muchos colaboraron en las
páginas de la revista engrandeciéndola y afianzando esos
lazos de unión, cuyo exponente principal era —y sigue
siendo— la lengua común.

Letras peruanas, Letras y Artes de Venezuela, Letras
cubanas o Letras mexicanas se llamaron algunos
monográficos muy estimables que repasaban y
actualizaban nuestro conocimiento acerca de sus
literaturas, y, desde luego, de otros aspectos de interés
cultural. Y junto a éstos —más generales— aquellos
memorables números dedicados a Rubén Darío (al que le
hemos dedicado también un número en 2005, el corres-
pondiente al mes de marzo) por el centenario de Cantos de
vida y esperanza, Pablo Neruda (de quien apareció un
monográfico en el número correspondiente a junio de
2004), Alejo Carpentier, Nicolás Guillen y tantos otros.

También debemos hablar del intercambio cultural que
potenciaron las tertulias de ínsula. Se celebraban en los

locales de la madrileña calle del Carmen, y por allí
pasaban cuantos escritores latinoamericanos se acercaban a
Madrid; tertulias donde no se hablaba sólo de literatura: la
política y otras cuestiones ocupaban grandes ratos de
debate. Es decir, se practicaba ya la democracia, aunque
fuera en la clandestinidad. Un intercambio interdisciplinar
que enriquecía nuestras diferentes culturas.

Y así hemos llegado hasta hoy, en que seguimos prestando
una gran atención a las Letras de América. Muestra de ello
son los monográficos que se han dedicado a las Letras
virreinales, a César Vallejo, a Augusto Roa Bastos, a
Octavio Paz; o los titulados: Novela y poesía de dos
mundos: la creación literaria en España e Hispanoamérica,
hoy; 1492-1992: La expresión iberoamericana; "Águila o
sol". Prosa mexicana I; "Águila o sol". Prosa mexicana II;
Mario Vargas Llosa: Los humanos demonios de la
escritura; Jorge Luis Borges: El enigma del laberinto; La
otra orilla del español: Las literaturas hispánicas de los
Estados Unidos; El español en Estados Unidos y Puerto
Rico; Estampas sobre la nueva narrativa mexicana, y
Perfiles de un siglo: Pablo Neruda (1904-2004).

ínsula y las otras lenguas peninsulares

Mención especial merece este apartado. Y ello por dos
razones. Una, la valentía del antiguo equipo de ínsula para
incluir en sus páginas las letras catalanas (la pionera labor
de Paulina Crusat fue decisiva) y las letras galegas (que no
tenían sección fija, aunque se cubrían sobradamente), en un
momento en que el uso del catalán, galego y euskera era
reprimido desde diversos frentes. A esto hay que añadir la
publicación de dos importantes monográficos dedicados a
las letras catalanas en noviembre de 1953, y a las galegas en
julio-agosto de 1959, así como las traducciones de autores
catalanes de gran relevancia tanto en la propia revista
(poemas, narraciones, etc.) como en la editorial ínsula.

La otra razón se refiere a la continuidad de esta apuesta en
las páginas de ínsula: las "Letras catalanas", coordinadas
por Jaume Pont; las "Letras gallegas", coordinadas por
Anxo Tarrío Várela, y las "Letras vascas", coordinadas por
Jon Kortazar (éstas sí como auténtica novedad).

ínsula y las letras extranjeras

Fue, sin duda, la profesión de Enrique Canito (Canito era
catedrático de Francés, pero, además, había realizado un
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lectorado en la Universidad de Toulouse, donde pudo
consultar todos los libros extranjeros prohibidos en España,
lo que debió ampliar su horizonte), unido a la censura
franquista sobre las literaturas de más allá de los Pirineos, lo
que animó a que ínsula se convirtiera en portavoz, no sólo
de los transterrados tras la guerra civil, sino también del que
podríamos llamar "exilio extranjero", es decir, en el medio
que facilitaría a muchos escritores y amantes de la buena
literatura el acceso a las obras de ciertos autores foráneos1.

José Corrales Egea —que se encargaba de una sección
titulada "Carta de Francia", luego "Carta de París"— envió
a la revista, para el número conmemorativo de su XXV
Aniversario, un folio titulado: "Nota sobre algunos autores,
obras, agrupaciones teatrales, de los que se habló con casi
completa seguridad en España por vez primera gracias a
ínsula". En dicha nota se citaban, entre otros, a Bertold
Brecht (número 55, 1950); "Piccolo Teatro de Milano" y
"Oíd Vic" (números 89 y 90, 1953); Samuel Beckett (hace
referencia a "un viejo número de ínsula"); movimiento de
los beatniks (números 167 y 168, 1960). La revista se
había convertido en una escuela para que nuestros
escritores incorporaran a su tradición particular otras
corrientes extranjeras que, en su cruce natural, dejaban
fuera a España.

En este sentido, fueron decisivas las secciones tituladas
"Carta de...". Escritas por estimables críticos desde los
lugares de origen (Francia, Inglaterra, Alemania, Estados
Unidos...), establecieron una importante red de
corresponsales que, con generosidad, nos mantenía
puntualmente informados de todo aquel acontecimiento
cultural o editorial que pudiera tener el más mínimo interés
para nosotros. Y no sólo referido a lo hispánico, sino
también a sus propias producciones. (Así, por ejemplo,
conocimos a través de ínsula el éxito de El hombre y la
mosca del dramaturgo José Ruibal en Nueva York, o del
teatro pánico de Fernando Arrabal en París.)

En lo que se refiere a la literatura extranjera, la información
acerca de premios como el Goncourt y otros fue constante.
Asimismo, los diferentes premios Nobel que, en un
principio, no se traducían con la inmediatez de hoy.

Pero conviene hacer especial referencia a una sección
titulada "La novela extranjera en España", escrita por el
gran animador del surrealismo en Canarias —con su
Gaceta de Arte— Domingo Pérez Minik. En ella, el
maestro de periodistas canario reseñaba con buen tino y

1 Conviene precisar lo siguiente: La Cartuja de Parma y Rojo y Negro, de Stendhal;
Madante Bovary, de Flaubert, o El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence —por
poner unos pocos ejemplos— estaban prohibidas en España. Lo mismo ocurría con
autores mucho más clásicos. Es más, si conseguían "pasar" algunas obras, era por una
tendenciosa o inexacta traducción.

mejor pluma las novedades de autores extranjeros en las
editoriales españolas o nos daba referencias para conocer
la obra de otros que, no habiendo sido traducidos, gozaban
de gran prestigio fuera de nuestras fronteras.

En cuanto a la poesía, fue importante la sección titulada
"Poesía extranjera en España", que escribía el argentino
afincado en la Península Marcos-Ricardo Barnatán. Es
obligado referirse a un número dedicado a las Letras
portuguesas —julio-agosto de 1971— o a los magníficos
estudios y traducciones de la obra de Pessoa que Ángel
Crespo nos fue legando (en el número 134, de enero de
1958, aparecía un artículo suyo titulado "Fernando Pessoa y
sus heterónimos". Luego seguirían otros, pero ya se había
propiciado la apertura de la veda para el estudio de la obra
del poeta luso en nuestro país), o al rescate de otros autores
portugueses tan poco conocidos como Antero de Quental.

ínsula y las otras disciplinas

Pero ínsula no sólo se dedicó a reflejar las diversas
literaturas españolas, latinoamericanas o extranjeras.
Enrique Canito se había percatado de la escasa
información en la España de posguerra sobre otras
disciplinas decisivas para comunicar ese "afán de saber"
que la guerra había truncado: la ciencia, la filosofía, la
historia, el arte, el cine, el teatro, en fin, todo aquello
susceptible de cumplir el noble propósito de ensanchar la
cultura de los españoles. Así, la colaboración de nombres
como Miguel Catalán, Francisco Grande Covián, José
Gallego-Díaz, Enrique Lafuente Ferrari, Melchor
Fernández Almagro, Juan Rof Carballo, Gregorio Marañón
Moya, Julián Marías, José Luis L. Aranguren y muchos
otros más, fue decisiva. Recuerdo algo que me contó José
Luis Cano, hace ya muchos años: cómo se produjo la
primera colaboración en ínsula de María Zambrano
(hablamos de 1952), recomendada por Luis Cernuda,
cuando la pensadora apenas era conocida en nuestro país.

Todas estas disciplinas, poco a poco, se fueron
abandonando en manos de las revistas especializadas que
fueron apareciendo a lo largo de los últimos treinta años.
ínsula ya había cumplido su misión en los últimos años de
los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, sentando unas
bases fundamentales para que otros pudieran contribuir en
el futuro a la normalización de nuestro entorno cultural. De
ahí, el cambio de subtítulo de ínsula. Canito le había
puesto "Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras", para
pasar, en 1983, a "Revista de Letras y Ciencias Humanas".
De esta manera, la esencia que animó a Enrique Canito y a
José Luis Cano en su antiguo proyecto, aunque hoy
referida sobre todo a lo hispánico, sigue siendo primordial,
como así lo quiso Víctor García de la Concha al ser
nombrado director, significando mi permanencia un enlace
entre una y otra etapa.
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ínsula y las generaciones literarias españolas

En el número extraordinario 499-500 (junio-julio-agosto,
1988) podemos leer en su Editorial: "Al alcanzar el número
500 de la revista, cabe preguntar qué fuerza le ha permitido
avanzar, en medio de tantas dificultades, hasta esa posición
absolutamente destacada en nuestro panorama cultural. La
antología, por fuerza incompleta, que para la ocasión hemos
espigado, nos ofrece la clave: toda la cultura española, desde
los hombres del 98 hasta los novísimos o posnovísimos, ha
fondeado en esta ínsula. La colección, que no parece
exagerado calificar ya de verdadera joya, representa en esta
línea un museo bibliográfico vivo de la literatura y las
humanidades de los últimos cuarenta años. (...) la
peculiaridad de ínsula no radica propiamente en la noticia
sino en su decantación crítica. Mientras que las secciones
culturales de la prensa periódica, con el valor y el riesgo de
la inmediatez, tratan de orientar al lector sobre el rumbo de
las letras y el pensamiento hispánicos, ínsula constituye un
ámbito para la reflexión detenida y para el ejercicio de la
crítica universitaria aligerada de erudición."

Creo que estas palabras son lo suficientemente explícitas para
inferir la declaración de intenciones del nuevo equipo que,
impulsado por la Editorial Espasa Calpe, llegaba en esos
momentos a ínsula. Y no sólo eso, sino que evidencian una
clara conciencia en todos nosotros de lo que se heredaba.

Pero volvamos al número 499-500. En él se hacía un
repaso de las diferentes generaciones literarias españolas a
lo largo de la historia de ínsula: el Modernismo y el 98, las
generaciones de 1914, 1927, 1936, de posguerra, 1950, los
novísimos y otras tendencias poéticas de su entorno;
también trabajos sobre las diferentes letras peninsulares y
las de América. Asimismo, la Teoría Literaria estuvo
presente mediante la recuperación de la polémica que
sostuvieron en ínsula Hugo Friedrich ("Estructuralismo y
estructura en la ciencia literaria") y Fernando Lázaro
Carreter ("Estructuralismo y ciencia literaria. A propósito
de un artículo de Hugo Friedrich"); el número se cerraba
con el cuento de Carmen Laforet "El infierno", publicado
en 1946, en el número 1 de ínsula, y como cuadernillo
central (en "históricas" páginas de color) se insertó la
segunda parte de unas cartas inéditas que José Luis Cano
tituló: "La Generación del 27 desde dentro". Se trataba de
las que Luis Cernuda, Jorge Guillen y Emilio Prados le
habían escrito desde el exilio a partir de los años cuarenta.

Está claro que he evitado referirme a la atención que la revista
dedicó (y sigue dedicando) a la literatura española de todos
los tiempos. Desde el artículo de Luis Cernuda "Tres poetas
metafísicos" (sobre las Coplas de Jorge Manrique, la Epístola
a Arias Montano de Francisco de Aldana y la Epístola moral
a Fabio) hasta el dedicado a los libros de caballerías con
algunas de las mejores firmas, o el que preparamos en su día

sobre Ausiás March, el dedicado a La Celestina, a El Quijote
o a las letras en tiempo de los Reyes Católicos, esta literatura
siempre estuvo dignamente representada en ínsula.

ínsula y el Hispanismo

Decía Enrique Canito en 1970: "Mi experiencia, entre los
muchos amigos hispanistas que tengo, y las muchas cartas
que recibimos, parecen probar que ínsula es una guía
importante para hispanistas, estudiosos de nuestra
literatura y bibliotecarios de los departamentos españoles
de cientos de Universidades de América y de Europa".

En el número 485-486 (abril-mayo, 1987), Víctor García de la
Concha, en el Editorial que anunciaba su incorporación como
nuevo director, decía: "Quienes integramos el nuevo Comité
de Dirección hemos consultado a muchos y reflexionado
largamente sobre lo que se espera de ínsula. Se ha producido
una coincidencia generalizada en algo que Ricardo Gullón,
denunciaba (...): la degradación de la crítica literaria,
"reducida a simulacros" en la España de hoy. "A ese frente
nos proponemos acudir dedicándole atención primordial en
una doble vertiente. Un buen número (...) de suscriptores y
lectores de ínsula son profesionales de las letras españolas.
Queremos que la revista constituya para ellos una guía
puntual (...) de la evolución de los estudios histórico-literarios
y filológicos en todas las áreas del hispanismo. Y, en
continuidad de la mejor línea de la publicación, queremos a la
vez hacer de ella crisol depurador de la actual producción
literaria." A esta doble tarea, y al debate de los grandes temas
actuales de la cultura hispánica, convocamos a todos."

Y, para terminar, recojo unas significativas palabras de
Enrique Lafuente Ferrari aparecidas en el número
conmemorativo del XXV Aniversario antes citado:

En comparación con otros países más afortunados
—Francia, Inglaterra— España es muy pobre en (...)
testimonios vivos, directos, personales, llenos de detalles
auténticos y de primera mano, sin los cuales la historia es
fácilmente distorsionable. (...) ínsula es (...) un
testimonio. Primero, un testimonio de continuidad, una
voluntad de salvar la continuidad de la auténtica
intelectualidad es-pañola, a despecho de todo. (...) Yo
estoy seguro que cuando se estudie la historia española de
estos últimos años, ínsula será un documento de primera
mano y de positivo valor. Y creo no tardará mucho
tiempo sin que a ínsula se dediquen tesis doctorales por
los hispanistas conscientes de varios países. E
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