INSULA £\ (A [ITERATURA ESPANOLA

CONTEMPORANEA

Carlos Alvarez-Ude

Nunca dediques espacio a los libros que no “merezean la
pena’”, pues disponemos de muy poco para los que, de
verdad, deberian ser nuestra guia en este mundo de
cultura empobrecida.

Asi me hablaba Ricardo Gullon a mediados de los afos
setenta, al poco de llegar yo a la Redaccion de Insula.
Oyendo sus consejos —lo cual ocurrio durante afios, hasta
su muerte en 1991— entendi donde me habia metido: en la
“casa de la resistencia cultural”. Despacio, pero seguro,
fui comprendiendo que nsula tenia no sélo que ver —y
mucho— con nuestro pasado historico, sino que colmaba
mis ansias intelectuales en lo que iba a ser el final de la
agonia franquista. Ademas, entonaba perfectamente con la
educacion que habia recibido, como hijo de personas
ligadas a la Institucion Libre de Ensefianza. Dia a dia, a la
vez que terminaba mis estudios de Historia Moderna y
Contemporénea, fui enteraindome de la cronica de fnsula:

* Que la habia fundado Enrique Canito, un catedratico de
Instituto depurado tras la guerra por su “rigida honradez
laica”, segtin nos recordo Rafael Lapesa.

* Que, para ello, le habia animado su maestro Pedro Salinas.

* Que Juan Guerrero Ruiz —apodado por Juan Ramoén
Jiménez “consul general de la poesia™— presento a Canito
al entonces director de la prestigiosa coleccion “Adonais”,
José Luis Cano, factotum durante muchos anos de la
revista, primero como Secretario, luego como Subdirector
y. mas tarde —cuando se jubila Canito—, como Director.

* Que las primeras rentas para llevar a cabo el proyecto

salieron de la libreria que Enrique Canito —frustrada su

vocacion de ensefiante, y para poder comer— habia
fundado junto a una serie de amigos con una tarea muy
concreta; la importacion de libros extranjeros.

Que, pronto, se constituy6 en torno a la surtida libreria y

la independiente revista un importante grupo de fieles

colaboradores y amigos.

* Que el primer namero vio la luz el 1 de enero de 1946, y
en ¢l aparecian firmas como las de Enrique Lafuente
Ferrari, Miguel Catalan, Paul Guinard —entonces.
director del Instituto Francés—, Juan Rof Carballo o

Letras

Carmen Laforet —reciente Premio Nadal por su novela
Nada.

» Que —gracias también a Juan Guerrero— Ricardo

Gullon entra en el grupo de intimos, ejerciendo una gran

labor como censor exigente.

Que a pesar de la cuidadosa y exquisita tarea de Gullon,

aferrandose los censores a la “intolerable” publicacion

de un monogrifico dedicado a José Ortega y Gasset

(noviembre de 1955) con motivo de su muerte, la revista

es suspendida durante casi todo 1956, reapareciendo,

después de multiples gestiones y gracias a cambios en el

Ministerio de turno, en enero de 1957,

* Que la censura siguio golpeando sin piedad: por ejemplo,
prohibiendo la publicacion del cuento de Julio Cortazar
“Cuello de gatito negro”, o la palabra pecho en un poema
de Vicente Aleixandre, aparte de muchas otras anécdotas
con respecto a las implacables prohibiciones franquistas.
Yo si recuerdo —porque entonces ya estaba trabajando en
la Redaccion— como nos hicieron retirar de un nimero ya
impreso un articulo del propio Cano en el que aventuraba
el lugar donde estaba enterrado Federico Garcia Lorca
—con foto incluida—, suponiendo un grave perjuicio
econdmico para fnsula (y estoy hablando del ntimero 343,
jcorrespondiente al mes de junio de 1975!, es decir, poco
antes de la muerte del dictador).

* Que en la revista, segin la iba revisando hacia sus
origenes, habian colaborado los mejores.

Se cumplia, entonces, lo que Enrique Canito, con la
inestimable ayuda de José Luis Cano, habia pretendido con

Insula: ser “‘el resultado feliz de una frustracion (...),

porque en la medida de lo posible he podido lograr el
suefio juvenil de creerme que comunico a los jovenes no
un saber que tengo, pero si un afan de saber, que es en
definitiva lo que mueve al mundo”.

insula y las “Letras de América”

Si algunos de los mas despiertos filologos nos dicen que el
estudio de la Literatura pasa por hacer una inmersion

frecuente en el estudio de las circunstancias socio-historicas
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del momento en que se produce una obra o un movimiento
literario dignos de reflexi6n y estudio, y, ademas, nos
advierten de la suma importancia del procedimiento, no
deberiamos hacer oidos sordos y empecinarnos en resaltar
s6lo lo meramente literario. Todos sabemos del debate que
plantean, por ejemplo, los poetas sobre si la poesia es 0 no
literatura. Pues bien, esto lo tuvo muy claro /nsula desde sus
inicios y, por ello, siempre se supo adaptar a las necesidades
hispanisticas del momento. Los estudios filologicos han ido
sufriendo a lo largo de la historia de /nsula una serie de
cambios de concepcion que ella reflejé con delicadeza en
sus diversas etapas.

En un principio la revista, gracias a la complicidad de dos
grandes intelectuales, como lo fueron Pedro Salinas y Enrique
Canito (maestro y discipulo, respectivamente), se constituy6
en un resistente cabo de union entre los exilios espafioles
(interior y exterior), pero también en elemento continuador de
las relaciones culturales entre Esparia y Latinoamérica, que ya
la Junta de Ampliacién de Estudios habia iniciado antes de
nuestra guerra civil. Solo las sangrientas dictaduras latino-
americanas de los anos setenta significaron un freno en este
sentido, pero ahi también supo reaccionar /nsula con la
incorporacion de firmas fundamentales: Jorge Renales —que
firmaba su seccién “Letras de América” como Jorge
Campos— Pablo Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortazar,
Rémulo Gallegos, Alfonso Reyes, Arturo Uslar Pietri, Nicolas
Guillén, Alejo Carpentier, Eduardo Cote Lamus, Octavio Paz,
Alfredo Bryce Echenique y otros muchos colaboraron en las
paginas de la revista engrandeciéndola y afianzando esos
lazos de union, cuyo exponente principal era —y sigue
siendo— la lengua comun.,

Letras peruanas, Letras y Artes de Venezuela, Letras
cubanas o Letras mexicanas se llamaron algunos
monograficos muy estimables que repasaban y
actualizaban nuestro conocimiento acerca de sus
literaturas, y, desde luego, de otros aspectos de interés
cultural. Y junto a éstos —maés generales— aquellos
memorables nimeros dedicados a Rubén Dario (al que le
hemos dedicado también un nimero en 20035, el corres-
pondiente al mes de marzo) por el centenario de Cantos de
vida y esperanza, Pablo Neruda (de quien aparecio un
monografico en el nimero correspondiente a junio de
2004), Alejo Carpentier, Nicolds Guillén y tantos otros.

También debemos hablar del intercambio cultural que
potenciaron las tertulias de Insula. Se celebraban en los
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locales de la madrilefia calle del Carmen, y por alli
pasaban cuantos escritores latinoamericanos se acercaban a
Madrid; tertulias donde no se hablaba solo de literatura: la
politica y otras cuestiones ocupaban grandes ratos de
debate. Es decir, se practicaba ya la democracia, aunque
fuera en la clandestinidad. Un intercambio interdisciplinar
que enriquecia nuestras diferentes culturas.

Y asi hemos llegado hasta hoy, en que seguimos prestando
una gran atencion a las Letras de América. Muestra de ello
son los monograficos que se han dedicado a las Letras
virreinales, a César Vallejo, a Augusto Roa Bastos, a
Octavio Paz; o los titulados: Novela v poesia de dos
mundos: la creacion literaria en Esparna e Hispanoamerica,
hoy; 1492-1992: La expresion iberoamericana; “Aguila o
sol”. Prosa mexicana I; “Aguila o sol”. Prosa mexicana I1;
Mario Vargas Llosa: Los humanos demonios de la
escritura; Jorge Luis Borges: El enigma del laberinto; La
otra orilla del espariol: Las literaturas hispanicas de los
Estados Unidos; El espatiol en Estados Unidos v Puerto
Rico; Estampas sobre la nueva narrativa mexicana, y
Perfiles de un siglo: Pablo Neruda (1904-2004).

insula y las ofras lenguas peninsulares

Mencion especial merece este apartado. Y ello por dos
razones. Una, la valentia del antiguo equipo de /nsula para
incluir en sus paginas las letras catalanas (la pionera labor
de Paulina Crusat fue decisiva) y las letras galegas (que no
tenian seccion fija, aunque se cubrian sobradamente), en un
momento en que el uso del catalan, galego y euskera era
reprimido desde diversos frentes. A esto hay que anadir la
publicacion de dos importantes monograficos dedicados a
las letras catalanas en noviembre de 1953, y a las galegas en
julio-agosto de 1959, asi como las traducciones de autores
catalanes de gran relevancia tanto en la propia revista
(poemas, narraciones, etc.) como en la editorial Insula.

La otra razon se refiere a la continuidad de esta apuesta en
las paginas de [nsula: las “Letras catalanas”, coordinadas
por Jaume Pont; las “Letras gallegas”, coordinadas por
Anxo Tarrio Varela, y las “Letras vascas”, coordinadas por
Jon Kortazar (éstas si como auténtica novedad).

insula y las letras extranjeras

Fue, sin duda, la profesion de Enrique Canito (Canito era
catedratico de Francés, pero, ademas, habia realizado un



lectorado en la Universidad de Toulouse, donde pudo
consultar todos los libros extranjeros prohibidos en Espafia,
lo que debi6 ampliar su horizonte), unido a la censura
franquista sobre las literaturas de mas alla de los Pirineos, lo
que animé a que fnsula se convirtiera en portavoz, no sé6lo
de los transterrados tras la guerra civil, sino también del que
podriamos llamar “exilio extranjero”, es decir, en el medio
que facilitarfa a muchos escritores y amantes de la buena
literatura el acceso a las obras de ciertos autores foraneos' .

José Corrales Egea —que se encargaba de una seccion
titulada “Carta de Francia”, luego “Carta de Paris”— envid
a la revista, para el nimero conmemorativo de su XXV
Aniversario, un folio titulado: “Nota sobre algunos autores,
obras, agrupaciones teatrales, de los que se hablé con casi
completa seguridad en Espafia por vez primera gracias a
Insula”. En dicha nota se citaban, entre otros, a Bertold
Brecht (namero 55, 1950); “Piccolo Teatro de Milano” y
“OId Vic” (nimeros 89 y 90, 1953); Samuel Beckett (hace
referencia a “un viejo namero de /nsula”); movimiento de
los beatniks (nimeros 167 y 168, 1960). La revista se
habia convertido en una escuela para que nuestros
escritores incorporaran a su tradicion particular otras
corrientes extranjeras que, en su cruce natural, dejaban
fuera a Espafia.

En este sentido, fueron decisivas las secciones tituladas
“Carta de...”. Escritas por estimables criticos desde los
lugares de origen (Francia, Inglaterra, Alemania, Estados
Unidos..,), establecieron una importante red de
corresponsales que, con generosidad, nos mantenia
puntualmente informados de todo aquel acontecimiento
cultural o editorial que pudiera tener el mas minimo interés
para nosotros. Y no sélo referido a lo hispanico, sino
también a sus propias producciones. (Asi, por ejemplo,
conocimos a través de fnsula el éxito de EIl hombre y la
mosca del dramaturgo José Ruibal en Nueva York, o del
teatro panico de Fernando Arrabal en Paris.)

En lo que se refiere a la literatura extranjera, la informacién
acerca de premios como el Goncourt y otros fue constante.
Asimismo, los diferentes premios Nobel que, en un
principio, no se traducian con la inmediatez de hoy.

Pero conviene hacer especial referencia a una seccion
titulada “La novela extranjera en Espafa”, escrita por el
gran animador del surrealismo en Canarias —con su
Gaceta de Arte— Domingo Pérez Minik. En ella, el
maestro de periodistas canario resenaba con buen tino y

! Conviene precisar lo siguiente: La Cartufa de Parma y Rofo y Negro, de Stendhal;
Madame Bovary, de Flaubert, o El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence —por
poner unos pocos ejemplos— estaban prohibidas en Espafia. Lo mismo ocurria con
autores mucho mds clisicos. Es mds, si conseguian “pasar” algunas obras, era por una
tendenciosa o inexacta traduccion.

mejor pluma las novedades de autores extranjeros en las
editoriales espafiolas o nos daba referencias para conocer
la obra de otros que, no habiendo sido traducidos, gozaban
de gran prestigio fuera de nuestras fronteras.

En cuanto a la poesia, fue importante la seccion titulada
“Poesia extranjera en Espafia”, que escribia el argentino
afincado en la Peninsula Marcos-Ricardo Barnatén. Es
obligado referirse a un niimero dedicado a las Letras
portuguesas —ijulio-agosto de 1971— o a los magnificos
estudios y traducciones de la obra de Pessoa que Angel
Crespo nos fue legando (en el numero 134, de enero de
1958, aparecia un articulo suyo titulado “Fernando Pessoa y
sus heter6nimos”. Luego seguirian otros, pero ya se habia
propiciado la apertura de la veda para el estudio de la obra
del poeta luso en nuestro pais), o al rescate de otros autores
portugueses tan poco conocidos como Antero de Quental.

insula y las otras disciplinas

Pero Insula no solo se dedicé a reflejar las diversas
literaturas espafiolas, latinoamericanas o extranjeras.
Enrique Canito se habia percatado de la escasa
informacion en la Espafia de posguerra sobre otras
disciplinas decisivas para comunicar ese “afan de saber”
que la guerra habia truncado: la ciencia, la filosofia, la
historia, el arte, el cine, el teatro, en fin, todo aquello
susceptible de cumplir el noble propésito de ensanchar la
cultura de los espaioles. Asi, la colaboracion de nombres
como Miguel Catalan, Francisco Grande Covian, José
Gallego-Diaz, Enrique Lafuente Ferrari, Melchor
Ferndndez Almagro, Juan Rof Carballo, Gregorio Marafion
Moya, Julian Marias, José Luis L. Aranguren y muchos
otros mas, fue decisiva. Recuerdo algo que me conto José
Luis Cano, hace ya muchos afios: como se produjo la
primera colaboracion en fnsula de Maria Zambrano
(hablamos de 1952), recomendada por Luis Cernuda,
cuando la pensadora apenas era conocida en nuestro pais.

Todas estas disciplinas, poco a poco, se fueron
abandonando en manos de las revistas especializadas que
fueron apareciendo a lo largo de los 1ltimos treinta afios.
Insula ya habia cumplido su misién en los ltimos afios de
los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, sentando unas
bases fundamentales para que otros pudieran contribuir en
el futuro a la normalizacion de nuestro entorno cultural. De
ahi, el cambio de subtitulo de /nsula. Canito le habia
puesto “Revista Bibliografica de Ciencias y Letras”, para
pasar, en 1983, a “Revista de Letras y Ciencias Humanas”.
De esta manera, la esencia que animo6 a Enrique Canito v a
José Luis Cano en su antiguo proyecto, aunque hoy
referida sobre todo a lo hispanico, sigue siendo primordial,
como asi lo quiso Victor Garcia de la Concha al ser
nombrado director, significando mi permanencia un enlace
entre una y otra etapa.
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Insula y las generaciones literarias espafiolas

En el nimero extraordinario 499-500 (junio-julio-agosto,
1988) podemos leer en su Editorial: “Al alcanzar el nimero
500 de la revista, cabe preguntar qué fuerza le ha permitido
avanzar, en medio de tantas dificultades, hasta esa posicion
absolutamente destacada en nuestro panorama cultural. La
antologia, por fuerza incompleta, que para la ocasion hemos
espigado, nos ofrece la clave: toda la cultura espaiiola, desde
los hombres del 98 hasta los novisimos o posnovisimos, ha
fondeado en esta fnsula. La coleccion, que no parece
exagerado calificar ya de verdadera joya, representa en esta
linea un museo bibliografico vivo de la literatura y las
humanidades de los tltimos cuarenta afos. (...) la
peculiaridad de fnsula no radica propiamente en la noticia
sino en su decantacion critica. Mientras que las secciones
culturales de la prensa periodica, con el valor y el riesgo de
la inmediatez, tratan de orientar al lector sobre el rumbo de
las letras y el pensamiento hispanicos, /nsula constituye un
ambito para la reflexion detenida y para el ejercicio de la
critica universitaria aligerada de erudicion.”

Creo que estas palabras son lo suficientemente explicitas para
inferir la declaracion de intenciones del nuevo equipo que,
impulsado por la Editorial Espasa Calpe, llegaba en esos
momentos a fnsula. Y no sélo eso, sino que evidencian una
clara conciencia en todos nosotros de lo que se heredaba.

Pero volvamos al ntimero 499-500. En él se hacia un
repaso de las diferentes generaciones literarias espafiolas a
lo largo de la historia de /nsula: el Modernismo y el 98, las
generaciones de 1914, 1927, 1936, de posguerra, 1950, los
novisimos y otras tendencias poéticas de su entorno;
también trabajos sobre las diferentes letras peninsulares y
las de América. Asimismo, la Teoria Literaria estuvo
presente mediante la recuperacion de la polémica que
sostuvieron en Jnsula Hugo Friedrich (“Estructuralismo y
estructura en la ciencia literaria”) y Fernando Lazaro
Carreter (“Estructuralismo y ciencia literaria. A proposito
de un articulo de Hugo Friedrich™); el nimero se cerraba
con el cuento de Carmen Laforet “El infierno”, publicado
en 1946, en el niimero 1 de /nsula, y como cuadernillo
central (en “historicas™ paginas de color) se insert6 la
segunda parte de unas cartas inéditas que José Luis Cano
titul6: “La Generacion del 27 desde dentro”. Se trataba de
las que Luis Cernuda, Jorge Guillén y Emilio Prados le
habian escrito desde el exilio a partir de los afios cuarenta.

Esta claro que he evitado referirme a la atencion que la revista
dedico (y sigue dedicando) a la literatura espafiola de todos
los tiempos. Desde el articulo de Luis Cernuda “Tres poetas
metafisicos” (sobre las Coplas de Jorge Manrique, la Epistola
a Arias Montano de Francisco de Aldana y la Epistola moral
a Fabio) hasta el dedicado a los libros de caballerias con
algunas de las mejores firmas, o el que preparamos en su dia
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sobre Ausias March, el dedicado a La Celestina, a El Quijote
0 a las letras en tiempo de los Reyes Catolicos, esta literatura
siempre estuvo dignamente representada en /nsula.

insula y el Hispanismo

Decia Enrique Canito en 1970: “Mi experiencia, entre los
muchos amigos hispanistas que tengo, y las muchas cartas
que recibimos, parecen probar que [nsula es una guia
importante para hispanistas, estudiosos de nuestra
literatura y bibliotecarios de los departamentos espanoles
de cientos de Universidades de América y de Europa™.

En el nimero 485-486 (abril-mayo, 1987), Victor Garcia de la
Concha, en el Editorial que anunciaba su incorporacion como
nuevo director, decia: “Quienes integramos el nuevo Comité
de Direccion hemos consultado a muchos y reflexionado
largamente sobre lo que se espera de /nsula. Se ha producido
una coincidencia generalizada en algo que Ricardo Gullén,
denunciaba (...): la degradacion de la critica literaria,
“reducida a simulacros” en la Espafia de hoy. “A ese frente
nos proponemos acudir dedicandole atencion primordial en
una doble vertiente. Un buen niimero (...) de suscriptores y
lectores de /nsula son profesionales de las letras espafiolas.
Queremos que la revista constituya para ellos una guia
puntual (...) de la evolucion de los estudios historico-literarios
y filologicos en todas las 4reas del hispanismo. Y, en
continuidad de la mejor linea de la publicacion, queremos a la
vez hacer de ella crisol depurador de la actual produccion
literaria.”” A esta doble tarea, y al debate de los grandes temas
actuales de la cultura hispanica, conyocamos a todos.”

Y. para terminar, recojo unas significativas palabras de
Enrique Lafuente Ferrari aparecidas en el nimero
conmemorativo del XXV Aniversario antes citado:

En comparacion con otros paises mas afortunados

—Francia, Inglaterra— Espafia es muy pobre en (...)
testimonios vivos, directos, personales, llenos de detalles
auténticos y de primera mano, sin los cuales la historia es
facilmente distorsionable. (...) [nsula es (...)un
testimonio. Primero, un testimonio de continuidad, una
voluntad de salvar la continuidad de la auténtica
intelectualidad es-pafiola, a despecho de todo. (...) Yo
estoy seguro que cuando se estudie la historia espafola de
estos tltimos afios, /nsula serd un documento de primera
mano y de positivo valor. Y creo no tardard mucho
tiempo sin que a Insula se dediquen tesis doctorales por
los hispanistas conscientes de varios paises. &
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