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G r a h a m Greene dice "escribir es una forma de terapia.
A veces me pregunto cómo se las arreglan todos los
que no escriben, componen o pintan para escapar de la
locura, la melancolía, el temor al pánico inherente a la
situación humana". Quizá Greene, para sostener este
criterio, también haya considerado que el arte es una
especie de catarsis para huir o enfrentar los problemas, ya
sean personales o sociales o en definitiva, convivir con
las mutilaciones, los traumas o complejos congénitos o
asimilados.

Pensé en esto en el transcurso y al final de la lectura
de la novela Flores de Mario Bellatín, escritor nacido
en México quien tiene en su trayectoria literaria ocho
novelas publicadas, entre ellas, Las mujeres de sal, Efecto
invernadero, Salón de belleza, Poeta ciego y Una nariz
de ficción. El año 2000 Bellatín fue nominado al Premio
Médicis por su novela Salón de belleza. El 28 de febrero
de 2004 recibió el Premio Xavier Villaurrutia (un diploma
y cien mil pesos) por su novela Flores. Algunos críticos lo
consideran "insólito heredero de Kahawata y Tanizaki.

Flores es una novela corta, narrada en capítulos o
episodios que casi son independientes, si no fuera que
tienen un mismo centro alrededor del cual giran las
variantes del mismo tema. Los capítulos están titulados
con el nombre de flores: rosas, gladiolos, cartuchos,
azucenas, geranios, crisantemos, petunias... que mantienen
una relación profunda entre el significado y el
significante dentro de la variante del mismo
tema. Por la misma razón, cada capítulo
merece un estudio aparte.

Según el narrador, la técnica empleada en la
novela es la sumaria, "basada sólo en la suma
de determinados objetos que juntos forman
un todo, más o menos como se encuentra
estructurado el poema de Gilgamesh; sin
embargo, cada capítulo puede leerse por
separado como si fuera la contemplación
de una flor". El personaje principal es un
escritor que tiene una pierna ortopédica y ,

que recibe dinero del ayuntamiento por las investigaciones
que hace sobre las distintas maneras en que se ejerce el
sexo en la ciudad.

En el capítulo "Pensamientos" se relata el origen del
escritor que nace sin una pierna y que tuvo un hermano
gemelo. Su padre no logra explicarse el porqué de la
desgracia, el porqué del castigo (padre y madre son
religiosos), y opta por abandonar a la madre y al hijo.

Se intuye que el escritor-personaje también fue víctima de
los errores de la ciencia en la fabricación de un fármaco a
base de una determinada sustancia que servía para aliviar
los malestares del embarazo y que produjo malformaciones
en cientos de recién nacidos. Él piensa que así como
existen males de vieja estirpe, así también existen los de
nueva creación. El fármaco que deformaba a los fetos
era uno de ellos. El personaje se pregunta en forma casi
irónica: ¿habrá mecanismos creados especialmente para
olvidar esos errores?.

Naturaleza viva y naturaleza muerta

En el capítulo "Rosas", como una antítesis de belleza, el
consultorio científico, donde acuden los malformados está
rodeado de jardines que muestran la exuberante floración
de sus rosales. Aquí el contraste, no sólo es sensorial-
visual, olfativo, sino también conceptual. La belleza de

la naturaleza perfecta, sabia frente a la deformidad
y desequilibrio armónico que presentan

O_ los pacientes, que fueron víctimas de la
r: intervención del hombre y su irracionalidad.

En el capítulo titulado "Azucenas", se presenta
un orfanato donde son llevados los gemelos

Kuhn que nacieron sin brazos ni piernas. Ahí la
reja de entrada está decorada con azucenas grises
esculpidas en granito, ahí asisten mujeres que
comparten con los niños bajo una disciplina de

estricta observancia. Van mujeres casadas, como
una especie de reproche a su vida conyugal y las
solteras como la aceptación de su soledad y vacío.
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De igual forma en el capítulo "Geranios", hay
una habitación que huele a flores, pero no a rosas
que circundan el edificio, sino a los geranios en
descomposición. En ese cuarto hay frascos con fetos en
formol como prueba de las consecuencias del fármaco.

Este contraste entre la naturaleza viva y la naturaleza
muerta se maneja en la novela con una marcada intención
reiterativa de mostrar la diferencia que asoma al umbral de
lo trágico-ridículo entre lo perfecto y lo deforme.

Sexo, ética y religión

Se ha dicho que en esta obra el autor Bellatín propone "la
libertad del hombre en encontrar una sexualidad y religión
propias"

Para Adler el vivir del hombre está condicionado
por dos hechos contrarios, "El deseo de valer y el
sentimiento de inferioridad, entonces ambos se deben a
las minusvalías físico-orgánicas reales o psicopatológicas
que se originan en las relaciones psicosociales del niño
y han de determinar el estilo de vida en el individuo, su
propio punto de vista sobre los hechos que lo tocan en su
sensibilidad e intimidad, de esta manera habrá elegido su
sexualidad, su propia ética y que al mismo tiempo significa
su propia religión, ya que es indiscutible que toda religión
segrega una ética.

En el sótano de una desocupada fábrica se llevan a cabo
los "Altares" donde tienen lugar una serie de sesiones
sadomasoquistas en sus diferentes variantes. Allí también
algunos animales forman parte de los ritos (cerdas
rechonchas, perros daneses, etc). En la zona Hell Kitchen
están personas que ejercen sexualidades alternativas, ahí
vemos a mujeres a quienes les atraen los hombres que
gustan de otros hombres por considerar que este tipo de
relaciones encierra una fuerte carga erótica.

Sesiones para ancianos maltratados en su infancia:
"donde se dramatizan escenas explicativas al problema".
Se reúnen a las 2 de la madrugada en la clandestinidad
y bajo estricto control de privacidad. Por ejemplo,
ahí acude el escritor vestido de pantalones cortos y su
pierna ortopédica va adornada con piedras artificiales.
Ahí muestran las posibilidades de que aquel miembro
ortopédico, sin vida, puede ofrecer placer, puede hacer
vibrar la carne viva.

De la misma manera, la sala del hombre obeso que se
ocupa de relajación está adornada con un florero de
orquídeas artificiales: entonces así como un miembro
ortopédico puede hacer sentir sensaciones inverosímiles,
las orquídeas artificiales, también adornan y entretienen la
vista.

Sin embargo, aún en la posibilidad de suplir la vitalidad
de la piel y las sensaciones que se experimenta a través de
ella con el artefacto artificial, se ve que el hombre necesita
de la terapia del constante recuerdo, de la "remembranza"
para no olvidarse nunca de su mutilación, por eso el
escritor debe asistir cada jueves a unos ritos especiales y
sugestivos allá se quita la pieza ortopédica y en sesiones
donde se entrecruzan los planos de lo real y lo onírico se
debe aceptar tal cual es.

En la historia del amante otoñal, a quien siempre le gustó
estar en compañía de gente mayor y que cuando fue a
visitar a su abuelita experimentó su primera erección,
hay otro caso de sexualidad alternativa que procura la
liberación momentánea de un trauma de infancia que
no pudo superar en medio de una sociedad intolerante:
el amante otoñal cree que el paraíso está habitado por
ancianos decrépitos que muestran sus bondades sexuales
sin ningún recelo y están simbolizados por la flor del
cartucho cuyo pistilo semeja un falo siempre vital.

Este personaje se vestía de mujer hasta que fue agredido,
acuchillado y después opta por vestirse de anciana para
luego frecuentar bares sadomasoquistas, y cuando la
escogían para sus ritos nocturnos, los festejantes ya no
lo maltrataban a él sino a la anciana en la que se había
convertido, aquí una doble personalidad que le permitía
protegerse física y espiritualmente. Se cuenta que a este
amante otoñal siempre le gustó estar en compañía de
gente mayor, cuando fue a visitar a su abuela fue cuando
experimentó su primera erección.

En la obra hay un plano mediato, el del lenguaje que
hablan los personajes cuando abordan su intimidad
celosamente vivida. En ningún momento los personajes
entablan una comunicación profunda, sincera, abierta. Sin
embargo, en el fondo, la tragedia de cada uno de ellos es
similar a la del otro, la cual se define y se hace explícita.

¿Qué clase de crítica, de inconformismo puede deducirse
del drama que viven estos personajes? Sería un error
subestimar con la simple afirmación de fatalista e
irracional. En todo caso, habría que profundizar en
muchos conceptos que a menudo se usan sin una debida
reflexión acerca de sus complejas significaciones. Por de
pronto una cosa es clara, se comparta o no el pensamiento,
la visión del mundo que subyace en esta obra adquiere en
el contexto de nuestra época (la ciencia y la genética, la
clonación...) una particular importancia. E
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