EL DUEND

Porfirio Mamani Macedo

Onel quedo callado, mirdndose los pies desnudos llenos
de polvo de tanto haber andado Quizi no pensaba en
nada, pero mir6 los pies del hombre que le franqueaba

la puerta. Es posible que todo fuera un suefio o un error
para el hombre de la puerta, no para Onel, él simplemente
regresaba a su casa, aquella donde habia plantado en su
infancia un pino, como un juego y no como un desafio.

—A mi me la alquilaron —dijo el hombre—, sélo después
pude comprarla. Tuve que vender todas las cosas que tenia
y también las de mi mujer.

Onel so6lo miraba los rincones de la casa casi desierta.
Imposible saber lo que pensaba ni lo que le hacia recordar
cada sombra, cada trozo de pared, ni la puerta, ni las
ventanas que en ese momento estaban abiertas.

—A mi me la alquilaron —volvié a decir el hombre.
Onel se quedé mirando la puerta de madera con una ternura

indescifrable, parecia que se le iban a caer los ojos. No
lloraba. No habia rencor en su mirada, sélo miraba quiza
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recordando una imagen o un gesto de su madre. Tal vez

le hubiese gustado ver a su padre entrando por la puerta,
pero nada. S6lo escuchaba la voz de un desconocido que le
estaba repitiendo la misma cosa desde que entro,

—Tuve que vender mis cosas —dijo el hombre.

Nada de lo que habia le hacia recordar algo a Onel;

solo los muros, las ventanas y la puerta, que no habian
cambiado mucho. El rincén donde su padre se sentaba a
leer el periddico, estaba alli; sin embargo, él miraba un
vacio inmenso, y en ese rincon parecia concentrarse la
infinitud, el principio y el fin de todo.

—No me regalaron nada —dijo el hombre.

Onel queria levantarse y también echarle una mirada a la
cocina, a la huerta, alli donde pasé gran parte de su infancia;
subir al techo para ver si aun se veia todo lo que él veia antes,
pero nada. Quedo con la vista pegada en una fisura de una de
las paredes, fisura que llegaba hasta el techo ennegrecido por
el excremento que habian dejado las moscas.
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—Esta es mi casa —dijo el hombre.

La ranura se habia ensanchado un poco. Del techo tal
vez goteaba atin, como cuando llovia antes. Luego Onel
cerro los ojos para intentar olvidar lo inolvidable. Quiza
era preferible irse y no reclamar nada, tampoco volver a
ver esos muros, ni la ranura que esta vez lo estaba viendo
a ¢l; como si quisiese devorarlo. La tinica resistencia de
Onel era desviar la vista hacia otro punto, hacia un vacio
absoluto de donde no rebotase nada.

—Estas son mis cosas —dijo el hombre—, todo lo he
comprado con el sudor de mi frente. He tenido que
trabajar como una mula para tener todo esto.

Esa voz no llegaba a la conciencia de Onel. Tal vez ni
siquiera se daba cuenta de la presencia de ese hombre

que trataba de explicar su existencia. Se oia una voz, otra
mas lejana y mas profunda, una voz que pesadamente
arrastraba el viento. A ratos Onel miraba sus manos como
se mira las piedras, como se mira el polvo que nadie ha
tenido el cuidado de limpiarlo, de tiempo en tiempo, de los
muebles de una casa abandonada.

Estaba cayendo la tarde y todo se iba inundando de
sombras apagadas, envejecidas, trashumantes. La mirada
de Onel, sus ojos y sus manos parecian envejecer con la
tarde. Solo el hombre quedaba pegado a su silla, como

si ya fuera un objeto mas en ese ambiente irrefutable. A
veces llegaba por la ventana abierta un ruido extrafio de
afuera.

—Yo la he comprado —dijo el hombre con una voz de
vidrio.

Y Onel nada. Su mundo estaba alli, pero también en otra
parte, en un lugar indefinido. Tal vez s6lo era su mirada
lo que realmente existia de él. Ni siquiera esa sombra
pesada le parecia pertenecer. Todo estaba alli, quieto

y tumultuoso como un delirio inexplicable. No era el
tiempo ni la sombra, tampoco el hombre que luchaba
solitariamente; eran los muros, era la casa y también la
memoria que lo mantenia como encerrado en un laberinto.

—A mi no me dijeron nada —dijo el hombre—, s6lo me
alquilaron la casa, y la compré cuando reuni el dinero que
me pedian por ella.

Alguien hizo un ruido detras de la puerta. Ni Onel ni el
hombre se movieron. A ninguno de los dos les sorprendio6
el ruido, era como si los dos estuvieran acostumbrados a
oirlo. Onel tenia las manos sucias y quemadas por el sol,
al igual que sus pomulos que le brillaban con el reflejo de
la luz. El hombre tenia el rostro marcado por el cansancio,
ese que solo labra la vida en un hombre desgraciado.
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El silencio de Onel y la voz del hombre parecian fundirse
en una extrafia masa de aire que perforaba las paredes.
Onel no dejaba de observar los rincones de la casa,
donde tal vez atin quedaba algo de polvo del tiempo

que le recordaban esas paredes. Nada era confuso en su
memoria. Desde su sitio parecia vigilarlo todo.

—A mi me la alquilaron —volvi6 a decir el hombre.

Ninguno de los dos bebio el agua que puso el hombre
sobre la mesa cuando entrd Onel. Lo tnico que realmente
se movio en la casa hasta ese instante, fueron las sombras,
las sombras que giraban y se agrandaban con lentitud.

—Tengo el contrato, se lo voy a mostrar —dijo el hombre
sin levantarse.

Esta vez Onel le mir6 a la cara como quien busca una duda
0 una mentira en un rostro, pero no encontrd nada, sélo vio
el rostro de un hombre envejecido.

—No le estoy mintiendo —dijo el hombre.

El tiempo de la tarde se consumia irremediablemente por
la ventana abierta. A veces el viento soplaba fuerte y hacia
balancear el foco que estaba colgado del techo. Otra vez

el ruido entraba como a perturbar el silencio que reinaba
entre los dos y sus sombras respectivas. Esta vez Onel
mird hacia la ventana abierta, tal vez no por el ruido; sino
por el viento frio que comenzaba a entrar a la casa. El



hombre no miraba a la ventana sino a Onel, que se rascaba
la barba crecida. Sélo en ese instante el hombre se dio
cuenta que a Onel no le interesaba nada lo que le estaba
diciendo. Era como si no estuviera alli, sentado, mirando
de vez en cuando ciertas partes de la casa. En realidad

lo unico que hacia Onel era mirar, y tal vez recordar otro
mundo, aquel mundo enterrado por el tiempo, que es el
pasado. Cuando Onel dejo de mirar la ventana sorprendid
al hombre que lo miraba, éste quedo impresionado, como
si lo hubiesen cogido en flagrante delito. No se dijeron
nada, apenas se cruzaron las miradas y continud cayendo
la tarde.

—Esta es nuestra casa —dijo el hombre—, no estamos
usurpando nada.

Para Onel habia cambiado algo, pero no sabia qué. Lo
sentia cada vez que miraba por la ventana. No era el
olor de la casa, porque desde que entrd, entré también
un extrafio aroma que lo estaba esperando afuera
desde siempre. Aunque para ¢l hombre, Onel era un
extranjero, no lo era para la casa. Quiza Onel era el
tinico sobreviviente a quien esperaba la casa antes de
derrumbarse.

Otra vez el ruido extranamente parecia entrar y salir de la
casa. Stubitamente el hombre se puso a toser como si algo
tratase de ahogarlo. Onel sin decirle nada miraba como

se debatia el hombre con la tos. Solo cuando el hombre

se puso de pie, Onel estir6 su brazo sobre el hombro del
hombre, tal vez para que no cayera al suelo. Cuando dej6 de

toser el hombre, ninguno de los dos volvio a sentarse, quiza
presintiendo una desgracia. El hombre se sirvio un vaso de
agua y lo bebio de un golpe. Luego dejé el vaso en el filo
de la mesa sin darse cuenta que al menor movimiento podria
caerse. Onel se quedo parado con las manos en los bolsillos
mirando la puerta por donde entraba el ruido.

—No es posible —dijo el hombre.

Para entonces ya las sombras eran inconmensurables,

se habian integrado a la incipiente oscuridad. Onel
permanecio con la mirada siempre perdida en algin rincon
impreciso de la casa. Ya no eran las sombras ni los ruidos,
eran los pasos de Onel los que se desplazaban hacia la
puerta de la cocina. Parecia que ya no le interesaba el
ambiente estatico de la sala, queria ver o recordar otras
cosas, los otros muros, los otros muros que ocultaban los
muros de la sala.

—No es posible —volvi6 a decir el hombre.

Onel regresé de la cocina con la frente fruncida, como

si hubiese visto la muerte. Lo que vio fueron las cosas
desordenadas de una cocina medio abandonada. Nada de
lo que habia en ella le recordaba el pasado o algo que él
estaba buscando, algo que él, Onel, deseaba encontrar con
urgencia, algo que podia estar confundido entre todo lo
ajeno que llenaba la cocina o la casa.

—FEsta es mi casa —decia el hombre mientras Onel
escrutaba todo.

Cuando termino de visitar la casa, Onel parecié encontrar
lo que buscaba. Mir6 fijamente la puerta bajo la cual
estaba incrustada la herradura. No hacia falta decir o
inventar otra cosa. Todo estaba claro en su mente.

—Yo no puedo irme —dijo el hombre retrocediendo un
poco.

Onel avanzo hacia el hombre, y éste, temeroso, siguio
retrocediendo poco a poco hasta chocar con la pared cubierta
de polvo negro. No le dijo nada, s6lo alargd su mano
huesuda para coger un fierro que estaba colgado al lado de

la puerta y con €l extrajo la herradura, y con ella se alejé
precipitadamente de la casa, sin decirle nada al hombre, que
espantado lo vio partir hacia el centro de la noche.Z]
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