
Se acabó el Mundial de Fútbol.  ¿Y ahora qué hacemos?, 
dijo alguien.  La autoritaria FIFA tenía sus favoritos: 
triunfó uno de ellos, en verdad un equipo muy inflado y de 

segunda con bastante apoyo.  La FIFA 
Sociedad Anónima ya hizo su 

nuevo gran negocio, los 
comentaristas y 

seudocríticos y quasi 
analistas y 
comunicadores de 
ambos sexos ―y 
hasta los payasos 
que fueron de 
México a 
Sudáfrica― aún 
continúan, con 
menor saturación, 

su verborrea deportiva 
multilingüe plagada de 
ignorancia, frivolidad, 

mercantilismo, 
nacionalismo, etcétera, 

con las felices y pocas 
excepciones de siempre.  

Otro alguien calculó (creo 
que fui yo mismo) unos 18 

parlanchines futboleros en 
radio, televisión, Internet y 
prensa escrita por cada 

jugador que se presentó en 
Sudáfrica; otro alguien más 

me corrigió: serían 32… 

El poderoso grupo Televisa de 
México ganó montonales de 
dinero, aunque la escandalosa 
derrota del equipo mexicano 
redujo sus utilidades de 
modo considerable; este 
anunciado fracaso, sobre 
todo de su endiosado 
director técnico y de 

varios jugadores, 
significó que el 
carísimo y perverso 
operativo fútbol-

política pergeñado por 
el Poder Ejecutivo y sus 
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sesudos asesores, también fracasará… y en el año del 
Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la 
Revolución cada quien se cocina en sus propias lágrimas.

Lo que me ha parecido distinto, sí, en medio de tanta 
inflación mediática y dineraria (sucia o limpia), fue la 
presentación del seleccionado uruguayo, del cual ahora se 
habla en serio.  Y hasta con admiración.  Luego de una 
muy costosa y sudada clasificación por repechaje (en la 
que apenas se logró una discreta e irregular actuación, ya 
que el técnico hizo planteos conservadores y sin llegar a 
una fórmula definitiva de alineación), nadie daba nada por 
la camiseta celeste.  Recuerdo que un jugador dijo, tal vez 
por corazonada, que “vamos a ser una sorpresa en este 
mundial”.

Corazonada tal vez, tal vez, pero ¿de dónde salió?  ¿De un 
estado de ánimo personal?  ¿De una mera necesidad de 
tono emotivo?  Pregunto, ante esas sencillas y adivinatorias 
palabras: ¿Esa certeza no habrá salido de algún sitio del 
inconsciente colectivo uruguayo que, en ciertas e 
inolvidables ocasiones ―no sólo vinculadas con el 
fútbol― ha hecho surgir una respuesta de contenido 
heroico, una especie de fe generada asimismo en la relativa 
pequeñez de un territorio metido como “un trozo de 
algodón entre dos grandes pedazos de vidrio”?  Como si de 
pronto, rompiendo la metáfora de un diplomático inglés 
del siglo XIX, el algodón ya no quisiera cumplir ese papel 
inventado por los poderes imperiales.  Así, una vez más el 
algodón se endurece y corta como un cuchillo, aunque sin 
llegar al hueso.

Con esto quiero decir que si el equipo uruguayo hubiera 
quebrado, desde el inicio de las eliminatorias sudamericanas, 
ese freno de supuesta modestia o pequeñez, esa 
dependencia de una imagen errónea de sí mismo, y se 
hubiera lanzado a ganar, utilizando tres o cuatro atacantes 
y no jugando a no perder, que es jugar a la nada, es decir a 
la derrota, el conjunto de la nación uruguaya (dentro y 
fuera del país), estaría festejando logros muy superiores.

A veces pienso que en nuestra cultura hay, 
simultáneamente, tomando la expresión de Carlos Real de 
Azúa, “un impulso y un freno”; algo así como un tono 
social morigerado, conservador, de bajo perfil (como ahora 
se dice), que de súbito es puesto en cuestión por el ejemplo 
permanente del oriental José Artigas (1764-1820), y luego 
por José Pedro Varela, Joaquín Torres-García y su taller, 
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Carlos Vaz Ferreira, Delmira Agustini, Julio Herrera y 
Reissig, Carlos Gardel, Zitarrosa, Líber Seregni, José 
Batlle y Ordóñez, Baltasar Brum, Rodney Arismendi, Juan 
C. Onetti, Marosa di Giorgio, Mario Benedetti, Felisberto 
Hernández, Manuel Espínola Gómez, Fabini… etcétera, y 
fenómenos como los futbolistas olímpicos del 24 y 28 y 
los mundialistas del 30 y el 50, y la valiente y equivocada 
guerrilla de los 60 y 70, y la unidad de los trabajadores y el 
pueblo, y los peleados avances democráticos actuales a 
contrapelo del neoliberalismo…

De todo como en botica, pues da la impresión de que el 
surgimiento de determinadas personalidades, así como de 
respuestas sociopolíticas y culturales, ya sean 
institucionales o no, y de acuerdo con retos específicos, 
constituyera una especie de mito (al decir de un bien 
intencionado comentarista argentino) que sorprende por 
un lado y, por otro, confirma la existencia de una 
sustancia anímica nacional que se trasmite a lo ancho y 
hondo de las generaciones.

Esto no significa que esté inventando mitos (el mito es un 
fenómeno que se ubica fuera del espacio y del tiempo 
como factor identitario o de conformación de una cultura), 
sino que trato de encontrar una posible respuesta a la 
inusitada resonancia producida por la presencia de 
Uruguay en el reciente mundial de fútbol.  Siempre he 
pensado que el famoso “maracanazo” del 50 tuvo una 
repercusión tan notable hasta hoy porque de cierto modo 
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representaba el triunfo de David (Uruguay) frente a Goliat 
(Brasil); el arquetipo del débil frente al poderoso, que 
tantas veces se percibe en el arte, la política, el deporte, 
etcétera.  O sea, el arquetipo del héroe, necesario e inevitable 
en muchas formaciones culturales: Gilgamesh y Enkidu 
contra el monstruo Umbaba, Martín Fierro contra la 
injusticia del XIX, el príncipe contra el dragón que raptó a 
la princesa…
     
Ahora bien, lo distinto que mencioné fue la pasión que los 
jugadores celestes desataron en la cancha, más allá de 
entrevistas y conferencias de prensa; digo pasión subjetiva 
y colectiva al mismo tiempo, no mera fuerza o aun 
brutalidad como se dio en otros equipos.  El elenco 
uruguayo metió pierna, energía y pasión, pero fue uno de 
los más limpios en este extraño mundial.

Con esto demostró que el neoliberalismo no tiene mucho 
que ver con la ética deportiva, ni con el ánimo de quienes 
buscan el triunfo sanamente y bajo la convicción de que, 
sudando una camiseta color celeste, están representando 
mucho más que a la Asociación Uruguay de Fútbol.  
Porque la finalidad última quizá no fuera ganar 
simplemente, tajantemente, sino levantar, junto con la 
esperanza de un pueblo futbolero como pocos, una serie de 
valores que enraiza en la historia de los orientales. 

De ahí también, como se comprobó largamente, que la 
selección de Uruguay ―que no tuvo acceso a escaños 
superiores tanto por oscuras decisiones arbitrales como por 
pesados errores propios― logró la adhesión, incluso 
fervorosa, de cientos de miles de latinoamericanos en todo 
el mundo.  Tal vez, insisto, porque se jugó vibrantemente 
desde abajo, desde la entraña histórica que estalla en 
momentos como esos para acercarnos algo más a la 
dificultosa identidad nacional que aún está en construcción.  
Salvadas las más que obvias diferencias, la lucha contra la 
dictadura  y contra los cuatro gobiernos neoliberales que le 
siguieron, es parte insoslayable de ese esfuerzo comunitario, 
así como la actual coyuntura marcada por un gobierno 
progresista, de izquierda, anchamente democrático, cuya 
tarea liberadora se entreteje con la coalición-movimiento 
Frente Amplio y la unidad sindical y popular.  Aquí 
también se juega desde abajo y cuesta arriba.  Pero, dicen 
los expertos, lo que cuesta, vale. En fin, para los uruguayos 
(y no sólo para nosotros) el fútbol es mucho más que el 
fútbol.  Por eso hay que gritar ¡gol! aunque a veces la 
pelota nada más pegue en el palo. 

Diego Forlán, capitán y estrella del equipo uruguayo.
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