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Yo soy otra vez el escriba de pie 
con un corazón que empieza a herrumbrarse 
por decisión de los dioses inalcanzables. 
Escribo así y aquí para simplemente tozudamente 
respirar en la memoria de algunos otros 
pues en este pincel o cálamo o lápiz están 
las crónicas las tachaduras los gestos los silencios 
las soledades los trazos las dudas los cánticos 
de todos los escribas de pie que ya han sido 
de todos los que son de los que quizá 
resuelvan su intención de nacer. 

Escribo sólo palabras porque ya no importan 
ni éstas ni ningunas palabras pues hubo hay habrá 
otros escribas de fáciles grafías 
de versos que riman con el verbo poder 
con el verbo usura 
con el verbo complacencia 
con el verbo violación 
con el verbo complicidad 
con el verbo sí señor 
con el verbo cocaína 
con el verbo engaño 
con el verbo estatua 
con el verbo comodidad 
con el verbo cobardía 
con el verbo mediático 
con el verbo mercado 
con el verbo corrupción. 
  
Mi pluma viva o estilete o péndola o cincel 
aún siente el temblor de los misiles que calcinaron 
las entrañas de Kosovo y de Bagdad. 
Y la tableta de barro o la hoja de seda o el fino papiro 
o el suave pergamino o la fúlgida pantalla o el vulgar papel 
quieren expulsar la costrosa sangre de los doscientos mil 
prisioneros que ordenó decapitar Qin Shi 
y los miles y miles degollados por Pedro el Grande 
por el gran Alejandro y por Ricardo Corazón de León: 
 
quieren borrar el sudor de las naciones 
que extinguió la ira de Yaveh 
y la orina de las niñas disueltas por el napalm 
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y la saliva de los desaparecidos en las playas del Sur 
y el aliento de los poetas enterrados vivos 
en los desiertos de Alá 
y el hedor de los veinte millones de kilos 
de tripas que Ruanda trituró 
y el rumor de las nunca enfriadas cenizas de Hiroshima 
y el flujo de la indita vulnerada en la milpa 
y el excremento de los veinte mil esclavos que Roma 
encajó en su cruz 
y que no eran hijos de Dios. 

Quieren quitar la piel de los negros incendiándose 
en los altares del Ku Klux Klan 
y el ardor de los pechos que el cuchillo de pura obsidiana partió 
y los pulmones endurecidos por el veneno de Treblinka 
y las venas cocinadas por una perfecta energía artificial. 
 
Estas meras palabras de un escriba sencillamente no podrán 
dar su voz y su hálito a la tantísima humanidad sacrificada 
quemada gaseada desmenuzada ahorcada castrada violentada vejada 
vaciada quebrantada expoliada fusilada guillotinada burlada 
asesinada arrasada enterrada archivada olvidada 
en Granada en Tlatelolco en Madrid en Haití en Cincinatti en Honduras 
en Guernika en Palmares en Santiago de Chile en Moscú en Armenia 
en Tenochtitlan en Guatemala en París en Buchenwald en Gaza en Bogotá 
en el Río de la Plata en Angola en Chechenia en El Salvador en Libia 
en Etiopía en Kabul en Panamá en el Chaco en Atenco en Acteal: 
¿sólo ahí? ¿solamente ahí? 
  
Yo el escriba con mi yo me levanto 
al costo de este menguado cuerpo y digo 
que ya no quiero respirar 
adentro de las palabras 
porque en cada migaja de cada una de estas tierras 
de cada una de estas aguas 
hay restos de úteros de novias humilladas 
hilachas de pellejo infantil 
fragmentos de prepucios y de lenguas 
uñas mutiladas y ojos coagulándose 
nervios atomizados que el verdugo arrancó. 
 
Y yo el escriba otra vez con sus yoes a cuestas 
nada estoy diciendo de las banderas mordidas por la sombra 
de las cucharas con su cruda hambruna 
de los platos con su sucia sed 
de las tortillas corroídas y los panes enfermos 
de las cruces marchitas y los templos malolientes 
de las monedas virtuales y los cheques vacíos 
y las tarjetas de plástico 
multiplicándose y pudriéndose. 
Porque nada quiero decir: 
siempre es difícil hablar como cantando.
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