
“La señora senadora ha llegado, señor ministro”, al entrar 
en el vistoso despacho dijo con abierta timidez el ayudante 
o conserje recién ingresado al servicio burocrático. 
Hombre joven, ¿25, 30?,  de tosca formación escolar, había 
sido ubicado en ese cargo de neutra relevancia por su tío 
Amodio, teniente coronel en retiro y leal compañero de 
armas y tragos del Ministro de la Defensa.
   
“Ah sí… Hacela pasar… ¿tenemos café caliente, refrescos, 
galletitas?”
   
“Sí señor ministro, todo eso hay, lo trajeron mismamente 
ayer… ¿Ya voy sirviendo…?”
    
“Sí, pero que pase antes, si no ¿cómo coños va a tomar el 
café?”, a lo que agregó en puridad de pensamiento “este 
tipo es un boludo...”
    
El ayudante o conserje, que podríamos bautizar 
parcialmente Juanito, para ahorrar tinta y saliva, sin dar la 
espalda totalmente al egregio funcionario hizo un ensayado 
giro y dio alas a la puerta de roble legítimo: “Pase usted, 
señora senadora… El señor ministro…”
    
“Dejate de reverencias, ¿o no sabés cómo me pega en los 
ovarios tanto discursillo burocrático? Somos un gobierno 
sencillo, de pueblo…”
     
“Pasá Tania Lucía, sentate, qué bueno que viniste de 
rápido… Ché, Juanito, traete el café, que esté bien oscuro, 
como le gusta a la senadora… El agua mineral, las 
galletitas sin azúcar, ¿ta?”
    
 “Gracias, señor ministro.  Estos sillones están de primera.  
El cambio de despacho te favorece, ¿no es?”
     
“Sí, ahora todo va de mejor en mejor… Andate, Juanito.  
Quedate ahí afuera, al pendiente.”
     
“Sí señor ministro, a sus órdenes y mandatos…”
     
“Al fin solos, Tania Lucía.  Este muchacho me lo encajó el 
Amodio, es medio pendejo pero sirve. Tuvo que hacer un 
curso rápido de expresión oral… Decime, ¿cómo estuvo la 
sesión del senado?”

“Es todo un tema, querían hacerte un llamado a sala los 
cabrones…”
     
“¿Cuáles cabrones?  ¿Los nuestros o los de ellos?”
     
“Casi todos, se pusieron en el rol de patriotas, alguno hasta 
sacó una bandera roja, azul y blanca del libertador José 
Aragón…”
     
“¿Y luego?” 
     
“Mirá, yo sabía que la oposición estaba haciendo 
teatro… ellos adoran a los rubios del Norte.  Sólo para 
engañar a su propia gente.  Entonces, ahí no más, 
pedimos un receso.  Juntamos a nuestra bancada y 
aplicamos el ordeno y mando...  Hubo que apretar un 
poco, ni modo.  Además, como no tenían buena 
información y andaban en asuntos de elecciones 
internas, se apendejaron, según dicen en Mesoamérica.  
Entonces fue facilongo, la oposición rosada acompañó, 
la blanquiazul luego luego, no hubo ni abstenciones: 
‘nanimidá de todos’, mi querido.”

“¿Y cuándo se dará información a los medios?  Porque la 
sesión iba a ser medio de apuro, casi secreta, así 
arreglamos el tema ¿o no?”
    
“Sí, ese fue el acuerdo con la embajada.  A cambio, ellos 
estudiarían nuevas inversiones… El país necesita entrada 
de capitales…”
    
“¿Qué te pasa?  No me des línea a mí, nena.  Si eso lo 
resolvimos también nosotros, o sea, el anterior ministro y 
yo.  Vos entraste después, como nexo con el presidente y 
el ministro de relaciones exteriores…”
    
“Sí, ya sabemos… Ta bueno tu café…”
    
“Para vos, siempre lo mejorcito…”     
    
“Lo que me jode de este gobierno nuestro es que, si bien 
nos conocemos de años, y mirá que la pasamos de todos 
los colores, haya diferencias en temas canijos.  Como este 
de los marines gringos… Si vienen a echarnos la mano 
contra el terrorismo y el narcotráfico en la región…”      
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“Está clarito pero no creo que en la fuerza de gobierno, 
con los despelotes ideológicos existentes, aparezca mucha 
discusión sobre el asunto… Hay bastante confusión, por 
suerte para nosotros, aunque siempre terminan parloteando 
sobre asunto de principios…”
      
“Es que la coalición es una ensalada esquimal…”
      
“¿Esquimal?”
      
“Sí, porque nadie sabe de qué está hecha… A más, los 
esquimales no comen ensalada…”
      
“¡Coño! que estás rara de plática…”
      
“Pero me entendiste, ¿o no?  Te explico: o sea, que los 
marxistas de la coalición dicen que se apoyan en la jodida 
ciencia, y los menos marxistas se recuestan en el centro, y 
los del centro apuntan a la derecha, y en nuestro partido sí 
que hay una mezcla del caray… Se juntaron muchos con 
nosotros, de diverso pelo, socialcristianos, los del culto 
umbanda, capas medias desarraigadas, hasta quienes 
sueñan con que hay que agarrar las armas de nuevo…”
      
“¿Qué términos están usando…?  Eso ya pasó, se nos 
acabó la pólvora, querida guerrillera heroica. Son años ya, 
mirá que nos dieron de punta.  Los que quedamos supimos 
entender a tiempo que el camino era otro, el de la 
democracia electoral… ¿Te acordás que nos reíamos de los 
putos burgueses, de sus lujos, de su arrogancia?”
     
“Bueno, no entendimos que eran tan fuertes con su ejército, 
su policía, sus escuadrones de la muerte, los generales 
vecinos de tres países, los gringos de la CÍA con su oficina 
en la central policiaca… La verdá, que nos cogieron cuando 
quisieron, y también nos usaron de tapadera.  Eso yo lo dije 
antes que otros compañeros de la dirección, si hasta Raulito 
no lo aceptó al principio… y vos tampoco…”

“Escuchame, senadora heroica, teníamos muchas 
cabezas y también muchas ideas.  Cada uno quería meter 

su línea de acción, ¿sí o no?  Que trabajar 
ideológicamente a los milicos, convencerlos, traerlos 
para este lado de la cancha… o que había que ir a la 
pelea en provincia, con los trabajadores del campo, los 
peones, los de la caña de azúcar… o que había que 
reforzar los núcleos de ataque y las acciones directas… 
o que aumentar las cárceles del pueblo con dirigentes 
políticos y empresariales…”
    
“Sisí, ¿por qué ahora estamos hablando de todo eso?  ¿No 
acordamos, al salir de la prisión, que era tema muerto?  
¿No habíamos salido vivos, castigados, enfermos, 
despistados, sin pensamiento claro, pero vivos?”
     
“Nos soltaron casi al mismo tiempo, en el año… en fin, 
nos reunimos tres veces, en la fea casa del actual 
presidente…” 
      
“¿Por qué no decís su nombre?  ¿O no es un compañero?”
      
“Si uno nombra al diablo, el desgraciado diablo 
aparece…”
      
“No me jodás, ministro heroico.  Cada uno tiene lo suyo.  
Ese acuerdo tenía valor permanente, y también el que 
hicimos con los milicos.  Les dimos información y ellos 
mejor trato.  Por eso, y no te hagás el distraído, estamos 
donde estamos, ¡arriba!  ¡Quién lo podría imaginar!  ¡Ni 
los seguidores del viejo Lenin!”
      
“Los milicos sabían que a la dictadura le quedaba poco 
aire.  Sabían también que sólo con nosotros, como cabeza 
prestigiosa del movimiento popular, y con los señores 
burgueses podrían hacer arreglos.  Los dirigentes del 
partido rosado y del azul apoyarían lo que fuese, aunque 
de boca para afuera se mostraran escépticos y grandes 
guardianes de la democracia.  El estúpido pueblo se 
comió esa sopa… Y vaya que le sacamos jugo a eso del 
prestigio… Fuimos ejemplo mundial, Tania Lucía, 
todavía hay gente que se lo cree… En fin, más tarde 
entramos en la coalición, somos mayoría hoy, y en el 
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caso del permiso a los marines, los pelotudos marxistas y 
socialatas ni se la olfatearon para oponerse a algo que iría 
contra sus sacros principios, en su obsesión por discutir 
un programa…”

“Es verdá pero no me des línea ahora a mí, che ministro.  
Lo bueno es que seguimos como héroes nacionales… ¿Pa’ 
qué hacer tanta historia?  En vez, tendríamos que rever tu 
propuesta sobre la creación de un mercado autónomo del 
Estado que dé agilidad a la inversión de afuera y más 
facilidades a la de adentro, con ajuste salarial y fiscal, 
mejor nivel material de nuestros socios milicos…”
     
“Eso es lo que plantea el ministro de hacienda que, como 
estás enterada, tiene un pleito pesado con el presidente, 
sobre el tema del impuesto del dos por ciento a los 
terratenientes… Ese pleito lo ganará el presidente pero le 
costará el apoyo de los empresarios a nivel nacional…”
      
“Pero el pueblo puede apoyarlo por eso… Anda bien en las 
encuestas… ¿Y entonces?”
      
“Ahí, como salivazo en plancha caliente, solicitamos los 
aumentos para los milicos, soldados y policías, 
¿entendiste?”
      
“¿Quién te enseñó eso?  Vos, de economía, no tenías ni 
idea…”
      
“Estoy en buena relación con Hacienda.  Están cocinando 
un paquete con previa aprobación de la embajada del 
Norte.  Allí están nuestros mejores socios… Al recordar lo 
que yo pensaba en otro tiempo, hasta me da bronca porque 
perdimos buenas oportunidades, y hoy debemos 
apurarnos…”
     
“Ya no somos niños, señor ministro.  Y llevamos en el 
cuerpo algunas cicatrices de bala, de quemadura de 
cigarrillos y de picana, de puros macanazos… Por eso a 
veces pienso que este trato con los milicos está bien para la 
patria pero jodido en lo personal… Tenemos nuestros 
muertos, y no fueron los únicos, ¿no?”
     
“No pienses así, ya pasaron añitos, logramos vivir, 
entramos en otras luchas, con nuevas ideas: somos parte de 
la izquierda moderna, Tania Lucía… Otros tarados siguen 
adorando el retrato de Marx, las barbas blancas de Fidel, la 
boina del Che… ¡No me jodan!”
     
“Ta bien pero a vos no te violaron… a mí me agarraron 
entre dos o tres bestias…”

“Te lo repito como lo dije hace veinte años: no te cogieron 
más por el acuerdo con ellos, ¿no fue así?  Nunca me lo 
agradeciste… Estabas bastante buena, lo reconozco…”

“¡No me gusta un carajo que hables así!  Yo hice carrera 
entre nuestra gente, soy senadora por mérito personal, y 
vos…”

“Eso es otro pedo, heroica senadora.  Si trabajé para ellos 
antes, durante y después fue por una patria para todos o 
para nadie…”
      
“Sí, cuando estuviste preso te dejaron leer, te daban 
información o te la pedían.  Y al presidente que no querés 
nombrar lo tuvieron aislado como diez años, sin leer una 
línea de nada, para vaciarle la cabeza.  Y ahí lo tenés, 
entero hasta donde puede un descendiente de vasco…”
     
“No te olvidés que él también cantó a más de uno… y vos 
igual…”
     
“Escuchame, cantar cantamos todos o casi todos: lindo 
coro y sin música solemne.  Un jodido himno a la 
traición…”
     
“¡Traición!  Repito y repito, como desde hace años entre 
nosotros, que lo hicimos por la patria para todos…”
     
“¡Que patria ni patria!  ¡Fue por un país para los 
ricachones, para base militar de los gringos!  Y ustedes, 
como socios o cómplices, o lo que mierda fuera…”
     
“¿Cómo ustedes?  ¿Y vos no?  No te calentés, Tania Lucía.  
Nos conocemos de media vida, si hasta planchamos sábana 
juntos…”
     
“Ese tema ya pasó, heroico ministro… Una se cansa… Mejor 
volvemos al asunto de la sesión en el senado. Fue una 
votación rápida, nunca vista.  Me llamaron de la embajada de 
inmediato, al salir para acá.  Dijeron estar muy satisfechos, 
todo verigüel.  En unos meses mandan otra misión, de ese 
grupo especializado, el que acabó con Obama ben Laden.  
Nuestros fusileros navales van a aprender cantidá con ellos…”
    
“¡Qué bueno, che!  A partir de mañana temprano me ocupo 
de la prensa… Ah, ¿no se enfrió tu café?  Le pido a Juanito 
que te traiga otro…”
    
“No, dejalo así.  Al final, frío, tibio, caliente… es todo lo 
mismo.”

Saúl Ibargoyen (Montevideo, 1930). Escritor y editor uruguayo-mexicano. 
Fue presidente de la Asociación de Escritores de Uruguay y es miembro de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay. Es autor de una vasta obra literaria, 
recogida en la antología titulada El poeta y yo. Poemas y cuentos suyos han 
sido traducidos a 13 idiomas. Con el poeta argentino Jorge Boccanera, publicó 
tres antologías de poesía latinoamericana. En 2002 recibió en México el 
Premio Nacional de Poesía “Carlos Pellicer” y en 2004 el Nacional XXXIV 
Juegos Florales de San Juan del Río. Fue subdirector de la revista Plural en su 
segunda época y actualmente es editor de la Revista Mexicana de Literatura 
Contemporánea. Es miembro del Concepto Editorial de Archipiélago. 

39


