
TRADICIONES

“Al despertar nos esperaba, si no es que iba a sorprendernos 
en la cama el suculento chocolate, en agua o en leche, sin que 
pudieran darse por excluidos los atoles, como el champurrado, 
el antón parado, el chile atole, ni el simple atole blanco 
acompañado de la panocha amelcochada o el acitrón.
      
Almorzábase a las diez asado de carnero o de pollo, rabo de 
mestiza, manchamanteles, calabacitas, adobado o estofado, 
o uno de los muchos moles o de las muchas tortas del 
repertorio de la cocinera y frijoles.

Veces había que aparecía en la mesa una circular o 
empedernida tortilla de huevos; eran como de lance los 
huevos estrellados o revueltos, y los tibios solían recomendarse 
a los enfermos y los caminantes.

Fungían como bebidas, para gente muy principal, el vino 
tinto cascarrón; para el común de  mártires el pulque y para 
la plebe infantil el pulque o el agua. 

La comida entre una y dos de la tarde se componía de caldo, 
con limón exprimido y chile verde estrujado; sopas de arroz 
o fideo, tortilla, puchero con todos sus adminículos, es decir: 
coles y nabos, garbanzos, ejotes. Jamón y espaldilla, etc. 

Un chocolate entre cuatro y cinco de la tarde engañaba al 
apetito; algo de merienda servía como de refrigerio después 
del Santo Rosario, y a las diez de la noche se despedía a la 
gula con el indispensable asado con ensalada y el mole de 
pecho tradicional.”

Las palabras anteriores pertenecen a Memorias de mis 
tiempos de Guillermo Prieto.  Sin embargo, pudieron haber 
sido vividas y escritas por José Iturriaga, autor del libro 

1 Texto leído en la presentación del libro de José N. Iturriaga, Confieso que he comido. 
De fondas, zaguanes, mercados y banquetas, Conaculta, México, 2011, (Memorias 
mexicanas.)
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que hoy presentamos.  El paralelo no termina en esta 
enumeración de las cinco comidas reglamentarias que 
llevaba a cabo una sociedad como la decimonónica, que en 
la mesa ponía de manifiesto los placeres que la moral  
reprimía públicamente en otros terrenos.  Prieto se afanó 
en hacer la nómina exhaustiva de los tiempos que le tocó 
vivir, que vivió como nadie.  Historiador de los héroes, lo 
fue también de los sin historia, de lo nimio y lo cotidiano.  
Patriota a toda prueba, hizo de su vida una novela de 
aventuras y fue uno de los grandes viajeros del siglo XIX.  
Como ven, al hacer un retrato de Prieto esbozo el del propio 
Iturriaga.  Gran estudioso de la literatura de viajes, que le 
valió el Premio Malcolm Lowry, quien hubiera podido 
escribir el libro titulado Confieso que he bebido, Iturriaga 
es un gran viajero no sólo por los kilómetros recorridos, 
sino porque en cada uno de ellos ha logrado encontrar la 
médula de la vida, y agotarla.  Como Guillermo Prieto, 
Iturriaga sirvió desde joven a su país, y nunca se benefició 
en sus cargos que ocupó.  Su único beneficio fue en 
nombre del servicio público, el aprendizaje cotidiano y de 
la exploración del mundo.  

Sorprende que Guillermo Prieto haya sido tan longevo y se 
agradece que en su tiempo se ignorara la existencia de 
triglicéridos y colesteroles.  Iturriaga afirma que es 
hipertiroideo y que semejante condición le permite comer 
más que el común de los mortales, sin ganar peso.  Confieso 
que he comido es el libro de un hombre hedonista, curioso, 
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cultivado, que hace del comer, más que de la comida, una 
obra de arte; del pan de cada día, un acontecimiento de fiesta.  
Aquí hago público mi primer reproche.  Si bien celebro 
que el título principal sea un homenaje a Pablo Neruda, ese 
gran devorador que nos legó, entre otras cosas, la “Oda al 
caldillo de congrio”, poema que se disfruta con todos los 
sentidos y un instructivo puntual para preparar el platillo 
chileno, el subtítulo no le hace plena justicia a este compendio 
de recetas, expediciones imposibles, guía Fodor´s de la 
cocina alterna, amuleto para verdaderos iniciados, historias 
que de fantásticas se antojan inverosímiles. 
          
El primer libro de José Iturriaga que tuve la fortuna de 
reseñar llevaba el contundente título De tacos, tamales y 
tortas, homenaje a la vitamina T de la dieta mexicana de 
combate.  Al fervor por la cultura popular, Iturriaga añadía 
en esa obra un estilo sabroso —valga la redundancia—, 
ligero y al mismo tiempo erudito.  El presente libro no le 
va a la zaga, pero su contenido trasciende, con mucho, las 
fronteras de fondas, zaguanes, mercados y banquetas.  De 
la visita al restaurante El cielo de Medellín, Colombia, donde 
la cocina parece una operación quirúrgica, Iturriaga nos 
lleva a sus excursiones infantiles al mercado donde su madre 
le regaló, a petición del niño en su cumpleaños, una cabeza 
de res entera para hacerla en casa.  El que nos ofrece es, 
entonces, un mapa invitador y complejo a la República de 
los Sentidos, donde todo es permitido menos la prudencia 
y la moderación.

El gran chef, como el mago, no revela sus secretos.  Sin 
embargo, otra de las virtudes del libro es que comparte, 
paso por paso, los secretos para quitarle lo ácido al cebiche, 
la irrupción de unos inauditos sopes de ostión, la receta de la 
sopa de piedra, que se puede hacer en terrenos civilizados 
siempre y cuando se acepte el riesgo de incendiar la casa.  
Aquí mi segundo reproche.  Si bien Confieso que he comido 
se lee de un tirón y con deleite, y permite y exige su relectura 
en el desorden que mejor nos convenga, es imposible no 
hacerlo con un lápiz junto y con marcadores para anotar 
aquel secreto, aquella cantidad precisa.  Me gusta, por 
ejemplo, encontrar los secretos detrás del platillo que alguna 
vez hemos degustado en casa de Silvia y Pepe.  José afirma 
que no es un chef sino un gozador de la comida.  Coincido 
con Fernando Benítez en que es un detective culinario, es 
decir, un investigador de esencias y sabores, de texturas y 
colores.  El auténtico detective es un artista que debe resolver 
los elementos del teorema que el criminal artista despliega 
ante él.  En términos culinarios, Iturriaga es el crítico artista 
obligado a interpretar las notas del platillo que se le pone 
enfrente.  Nuestro gran Magú declaró en uno de sus cartones 
maravillosamente esperpénticos que la cocina mexicana, 
particularmente la oaxaqueña, es un arma de destrucción 
masiva.  Sólo estómagos y vocaciones como las de José 
Iturriaga son capaces de resistirla, pero sólo una sensibilidad 
y un amor como los suyos son capaces de poner su 
conocimiento y su energía para hacer que la UNESCO declare 
a nuestra cocina patrimonio de la humanidad.  Sólo alguien 
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como él es capaz de demostrar que la cocina mexicana, al 
igual que nuestros grandes monumentos arqueológicos y 
nuestros tesoros bibliográficos y cinematográficos, cumple 
con los requisitos de “originalidad, continuidad, autenticidad, 
diversidad e identidad”. 

Una certeza se reafirma al leer el libro de José.  El mexicano 
es enemigo de la Fast food, y hará hasta lo imposible porque 
su comida principal, su comunión, se apegue a los rituales 
de una verdadera liturgia.  Pienso en las comidas de los 
albañiles, inmortalizadas en un lienzo inolvidable de Pablo 
O´Higgins o en ese inconfundible olor a tortilla tatemada 
que en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, como 
director que yo era de ella, olía y no quería oler cuando la 
mañana rompía a las doce meridiano.  Historiador y 
gourmand, gourmet y creyente en la raíz de lo popular, 
Iturriaga ha sido responsable, entre otros muchos proyectos 
donde combina felizmente su vocación de servidor público 
con sus convicciones más íntimas, de la edición de los 55 
tomos de Recetarios indígenas y populares de México, 
donde aparece una letanía de combinaciones que parecen 
inverosímiles pero que existen. 

Cuentos vividos y crónicas soñadas tituló Luis G. Urbina a 
uno de sus libros más conocidos.  Autor de medio centenar 
de libros sobre historia e historias, Iturriaga nos ha dicho 
que este es su primer libro de relatos.  Y en efecto.  Aunque 
se trata de un libro de memorias, de las confesiones de un 
degustador gozoso, varios de los textos que lo integran se 
antojan cuentos extraordinarios e inventados.  Así sucede 
con la historia de las dos mazacoates que José tuvo que 
sacrificar y, naturalmente, comerse para honrar el ánima y 
ser fiel al cíclico ritual de la vida.  O la historia de los dos 
capitanes de barcos camaroneros que a través del radio 
mitigaban su soledad y su tedio.  

Muchos de los que estamos en este Museo de Culturas 
Populares, donde él dejó su apasionada huella, conocemos 
la trayectoria de José Iturriaga.  Sin embargo, la inclusión de 
su libro en la Colección Memorias mexicanas constituye 
un acierto mayor, pues nos ayuda a conocerlo más. Alguien 
que a los 19 años de edad, con su primer sueldo, en lugar 
de comprarse un traje va a comer al Suntory, merece todos 
mis respetos por apostar al placer de los sentidos y no al 
superficialismo estéril.  Si el yo es odioso, como afirmaba 
el clásico, deja de serlo cuando lo confesado es superior a 
la persona, es decir, cuando la materia que se cuenta ha 
trascendido el narcisismo individua y nos toca a todos 
como parte de la especie humana.  Como lector suyo, me 
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ha gustado encontrar el retrato de alguien que ama la vida 
y comparte su entusiasmo ante todo lo que encuentra.  La 
comida y el comer son actividades que pueden inscribirse 
en el terreno de la necesidad inevitable pero que pueden y 
deben transformarse en obra de arte. 
          
En una parte de su libro, José Iturriaga habla de la fiesta 
que hizo cuando cumplió sus primeros cincuenta años.  La 
frase anterior se dice con esperanzada coquetería y con el 
buen deseo de que muchos años dure el festejado.  Sin 
embargo, don José Iturriaga, ilustre padre de nuestro Pepe, 
fue un hombre longevo que no se privó de ninguno de los 
grandes placeres de la vida, como se demuestra en sus 
maratónicos desayunos prolijamente reconstruidos por su 
hijo en este libro.  En alguna ocasión, Andrés Henestrosa 
declaró que uno de los secretos para la longevidad feliz es 
cometer un exceso diario.   Exceso dirigido por la estética, 
encaminado a hacer la felicidad individual y por ende la 
felicidad de los otros.  Concluyo estas líneas con una 
confesión que hago pública.  Cuando supe que el cuerpo de 
don José Iturriaga padre iba a estar en Bellas Artes y 
después en varios lugares del centro histórico por el que 
tanto hizo, mi espontáneo deseo fue acompañarlo.  Me lo 
impidió el cumplimiento de un deber universitario.  Acudí 
a la junta del cuerpo colegiado.  De los cerca de cincuenta 
integrantes sólo acudimos unos diez y yo quedé ante mí 
mismo como el estúpido que fui.  Al día siguiente, en una 
de las declaraciones que Pepe hizo a los medios, se me 
quedó grabada una frase, sencilla y definitiva: “Siempre 
cumplió con su deber”. Mi deber, en este caso, hubiera 
sido estar con don José.  Cometí un pecado de omisión que 
no me perdono.  Y ya casi al final de su libro, José nos 
brinda una fórmula que hay que seguir como fe de vida: 
“Estoy convencido de que no hay un buen momento para 
disfrutar.  Todos son buenos.  Para lo que no debe haber un 
solo momento es para dejar de disfrutar”.  Gracias, José, 
por tu gran lección de vida y por este libro literal y 
literariamente memorable.  Un último reproche: no sé en 
qué librero colocarlo: si en el de memorias, en el de cocina, 
en el de superación personal donde está Don Quijote, o 
junto al buró, para recordar cotidianamente que la vida es 
una aventura digna de ser vivida.
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