
Siempre que iba a la farmacia para comprar apósitos, 
aspirinas, violeta de genciana y aquellas medicinas 
menores con las que mantenía surtido mi botiquín, me 
solía hacer acompañar por Ogro; era dueño de un olfato 
mayúsculo. Aquel día que comenzó a las nueve de la 
mañana, el tránsito estaba endemoniado. Lo noté al sacar 
la cara. Ante aquella impaciencia de los autos por llevarse 
adelante los segundos que faltaban antes de que la luz de 
los semáforos cambiara de amarillo a rojo, decidí no llevar 
al animal. No fuera que tuviera que llorar su muerte, no 
fuera que el tiempo me transformara en una de esas 
mujeres de pelo mal teñido y peor peinado con la memoria 
de su perro en cualquier suspenso de una charla de señoras: 
“Ay, él sabía la hora en que los niños del colegio comunal 
se desbandaban en la calle, porque sacudía el portón de 
hierro con las patas y en vez de ladrar hacía una suerte de 
bocina con su boca. ¿Arte? Tal vez simple comedia. No lo 
sé.” O: “Adivinaba el menú, carne roja a la parrilla o una 
presa de paleta de marrano, en mis ganas y en 
movimientos. Ningún marido se hubiera alegrado tanto 
como él, que empezaba a mover la cola;  derecha, 
izquierda, derecha, izquierda, ah... picarón...”

El farmacéutico, un hombre de ojeras profundas y 
permanente olor a alcanfor, hablaba por teléfono cuando 
llegué a su negocio poblado por vitrinas. 
 
—¿Aún no se lo encontró? Cierto es que la gente 
desaparece y aparece después de tres días..., pero...— lo 
escuché decir. Tenía la preocupación colgada del rostro. 
 
Colgó el teléfono y se acercó a mí comentando: “Es el 
primer caso.”  

—Pero es seguro que aparecerá— contesté, sin saber de 
qué se trataba el asunto.    

Usted sabe: la gente de la ciudad es así; uno apenas espera 
que termine de hablar el otro, para decir ya lo suyo; 
estamos apremiados por el afán de cerrar el habla a los 
demás con la primera estupidez  que nos pica la cabeza. Y 
vamos de ¿me entendiste? a ¿qué decís?, de “no 
comprendo” a “no me estás oyendo” y cuanto más 
comentamos menos nos escuchamos y, por supuesto, 
menos nos entendemos; total que nadie escucha a nadie, 
pero eso tampoco nos importa porque ya no podemos obrar 

de otra manera; el vértigo, una incomprensión animal se ha 
instalado en nuestras existencias. Ya no somos ciudad. 

Cuando regresaba para la casa, vi un grupo de seis 
hombres; conversaban nerviosamente frente a un bar 
pintado con un color azul marino. Tres fumaban y los tres 
restantes no hacían caso del humo de los cigarrillos que 
sacaban lágrimas de sus ojos. Me acerqué a los 
hombres haciendo como que intentaba ponerme a 
resguardo del viento sur. 

—No, señores. Cándido ya debería haber regresado. Son 
más de las diez de la mañana —dijo el hombre de cuello 
largo, camisa arrugada y un sombrero panameño que le 
echaba una condición nocturna sobre el rostro. Se notaba 
el trato especial que ponía en sus palabras; aquella gente 
angustiada por la tardanza de Cándido buscaba el favor de 
la inteligencia para resolver el caso.

Yo sé de individuos que desaparecieron y volvieron a 
aparecer. Me estoy refiriendo a personas que dejaron el 
aseo de su casa, el plato de escarolas, de apios y de plantas 
oleaginosas, y la esposa de rostro sonrosado y de buenos 
modales, para ir tras las pisadas de aquellas mujeres 
fáciles de la brumosa zona portuaria; cuando ellas se 
sacaban la ropa frente al espejo de luna del ropero, era 
como si se desprendieran de todas sus alas de aves, hasta 
que sólo quedaba de sus figuras el pico largo y rojizo; 
picoteaban durante horas, días, semanas y meses el cuerpo 
purpurino de sus amantes, de aquellos maridos ajenos 
entonces perdidos.  Demonios. Esas mujeres se 
alimentaban de sus bocas mientras hacían el amor. Y 
bueno..., cuando el vientre les crecía y sus senos se 
agrandaban goteando leche, se convertían en pájaros de 
torpe andar; caminaban pesadamente por la habitación, y 
su voz huraña sonaba, al caer la última claridad del 
crepúsculo, como graznidos de cuervos. Los hombres, 
desesperados, horrorizados ante aquella situación que les 
causaba lástima y repulsión al mismo tiempo, retornaban 
tristes y desilusionados a sus casas. A sus esposas.  

El grupo seguía charlando. Mencionaron varias veces la 
palabra límite. Aquí debo hacer una aclaración en 
relación al límite: hay una casa abandonada, pintada de 
color sepia, a donde vienen, cuando la lluvia es grande, 
buscando sitio para que sus fósforos no se apaguen, los 
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mendigos. A diez metros de ella, aún se animan 
algunos niños a intentar una rayuela, una cola de cerdo, y 
algún juego propio de la perversidad de los 
pequeños.  Una niña albina suele marcar con tiza la figura 
del sol en el empedrado, que la lluvia pronto borra, hasta 
que ella vuelve a despejarlo usando crayolas de siete 
colores para pintar el arco iris. Ahí termina la ciudad. Y 
empieza el bosque. En fin, los hombres de la 
ciudad formaron una cuadrilla.

—No queda más remedio que ir a buscarlo— dijo uno, que 
parecía hincar con el fuego de su cigarrillo el ánimo de los 
otros. 

Y ellos se internaron en el sitio poblado de existencias 
ajenas. El viento cambió de dirección y un olor a 
comadrejas, a hojarasca de árboles de las más diversas 
especies, giró en el aire y dio un chillido de advertencia. 
Los curiosos de la ciudad se quedaron en el límite, de cara 
a la oscuridad. Fumaban. Pasaron tres días y tres noches. 
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La cuadrilla regresó cansada. Sólo pudieron encontrar el 
cuerpo de Cándido convertido en carne corrompida sobre 
un matorral; en sus cavidades parecían haber hecho nido 
las aves de carroña; algunas bestezuelas peleaban 
ferozmente por las vísceras. Eso fue lo que contaron. Pero 
trajeron, colgado de un grueso alambre, el cuerpo todavía 
sangrante del lobo feroz abatido por los disparos de las 
escopetas. Eso sí.
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