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U n a de las voces más destacadas y singulares de la poesía
puertorriqueña en el contexto estadounidense actual es la
de Tato Laviera. Jesús Tato Laviera nació en Santurce,
Puerto Rico, en 1951, y a los ocho años emigró a la ciudad
de Nueva York. Su obra poética y dramática celebra la
cultura puertorriqueña, las raíces afrocaribeñas y la vida de
la comunidad boricua en esa ciudad. Escribe en inglés,
español y spanglish, una mezcla de los dos idiomas,
denominado "mixturao", con lo cual se acentúa la hibridez
cultural y lingüística de la experiencia puertorriqueña en la
sociedad norteamericana. Sus textos validan el habla de su
comunidad y presentan imágenes innovadoras y
expresivas, además del profundo contenido espiritual,
social y político, así como también de un sabroso humor,
que cobra aún más fuerza y luminosidad cuando el poeta
recita sus versos frente al auditorio. La escritura de
Laviera registra y recupera las voces silenciadas de su
comunidad para recobrarlas en y desde esa vivencia de ser
lengua mezclada, bilingüe, de confrontación y negociación
entre dos culturas. En ese sentido, su propuesta hace
visible la lucha de una minoría étnica por reafirmar su
cultura y no asimilarse a la sociedad angloamericana hostil
y racista, pero también evidencia que no hay una sola
forma de ser y expresar lo que es el ser puertorriqueño, con
lo cual problematiza la cuestión de la identidad entre los
boricuas de la Isla y los de Nueva York. Considera que no
es necesario vivir en Puerto Rico ni escribir solamente en
español para ser puertorriqueño, él es heredero de esa
cultura, esté donde esté, y desde ese posicionamiento
critica también aquellas posturas discriminatorias y
esencialistas en torno a la identidad y los procesos de
cultura de la experiencia humana.

Laviera es autor de cinco libros de poesía: La Carreta
Made a U-Turn (1979), Enclave (1981), AmeRícan (1985),
Mainstream Ethics (1988) y Mixturao (2008). En cuanto a
su actividad dramática, siete de sus obras han sido
producidas y escenificadas en el New Federal Theatre, el

1 Esta entrevista fue realizada en ambos lados de la frontera México-USA; en Reynosa,
Tamaulipas, y en Edinburg, Texas. El encuentro y diálogo con Tato Laviera se dio a
raíz de que impartimos conjuntamente un curso-taller en español en 2007, enfocado
en la escritura de la experiencia de estudiantes migrantes, llamado Cosecha Voices, en
el Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas de la Universidad de Texas-Pan
American.

New York Shakespeare Festival, el Circle Repertory
Theatre, el Teatro 4 y el East lOth Street Theater. Ha
impartido cursos y talleres literarios en la Universidad de
Rutgers, Texas-Pan American, Bard College, Columbia
University, Univcrsity de California, Corncll Univcrsity,
Brooklyn College y muchas otras instituciones. También
ha trabajado con escritores, profesores y jóvenes en los
barrios de Chicago, de Nueva York y Texas.

E. O. ¿Cómo empezaste a ser poeta?

T. L. Empecé cuando era joven. Me encantaba cambiar la
lírica de canciones porque no me gustaba la letra y yo
quería imponerles mis propios detalles. De los
compositores de Puerto Rico, como Rafael Hernández,
Pedro Flores, Sylvia Rexach, me encantaba esa letra del
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liando, del jíbaro. Y
también crecí dentro de los
ritmos caribeños, de la
bomba y la plena
puertorriqueña, que vienen
del español pero tienen al
negro al fondo de los
ritmos. Todas las
navidades hacían lo que se
llama "Parrandas navideñas". Iban de casa en casa con
música y a mí me encantaba eso, y cuando me trasladé a
Estados Unidos, ese ambiente cultural se mantuvo en la
familia mía, en los vecindarios donde yo vivía. En esos
vecindarios había poetas puertorriqueños que hablaban
totalmente en español. La poesía nuyorriquen es lo que se
llamaba "Oral Poetry", pero los fundadores fueron esos
declamadores boricuas que hablaban exclusivamente en
español y que tenían "Las cien mejores poesías de
Latinoamérica". Ellos eran los que propagaban esa veta
lingüística. Y eso existía en el pueblo donde nosotros
nacimos, donde nosotros vivíamos. De ese modo de
declamar, de estar en una esquina y declamar en español,
fue que yo cogí el estímulo de escribir. Pero no ocurrió
hasta un día de mil novecientos sesenta y seis, cuando
estando enfermo con la curandera vi enfrente un negrito
sentado, descalzo, en un edificio abandonado del bloque.
Y lo vi a la una, lo vi a las tres, lo vi a las cinco, y le cogí
pena, y aunque todavía no estaba listo para bajar, me salí
finalmente y grité: "¡Eli, negrito!" Le llevé un sandwich y
una soda, y cuando crucé, había desaparecido. No pude
entender cómo fue que él se desvaneció. Entonces escribí
unos versos en la bolsa donde estaba el sandwich. Empecé
a escribir y pasó un pintor —que ahora es dueño de una
montaña en Puerto Rico— y se llevó la bolsa con él. Y
dos horas después regresó con una pintura. Entonces subí
donde la curandera y ella me dijo que eso que vi era un
espíritu que había venido y que yo no podía ver ese
espíritu más porque se me iba a quitar la suerte. Después,
al otro día, fue a mi casa la señora y me trajo un libro, esos
de record, donde uno pone... ¡de accounting! Me lo
regaló. Y me dijo: "Llénalo". Y ahí fue, con ese poema
que se volvió una pintura, con la señora que me dio un
libro para escribir —"Even Then He Know"—, donde
empezó mi carrera como poeta.

E.O. ¿Cómo se llamaba la curandera?

T. L. Se llamaba Pura. Me estaba haciendo una limpieza
espiritual. Un despojo.

E. O. ¿Llenaste ese cuaderno?

T. L. Sí. Muchos cuadernos.

E. O. ¿Y de tu experiencia
como maestro?

T. L. Yo era maestro a los
dieciséis años. Tenía mi propio
programa para enseñar a los
muchachos. Después que

salían de la escuela venían a donde mí y yo les enseñaba a
escribir su homework. Así enseñé a mis sobrinos. Tenía
un programa comunitario. Se llamaba The New Begining.
El nuevo comienzo. A los dieciséis años fui director de una
escuela que se llamaba Universidad de la Calle. Tenía que
preparar a los muchachos para que hicieran el examen de
GED, o sea, el equivalente para poder entrar a la
universidad. Para aquellos que ya habían pasado el
equivalente o querían ir al College, tenía un programa de
transición, y uno de ellos era el que se llamaba "Rockers"
en New Jersey. Se estaba graduando la primera clase de la
universidad de Livington College, que surgió de los riots
de Newark. Entonces la universidad de Rockers decidió
crear un colegio para ayudar a estos muchachos a ir a la
escuela. Se estaban graduando del cuarto año y no podían
escribir una tesis y no encontraban a nadie que pudiera
ayudarlos, así que me escogieron a mí, un estudiante de
primer año de colegio, y de pronto soy maestro de cursos
de Basic Writing, en el departamento de inglés de
Livington College. Para mi comunidad eso fue una
hazaña, eso fue lo más grande, que yo, reciente en mi
colegio, ya estaba enseñando en la universidad. En la
universidad, en el departamento de inglés, nomás.

E. O. ¿Entonces tú no te habías graduado todavía?

T. L. Nunca me gradué. Estaba en el primer año de
colegio y de pronto me dan un trabajo de maestro del
departamento de inglés de Livington College, en Newark.
Fue un brinco.

E. O. ¿Y quiénes son los poetas tradicionales o por
tradición que te influyeron?

T. L. Bueno, de Cuba fue Nicolás Guillen; de Perú fue
Nicomedes Santa Cruz; de los méxico-americanos me
conmovió mucho la poesía de Alurista y me encantó el
trabajo de Rafael Hinojosa y su descripción del Valle de
acá. Siempre dijo que yo tenía que venir a visitar y estar
un momento en esta parte de Texas. En el oeste me
influyó mucho el trabajo del chicano José Montoya, de
Sacramento, California. De México no tuve mucha
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conexión, a menos que fuesen los cantautores. Estudié
mucho a los cantautores mexicanos, había una genialidad
en ellos. Siempre consideré la lírica como la mejor poesía
popular, la que realmente toca pueblos. Y el romanticismo
mexicano ha sido muy importante, ha sido una embajada
de conexión a otros pueblos. Considero el canto mexicano
como una embajada lírica estudiada, fermentada y
expresada. Y es la autoridad, es la autoridad.

E. O. ¿Cuál ha sido tu vinculación con América Latina en
general?

T. L. Bueno, tendría que empezar por Cuba. Los ritmos
cubanos y la revolución cubana nos empezaron a abrir la
mente hacia los países latinoamericanos. Nosotros aquí
teníamos un buen conocimiento de la música. Por
ejemplo, Carlos Gardel me enseñó que un hombre, un
momento y un ritmo pueden ampliar la música a otras
culturas. Era como un virus. Se infiltró por todos lados.
Como una figura puede impulsar la música de su país y
poner el tango en el mapa del mundo. De la cumbia, nos
gustaba el ritmo, pero no entendíamos su grandeza hasta
que nos dimos cuenta que era un ritmo mayor, que se había
ampliado a muchos países, se había metido a la música de
otros países. Hay una cumbia colombiana, una mexicana
o, acá en Texas, hay cumbia tex-mex. Había grandeza en
ese ritmo. Y el merengue, aunque ahora es el baile número
uno, nos ayudó a empezar a responder a la temática
latinoamericana, porque Puerto Rico siempre tuvo un
sistema académico avanzado y había mucho deseo por la
escritura y la literatura, especialmente la poesía. Y acá en
Estados Unidos, Puerto Rico empezó a meterse en la
cultura popular, empezó a integrar una conciencia
revolucionaria, porque el pueblo puertorriqueño siempre
ha tenido un ala independentista muy fuerte que, aunque
no peleó armada, siempre tenía una conciencia que no dejó
y no ha dejado que Puerto Rico sea un estado de Estados
Unidos, por lengua y por cultura. A Puerto Rico le encanta
desarrollar esos temas del español y no aceptar el inglés
totalmente. Nos vimos ya en un estado bilingüe. Y aquí
hubo un sentimiento grande antinorteamericano y
latinoamericanista. Y la literatura que los latinoamericanos
desarrollaron explotó por todos lados. La segunda cosa
más importante fueron los libros latinoamericanos, que
inmediatamente se traducían, y esa literatura fue
difundiéndose mundialmente y ahí fue donde yo empecé a
conectarme con los quehaceres de los pueblos
latinoamericanos.

E. O. ¿Cuál ha sido tu vinculación poética con la cultura
mexicana?

T. L. Bueno, no la puedo considerar como una
vinculación poética, sino más bien como una vinculación
lingüística, porque al fondo del poema es donde está la

cultura que surge de la expresión. Después que uno tiene
las expresiones, puede buscar el ritmo y la rima y la
superficie de la palabra; en ese código existe mi conexión
con la cultura mexicana. Los mexicanos siempre fueron
los productores y los que se adueñaban de la media de todo
país latino. Eran los más avanzados, lo mismo con las
películas o las comedias, con el desarrollo novelístico de la
televisión y algunas veces también con la radio. No te
imponían cultura, pero eran exponentes, importadores y
exportadores, de su cultura. Su temática musical era tan
avanzada y tan querida que muchas de sus canciones
fueron incubadas en el portafolio de la mente de otras
naciones. Y sus personajes eran los más populares de mi
país, de Cuba, de Panamá. Eran los personajes mexicanos
con los que nosotros nos identificábamos, Jorge Negrete,
Cantinflas, Pedro Infante... Aunque teníamos nuestra
propia cultura puertorriqueña, nuestros propios ritmos, la
que se imponía más era la mexicana. Yo me crié con los
que les digo. Una vez me quedé dormido en un cine
viendo cuatro películas mexicanas, jovencito, me estaban
buscando y me encontraron perdido con una película de
Jorge Negrete. Mi mamá me dio un pellizcazo que todavía
lo siento, te lo juro. Los códigos de los dichos, del
machismo, se integraban también por imágenes del gallito,
las pistolas, el caballo, todo mundo quería expresarse con
el sentido de esos romances y de ese canto a la mujer.
Tenían todos los símbolos machistas, pero a la vez tenían
símbolos humanos y unas historias de amor. Y también
desarrollaron unas imágenes feministas desde el cine.
Toda esa cultura penetraba en lo hondo de nuestros seres,
you know, so, aunque yo era puertorriqueño tenía al
mexicano siempre, como... era como un... Bueno, tú
prendes la televisión y la programación es mexicana, pero
también había unos códigos impuestos en nuestra mente, y
siempre, aunque decíamos "¡Yo no soy mexicano, yo no
soy!", en gestos queríamos serlo. No fue hasta que vine
aquí a la frontera y empecé a ver la otra cara del
mexicanismo. El americano no pudo penetrar más en
México, se metió a otro nivel, pero no pudo. O si cruzó el
puente del Río Grande de alguna manera se trajo de
regreso un país revolucionario y peleador por su tierra.
Los mexicanos compitieron contra los americanos y sus
pistolas y su imperialismo. Los pararon y crearon una
visión, la primera visión latinoamericana, y de todo eso se
está haciendo un subconsciente que yo en los últimos diez
años empecé a ver: la grandeza de su hazaña. E
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