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Y o creo que una de las maneras de medir la talla de la obra
de un escritor es por la importancia literaria de sus discípulos.
Si sólo mencionáramos a Juan Villoro y a Enrique Serna,
la tarea de José Agustín como escritor que se convierte en
maestro estaría plenamente justificada. Ambos, Villoro y
Serna, han confesado que la lectura de libros de Agustín les
abrieron al principio de su carrera vías a su propia escritura.
Libros como La tumba, De perfil o Se está haciendo tarde
enseñaron a los jóvenes que empezaban a escribir en los años
setenta y ochenta cómo se podían contar muy bien historias
que parecían en principio poco literarias a una velocidad de
200 kilómetros por hora. Pueden atacar a Agustín por otros
motivos, no por falta de amenidad.

La cosa no queda allí; además de Villoro y Serna, la
influencia de Agustín fue amplísima en las nuevas
generaciones mexicanas. En esas décadas de los setenta
y ochenta del siglo que nos dijo adiós, solía encontrarme
cuentistas y novelistas del interior de la república que
escribían historias sobre sus ciudades y costumbres...
pero los personajes hablaban con palabras y expresiones
joseagustinianas. Desde luego eso sonaba curioso, raro o
disparatado. Una cosa es cierta: ciudad donde José Agustín
se presenta a dar una conferencia o plática o lectura el lleno
está asegurado. Con su jovialidad contagiosa, con su lenguaje
desenfadado, con su magnífico desparpajo, este joven de 61
años tiene siempre hipnotizado al público. Pese a mi gusto por
sus narraciones, creí que por su lenguaje y temas tan locales
los libros de Agustín no se podrían leer, por ejemplo, en países
de Centro y Sudamérica, y menos, que podrían traducirse a
otras lenguas. Me alegra haberme equivocado. Hay críticos
y lectores suyos en Centro y Sudamérica, hay estudiantes y
profesores que lo estudian en Estados Unidos y, en fin, ha sido
ya traducido a otros idiomas.

A José Agustín comencé a tratarlo en los años ochenta y nació de
inmediato una simpatía mutua. Creo que algo nos unía y nos une:
no tomarnos en serio a nosotros mismos en un medio en que la
gente se toma en serio y nuestro rechazo a grupos y grupúsculos
culturales y literarios que, por tener influencia mediática, se
creen dueños de la verdad y deciden por dedazo quienes forman
el Canon mexicano. Desde luego el Canon suelen encabezarlo
ellos, valgan ellos mucho o poco o nada, y niegan u omiten al
otro, pero montan en cólera cuando les pagan con la misma
moneda.

En esos años iniciales de los ochenta la UNAM, el INBA y la
UNAM organizaban con el municipio de Cuautla los Encuentros
Nacionales de Narradores. José Agustín y el profesor Carlos
Barreto se encargaban de la organización. Nadie que haya
estado en esos encuentros los olvida, tanto por las lecturas como
por las francachelas en el Hotel Don Vasco. En las mañanas
o al mediodía los narradores tomaban por asalto el jardín y la
piscina y en las noches se organizaban en el comedor bailes y

festejos. No faltaron los ligues que terminaron en noviazgos y
matrimonios. Entre decenas de narradores recuerdo al propio
José Agustín, a Gerardo de la Torre, Eraclio Zepeda, Poli
Délano, Rafael Ramírez Heredia, Rene Aviles Fabila, Bernardo
Ruiz, David Martín del Campo, Guillermo Samperio, Hernán
Lara Zavala, Luis Arturo Ramos, María Luisa Puga, Silvia
Molina, Héctor Manjarrez, Patricia Berumen, Oralba Castillo
Nájera, Bernarda Solís, Paloma Jiménez (la hija de José
Alfredo), Roberto Bravo, Isabel Quiñones, Marcel Sisniega...
Todo iba bien, hasta que llegó un presidente municipal imbécil,
priísta desde luego, e hizo cenizas el encuentro.

Recuerdo también un viaje a Bélgica en noviembre de 1993,
que hicimos un grupo de escritores al encuentro de Europalia.
Organizado por Alfredo del Mazo, Daniel Leyva encabezaba
la logística ayudado por bellísimas edecanes. íbamos, si mal
no recuerdo, Juan José Arreóla, Eraclio Zepeda, Margo Glantz,
Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Ulalume González de León,
Hornero Aridjis, Alberto Ruy Sánchez, Juan Villoro, José
Agustín y yo. Llegaron por su lado Carlos Fuentes y Octavio
Paz. Con Laco Zepeda y Elva Macías, con José Agustín y
Margarita, hicimos un grupo muy divertido. Recuerdo un viaje
a Brujas, donde Laco nos daba clases de historia flamenca, y
la visita al castillo de Bouchout, donde vivió Carlota cosa de
sesenta años, y donde nadie se atrevió a nadar en el estanque.
En las fotografías tomadas en las calles de Brujas puede verse a
José Agustín con una gorra que le presté para el frío. Recuerdo
que una noche, en una cena que nos brindaron los organizadores
donde nadie estaba del todo sobrio, quise encender con doble
filo el fuego de una discusión entre Margo Glantz y José Agustín
sobre el término de la Onda, pero Margo se negó a hablar, y
Agustín, sonriente, expuso sus diferencias. Arreóla, entre tanto,
no perdía el tiempo y le hablaba al oído a la edecán más bonita:
una italiana de 21 años que nos hacía alucinar.

Por el año 2000, en la UNAM, en la colección Confabuladores,
publiqué a José Agustín una reunión de sus cuentos. Cuando se
presentó el libro en la Feria de Minería, con gran generosidad
dijo que desde que Arreóla le publicó su primer volumen no se
le había hecho una edición tan bella. Curiosa, absurdamente, a
José Agustín no le han dado en México premios importantes;
no importa; su obra, que abrió puertas y ventanas a la narrativa
mexicana, está muy por arriba de todos los premios. Y yo, desde
aquí, desde un barrio del sur de la Ciudad de México, en este
principio de 2006 le mando un abrazo de hermano y le digo que,
como siempre, lo quiero mucho. B
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