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Un arquitecto sin obra visible, visitable, con un archivero lleno de planos y 
proyectos a gran escala es una anomalía y representa un problema: ¿cómo 
e, incluso, por qué darlo a conocer? En su historia hay una casa o, más bien, 
fotos de una casa que él construyó a principios de los años cincuenta del 
siglo pasado en Lomas de Bezares. La casa, de una sola habitación y fabrica-
da con materiales autóctonos, se hizo moderadamente célebre. Figura, por 
ejemplo, en el libro Mexico’s Modern Architecture de I. E. Myers, publicado en 
1952; la breve nota que acompaña las imágenes expuestas en dos páginas 
menciona el piso de losas de concreto, la ausencia de muros interiores, el 
empleo de fibra de coco para aislar, el techo de asbesto corrugado (ahora 
estaría proscrito) y el pequeño mural pintado por el arquitecto en medio 
de la extensa vidriera que da al exterior. En 1952, apareció un artículo en Los 
Angeles Times: “A House for $1 500.” El propósito del arquitecto, se lee ahí, 
era evitar el empleo de materiales importados. Los muros externos se eri-
gieron con la tierra que se extrajo al excavar el lote, mezclada con cemento 
y cal. El costo total de la casa —incluyendo los muebles que se diseñaron 
específicamente para ese espacio— fue de 13 500 pesos. Hay una foto de la 
terraza: parece suspendida encima de un hueco que habrá sido el zaguán. 
En las laderas de la loma sobresalen los magueyes entre las piedras. Algunas 
de las alacenas dentro de la casa colgaban del techo y un armario era lo que 
separaba la recámara de la sala y la cocina.

El señor

Tedi López Mills

A mis hermanos Cody Lee, Kim, Jon y Darío

de las antinomias
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Desconozco qué le ocurrió a la casa o al terreno. Sé que ahí vivió el ar-
quitecto durante dos o tres años con su tercera esposa, estadunidense, antes 
de mudarse con ella a Nueva York. Me enteré de la existencia de la casa hace 
poco tiempo. Me puse a investigar en los archivos del arquitecto. Contienen 
numerosos planos y anteproyectos: el “Hotel Plantación” en Acapulco; una 
“Escuela Hogar”, la “Casa de Cristal” y el “Cabaret La Atlántida” en la Ciudad 
de México, y una mansión en la playa de Tecolutla, Veracruz (por mencionar 
sólo algunos). Sin embargo, no hay nada sobre esa casa que sí se construyó.  
El arquitecto fue mi padre: Jaime López Bermúdez. Soy la segunda hija de su 
cuarta esposa. Eso importa para establecer de una vez el vínculo sentimental 
que, espero, no interfiera más de la cuenta en mi descripción de un ideario  
arquitectónico extraño, quizá precursor, sin duda muy pesimista, obsesionado 
con el presente y el futuro de la Ciudad de México. Su punto de vista a lo lar-
go de los años fue girando hacia la catástrofe: hacinamiento, falta absoluta de 
agua, la ciudad sacrificada en aras del coche. Ya no habría propiamente solu-
ciones sino una necesidad urgente de medidas drásticas. Para evitar el apoca-
lipsis, los habitantes de la Ciudad de México (y al cabo del mundo) tendríamos 
que aprender a vivir de otro modo: en lo que mi padre denominó la “anti-
casa,” cuya génesis en dibujos y escritos comenzó en la década de los setenta. 

Pero me estoy adelantando. No es fácil precisar la cronología de la vida 
de mi padre. Hallé tres inicios de autobiografías escritas en 1969, no sé con 
qué propósito. Voy a citar extensamente el primer texto. Parafrasearlo equi-
valdría a arruinarlo.

Nací en 1916 [el 9 de diciembre]. En un vecindario de las calles de Victoria, donde 

ahora se halla el edificio de Teléfonos de México. Recuerdo que era una grande 

construcción colonial de planta rectangular con las habitaciones alineadas al perí-

metro y un gran patio central con una fuente en el centro, que era el abastecimien-

to de agua de la comunidad. Ahí vivían mis abuelitos [maternos] en una de esas 

viviendas y mi mamá se había mudado con ellos para ser cuidada y atendida por 

ellos en su primer parto. No sé cómo pero recuerdo muy bien esa vivienda que  

consistía en un gran cuarto lleno de camas, una mesa para comer y sillas; en  

las paredes y de los techos colgaba el menaje que no era de uso diario: las sillas 

extras para fiestas familiares, la tina, baúles, mesitas […] En el centro del techo ha-

bía un tragaluz y entre este cuarto y el patio […] una cocina con braceros y carbón 

y una angosta y larga zotehuela. ¿El sanitario? Se descolgaba la tina del techo para 

bañarse y en el fondo del patio había una cloaca con tablas agujereadas que recibía 

los detritus del que se sentaba […] Mis abuelitos provenían de las inmediaciones 

de Toluca, hijos de peones de hacienda y peones ellos también […] Tenían cuatro 

hijas y un hijo que era el menorcito. Mi mamá era la más pequeña [de las hijas]  

y se casó con mi padre a los catorce años. ¿Cómo y por qué vinieron a radicarse 

a la capital? Nunca lo he sabido. Tanto mi madre como mis tías evitan hablar  

de su origen […] les avergüenza la cuna india, máxime que el casarse con españo-

les las hace sentirse casi europeas […] mi madre toma en las comidas solamente 

vino tinto, mejor si es español, y nunca prueba el agua […] mucho menos el pul-

que […] Mi abuelito trabajó casi siempre de velador, portero y ayudante de canti-

nero […] Murió arrollado por un tranvía, completamente alcoholizado, cuando yo 

tenía siete años. Era muy dulce y gracioso; siempre estaba haciendo mofa amable 

del tratamiento orgulloso de sus hijas que en mejores situaciones se sentían de-

masiado lejos de la cultura, pobreza y cuna de ellos. ¡Ya casi eran “españolas”! Lloré 

mucho cuando murió y tuve un fuerte ataque de histeria […].

Mi padre llegó a México cuando tenía 15 años, después de haber pasado 

dos en Cuba. Venía de Petín, un pueblecito de la provincia de Orense en Galicia. 

Traía de España cierta habilidad para injertar frutales, la mínima enseñanza para 

poder leer, escribir y hacer números y la fe cristiana, como buen español. Se radicó 

en Morelos y empezó como capataz en los ingenios azucareros de la región […] Co-

menzó a progresar. Poseyó tiendas y cantinas en ese estado […] Vino la revolución 

y perdió las tiendas pero ganó comerciando en granos y provisiones que vendía a 

opuestos grupos revolucionarios. Después, y ya con fortuna, se vino a la capital […] 

Conoció a mi mamá cuando [él] tenía 33 años […] La belleza de la juventud de mi 

mamá debió impresionarlo fuertemente, tanto como para atreverse a casar con una 

mexicana, de otra manera habría ido a España a traer esposa, tal como lo hace el 

español que progresa en América. Sólo aquel de poca fortuna se casa con india o 

cuando más vive en amasiato y avergonzado de enseñarla a sus paisanos […].  

Mi padre inició su carrera de arquitectura en 1937 y la terminó en 1941 sin 
titularse. En la lista que encontré de su generación está Pedro Ramírez Váz-
quez (si no me equivoco, fueron amigos, colegas acaso incómodos). Durante 
la carrera trabajó como contratista y al final acumuló suficiente dinero para 
tomar una decisión drástica: irse a Jalisco, a Ajijic, y dedicarse a pintar, leer 
filosofía, historia del arte y aprender a tocar el piano. Cuando se le terminó el 
dinero consiguió algunos contratos de construcción en las costas de Jalisco. 
“Me hice una choza de opulento anacoreta entre el mar y una laguna y pro-
seguí pintando, leyendo, pensando…” La choza estaba en Barra de Navidad. 
Vivió ahí con su segunda mujer (con la primera duró muy poco tiempo).

Pintaba, pintaba, leía, pensaba y lloraba. Y más lloraba cuando me acercaba al  

indio; estábamos tan lejos que la pobreza a la que yo me forzaba me hería por su 

falsedad, pues a pesar de no tener dinero, era yo un acaudalado junto al indio […].

Vivió ahí diez años, aunque los datos varían. Supongo que a su regreso volvió 
a trabajar como contratista (la fecha del proyecto de Tecolutla es de mayo 
de 1949). Supongo también —estoy adivinando— que por esos años se 
construyó la casa de Lomas de Bezares donde vivió hasta 1952. En Nueva 
York nació su primer hijo. El matrimonio se disolvió rápidamente; mi padre 
viajó a Chicago, pasó la Navidad en el aeropuerto y luego tomó un chárter  
a Los Ángeles; estuvo ahí un par de meses y luego comenzó su retorno a la  
Ciudad de México. Tan pronto se recuperó del divorcio y del peregrinaje, con-
siguió una pequeña planta de procesamiento de mármol y ónix, en la que du-
rante un poco más de dos años diseñó, fabricó y vendió muebles, esculturas, 
cubiertos, vasos, copas, ceniceros, platos, tableros y piezas de ajedrez. 

Por desgracia, el negocio no funcionó: el esfuerzo era descomunal y las 
ganancias no lo compensaban. Para entonces mi padre ya había adquirido un 
terreno en Acapulco y vio la oportunidad de ir comprando y vendiendo lotes:

Inmediatamente monté una oficina [Promotora de Bienes Raíces] en un edificio 

nuevo, frente a la central del Banco Nacional, en Isabel la Católica [núm. 46, des-

pacho 202] […] Era pequeña, 10 x 4 mts., con una pequeña sala para mi secretaria 

y asientos de espera. Una larga oficina personal […] con mesa baja y grande, para 

exposición, y un largo escritorio integrado a mi restirador de dibujo junto a la 

ventana. Todo en mármol gris, fierro negro, cojines amarillo cromo y café intensos. 

Pagué seis meses de renta adelantada y comencé mi promoción, muy limitada, 

con unos pequeños anuncios en la primera plana de El Universal. Diseñé y ordené, 

de inmediato, toda la papelería. Compré una calculadorcita, caja fuerte, máqui-

na de escribir Olivetti […] Todo muy frugal […] Inauguramos con una pequeña 

fiesta ceremonial.  

Esther McCoy, ”A house for $1500,” Los Angeles 
Times Home Magazine (19 de octubre de 1952)

Irving Evan Myers, Mexico's Modern Architecture (Nueva York: Architectural Book Publishing, 1952), 98-99
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Los proyectos arquitectónicos se siguieron elaborando paralelamente (por 
ejemplo, el del “Cabaret La Atlántida” corresponde a 1955). Mi padre buscó 
la ayuda de socios para la venta de los lotes; sin embargo, poco a poco se fue 
dando cuenta de que no era un buen vendedor: “me faltaba la convicción 
de la bondad de mi mercancía, cuya problemática iba […] descubriendo: te-
rrenos invadidos, incomunicados y marginados del auge alemanista.” Cerró 
su despacho y, junto con mi madre, se concentró en una nueva aventura: El 
Coyote Flaco, en la calle Francisco Sosa en Coyoacán. Abrió en octubre de 
1961, como un salón de té y café. Salvador Novo hizo un comentario al res-
pecto en La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo López Mateos 
en la entrada del 14 de enero:

Siempre me ha conmovido el nombre y la figura de este don Francisco Sosa a 

quien no alcancé a conocer; que está sepultado aquí cerca de espaldas de la 

Capilla, en el humilde panteón de Xoco; a quien apenas hace poco se le hizo  

la justicia de dar su nombre a la calle en que vivió en Coyoacán, en una casa en 

cuya desparecida biblioteca andan ahora instalando una fonda que llamarán 

El Coyote Flaco.

Sin duda a Novo no le fascinó el hecho: un cafetín en una biblioteca de 
un hombre ilustre en una calle de abolengo. “La idea original” —según mi  
padre— “fue la de un juguete circunstancial, pero su éxito me llevó a desa-
rrollarlo en restorán y catering.” En sus escritos autobiográficos contextualiza 
en tres ocasiones y con ira creciente nuestra larga estancia en Coyoacán: 

Vivimos en un barrio aristocrático rodeados de cientos de niños miserables de 

las casuchas vecinas, en una situación contrastantemente absurda pero muy 

mexicana […].

Yo vivo con mi familia en una romántica avenida de Coyoacán llena de casas 

lujosas y rodeados de miles de niños miserables en una situación contrastante 

que no asombra a ningún mexicano por ser cosa corriente […]. 

Yo vivo en un “país” mierda. Donde tres sirvientas fanáticas y analfabetas me 

preparan chilaquiles y hot cakes en las mañanas, un miserable persiste en existir 

con el producto de la venta de periódicos, el otro entregando la leche, aquel 

recogiendo basura, ese comprándome las botellas vacías y papeles viejos, mien-

tras yo tomo ese desayuno a las diez de la mañana y me gasto tres horas entre 

bañarme, vestirme y leer cagando. Consumo en jabón, gas para el agua caliente, 

lavado de toallas y otros caprichitos de toaleta masculina, más que cualquiera 

de los otros tipos requieren para comer su escasa dieta diaria

Pero el “ta-ta-chún” persiste: “ahí voy con mi revolución.”

El Coyote Flaco duró hasta 1976. En todo ese tiempo mi padre no abandonó 
el asunto de los terrenos en Acapulco y tampoco, por fortuna, la pintura y los 
proyectos arquitectónicos. Alrededor de 1974 tuvo una especie de epifanía 
que alteró su visión de la arquitectura y lo condujo a su proyecto más ambi-
cioso, que resumió en un escrito con múltiples dibujos: “Tratado de antinomia 
de vivencias.” Era una declaración de guerra contra lo que él denominó los 
cuatro conceptos antinómicos: el mueble, el agua, el fuego y la piedra. En el 
caso del mueble, por ejemplo, la silla sintetizaba nuestras pésimas costumbres:

Si nos sentamos a comer, a trabajar, a cagar, etc., requeriremos finalmente de 

comedor, oficina, sanitario […]. La aberración presente resulta en la ocupación 

de más del 85% del área y volumen […]. La casa de ahora se hace para albergar 

muebles […] relegando al humano y sometiéndolo a la rigidez de los conceptos 

habitacionales inamovibles de salas, estancias, comedores, cocinas […]. 

O el uso dispendioso del agua: “nuestra higiene habitual es un caro, comple-
jo y absurdo medio de acarreo de nuestra mugre, nuestros desechos […].” 
Había que abolir el excusado y, claro, la regadera. Sería un concepto integral: 
en el espacio de esa anti-casa sin muebles se comería de otra manera y, en 
consecuencia, se descomería también de otra, más austera, menos barroca. 
Se sustituiría lo cocido por lo crudo, se adoptarían procedimientos de la 
cocina oriental. El fuego ya no sería el corazón de la cocina. Mi padre dibujó 
cada elemento de este nuevo espacio: la pínula anal con su bolsa desecha-
ble, la regadera empotrada y portátil, la cocina abatible con una sola olla y el 
Spork, un solo cubierto: cuchara, tenedor y cuchillo a la vez. El “Tratado…” 
desembocó en una propuesta: erigir plataformas encima de la Ciudad de 
México y construir ahí los conjuntos y racimos de casas ovaladas: Uekali. El 
objetivo sería que la gente viviera en este segundo piso y que la circulación, 
el desplazamiento, se realizara abajo. Parte esencial del proyecto consistía 
en abolir el coche. No sólo debía fomentarse el transporte público masivo, 
sino la fabricación de vehículos pequeños, unitarios, lentos. El gran privile-
giado de esta ciudad del futuro sería el peatón. Incluso, en la década de los 
ochenta, mi padre lanzó un manifiesto para constituir una Asociación para 
la Protección del Peatón: “Al agrupar al 85% de una población citadina sin 
más condición común que la de ser peatón, espectacularmente consolida y 
aglutina a un gran conglomerado social —a pesar de sus diferencias raciales, 
culturales, políticas, ideológicas y económicas— de enorme impacto en la 
concepción de representaciones políticas.” Organizar a los peatones llevaría 
a una transformación de la sociedad: todos seríamos caminantes. 

Maqueta del proyecto para el hotel 
Plantación, Jaime López Bermudez
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En un texto titulado “Crónica de una herencia” —escrito, sospecho, ya cerca  
del final de su vida con esa misma máquina Olivetti que compró para  
el despacho de Isabel la Católica— hay un párrafo que resume sus reflexio-
nes o decepciones arquitectónicas:

En México sólo se concebía la arquitectura como un lujo ostentoso al estilo de 

la afluente sociedad de los E.U. y no como una urgente necesidad social de ha-

bitación. Nuestra arquitectura no debía ser formalista, espectacular, sino estric-

tamente congruente con nuestro medio mexicano, pobre, subdesarrollado, de 

gran vitalidad, y lejos del funcionalismo sofisticadamente tecnificado del Bau-

haus del que me había nutrido conceptualmente. ¿Cómo copiar estilos, destinar 

malabarismos de forma y función? Yo simpaticé de joven con la actitud realista 

y socialmente responsable de “rojos funcionalistas” como O'Gorman, Cacho, 

Guerrero, Yáñez, Arai, los rechazados por la fluyente burguesía […] Yo conce-

bía mis aborrecibles [falta una palabra] con economía de superficie, volumen y 

costo, que repugnaban a mi cliente, ansioso por vivir a la House and Garden […]. 

México anhela parecer, no ser. 

En un artículo del crítico de arte Antonio Rodríguez, publicado en la revista 
Siempre! seguramente a finales de los años cuarenta, mi padre declaró que 
“podía ganar mucho dinero […] construyendo casas de acuerdo con los 
gustos y los dictámenes de los nuevos ricos de las colonias Polanco y Anzu-
res.” Pero tomar caminos fáciles (o hasta prácticos) nunca fue lo suyo. Tenía 

que haber vericuetos, laberintos, no atajos. Cuando se internó en su proyec-
to de las antinomias y la anti-casa ya se había marginado del gremio de los 
arquitectos. El reingreso iba a ser imposible, especialmente con un proyecto 
de dimensiones monumentales y políticas. En su archivo hay numerosas 
fotocopias de los croquis, los bosquejos y los textos. Lo sustancial estaba 
dibujado y, por lo tanto, resulta comprensible. Sin embargo, la lectura de los 
documentos se dificulta porque mi padre decidió que al español le sobra-
ban varias letras y, acto seguido, las suprimió; no sólo había que aceptar la  
compleja noción de las nuevas viviendas en forma de huevo encima de  
la antigua ciudad, sino intentar entenderla en un español comprimido. En 
octubre de 1984 y enero, marzo, abril y mayo de 1985 le envió su “Tratado…” 
al regente Ramón Aguirre. Las diversas cartas dirigidas a él tienen sello de 
acuse de recibo. Dudo que nuestra burocracia sea tan minuciosa y eficiente 
como otras, que guarde aun lo que no va a revisar. Probablemente la carpeta 
llena de dibujos y palabras extravagantes como “dspnsa” y “mikrorno” habrá 
acabado en el basurero de la antesala del regente. En todo caso, mi padre 
nunca recibió respuesta.

El “Tratado…” se fue convirtiendo en un pequeño libro: Respuesta al 
embolismo urbano del siglo xx; en la parte inferior de la portada dice en la 
letra manuscrita, caligráfica, de mi padre: léalo despacio, y en la portadilla, 
también con esa letra, “En la Kaótica Metropolitana.” A partir de ahí co-
mienza la serie de dibujos intercalados con las explicaciones de cada uno 
de los cuatro capítulos: 

D SER. Desistiéndose dekapitar al Distrito 
Federal y duplíkase […] el área urvana 
con un segundo piso –sin extenderla–
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D MOVER. Erradíkese el automóvil X demandar  
enorme infraestructura, inversión  
deteriorable, mantenimiento, enerjéticos […] 
y xke [son] ovjeto de explotasión

D AVITAR. N la avitasion dévese revolusionar […] al agua  
pa ijienisar. L fuego pa kosinar. L muevle 
pa komodidad y la piedra pa konstruir y 
rekonseptuando la casa y la ciudad
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Si yo optara por las conclusiones, las de esta historia serían tristes: Jaime  
López Bermúdez murió el 16 de enero de 1989, sin que el proyecto de su 
vida le interesara jamás a alguna institución, a algún patronato o a algún 
despacho de arquitectos en México. Él nunca desistió: los envíos de foto-
copias y las llamadas telefónicas continuaron hasta cerca del final. Sin duda 
habría sido deseable otro desenlace. Sin embargo, aquí están los archivos, el 
tratado, el libro, los objetos de mármol y los cuadros. Prefiero, pues, apos-
tarle a la curiosidad o a la fascinación: a que se abra una puerta y la moneda, 
la que aviento ahora, quede en el aire.

Tedi López Mills
Poeta y ensayista mexicana 
Actualmente pertenece al  
Sistema Nacional de Creadores de Arte

D UE-KALI. Despegándose de la superficie kon lijeresa 
industrial pa vrinkar al segundo piso y a la 
vertikalisasión aérea del Ue-kali


