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Crónica de un movimiento telúrico

Texto y fotografías: Santiago Constantino De Angoitia

Asunción Ixtaltepec, Oaxaca
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La provincia como lugar ajeno y desconoci- 
do, como límite entre “ellos y nosotros,” mucho  
más que delimitación territorial es una demar-
cación que alude al concepto de progreso, lo que  
sea que esto quiera referir. Son distintos, somos 
distintos: ellos los desprotegidos, los necesitados.

Esta es la manera recurrente de abordar el 
tema, se presume conocer, pero no se les entien-
de; el máximo acercamiento es una excursión 
con la escuela o el viaje en familia para conocer 
el mar. 

Es entonces cuando parecía que la tragedia 
del sismo del 7 de septiembre de 2017 les daba un 
lugar protagónico, era el momento de mostrarse,  
de exigir, de pedir ayuda, de tratar de solven-
tar todas aquellas necesidades que no han sido 
atendidas por décadas. El momento de escuchar 
historias, de tratar en la catástrofe de entender la 
cotidianeidad: los niños jugando avioncito en el 
patio, los perros tomando el sol frente a la carni-
cería, la abuela que saca su silla para ver pasar a 
la gente, el carrito de las nieves con su melódico 
pregón, el alcohólico del barrio recostado en la 
hamaca bajo los tamarindos. Todo eso podría ser, 
a medias, o fue, pero no es, se menciona por tra-
tar de dotar de cierta verosimilitud a aquel paisaje, 
desolado, destrozado, difícil de asimilar. 

Las casas se van sumando en formularios, se 
marcan con aerosol naranja con las siglas del ipn 
(Instituto Politécnico Nacional) y se van dejando 
atrás las historias que hubieron de albergar.

De esta esquina a la siguiente, una casa está 
dañada y la otra también, algunas parecen más 
estables de lo que están, otras en cambio apa-
rentan mayor daño del que en realidad tienen, 

pero todas tienen algo y ante la duda la gente 
prefiere estar en las calles. El baño de afuera, el 
del patio, ese que la familia lleva años queriendo 
cambiar es hoy su mejor aliado, al menos se tie-
nen baños, uno por lote y el que no tiene pide 
prestado, el punto es no entrar a las casas. 

“Ya pasaron los del poli pero no dijeron nada, 
sólo pusieron su marca y queremos saber si pode-
mos hacer algo, si podemos entrar a sacar algunas 
cositas, llevamos días y no sabemos qué hacer.”

Cómo se le explica a una madre soltera que  
el lugar donde vio crecer a sus hijos no existirá 
más, que el único recuerdo que tenía de aquel es-
poso que se fue a buscar la vida a California está 
bajo dos losas de concreto. 

Para eso no se está preparado en las escuelas 
de arquitectura, ¿cuántas clases de teoría de la  
arquitectura, de estructuras de concreto, acero, 
madera? De los proyectos, todos o casi todos son 
museos, aeropuertos, hasta panteones verticales 
para variar, sin embargo nadie, absolutamente 
nadie te mostró un protocolo de emergencia; 
sabes del terremoto de 1985 porque has visto  
documentales, porque se redactaron nuevos re-
glamentos o porque alguno de tus familiares lo vi-
vió directamente. De las brigadas de arquitectos, 
nada o casi nada. ¿De qué sirvió la experiencia si  
no la recordamos; de qué sirve esta experiencia  
si no la utilizamos? 

Los alumnos presionaron a los profesores y a 
las autoridades para organizar brigadas de apo-
yo a las poblaciones afectadas por los sismos,  
en ausencia de un protocolo se burocratizaron 
las opciones de ayuda y se programaron asam-
bleas para llegar a acuerdos. 
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Ante la situación y la presión estudiantil se con-
siguió un contacto en el istmo de Tehuantepec a 
través de la Coordinación de Servicio Social, para 
realizar una brigada el día siguiente a las 7 de  
la mañana. Por ello se necesitaban a todos los in-
tegrantes para ese mismo día por la noche; somos 
los más aventados, los más urgidos de ayudar, 
quienes nos apuntamos, no necesariamente los 
más preparados. 

Se forma entonces el grupo y se reconoce a 
la unam (Universidad Nacional Autónoma de  
México) y a la Facultad de Arquitectura por  
enviar a la primer brigada oficial en la gaceta de 
la máxima casa de estudios. Un grupo de tres 
profesores y siete alumnos, casi todos de quin-
to semestre, con lápices y un formato obsoleto 
para levantamientos utilizados en 1985 como 
únicas armas. 

No se sabe cuál es la situación del lugar, es 
posible que haya brotes de violencia, la emergen-
cia ya pasó y la frustración crece, no se sabe si 
habrá comida, baños, un sitio para dormir. 

Antes de comenzar el viaje llegan los perio-
distas de la gaceta hacen un par de preguntas 
que permitan editorializar la nota, las redes so-
ciales explotan, ya era hora, la máxima casa de 
estudios en auxilio de Oaxaca, o así se lee por  
lo menos. Pero hay algo de verdad, la gente es-
peraba a la universidad de la nación, poco les 
importaba cuando se les explicó que no con-
tábamos con los conocimientos, capacidades y  
argumentos necesarios para valoraciones téc-
nicas, es poco más que una labor de campo la 
de esta brigada, es mostrar que estamos ahí, que  
se está dispuesto. 

Al llegar al albergue que nos recibiría la situa-
ción es más que cómoda: un amplio patio para 
colocar casas de campaña, agua potable, baño y 

una cocina comunitaria dispuesta a apoyar con la 
alimentación. Es doña Luz la encargada del lugar, 
un lote generoso que ante el sismo se encuentra 
vacío, la pequeña casa en el suelo y lonas amarra-
das de los árboles, pero ésta no es su casa, la suya 
no se cayó por completo, aunque a decir verdad 
habrá que derribarla. 

De inseguridad nada, o casi nada, si acaso 
algunas cajas de víveres que han sido robadas 
de las bodegas, sin embargo, la frustración cre-
ce. Por todos lados fluyen las noticias, mi ma-
dre llama por la noche para saber la situación,  
se contenta al saber que ante la tragedia todo se  
encuentra tranquilo, un abrumador y preocu-
pante aparente orden, pero de pronto vuelve el 
tono serio “es tu tía, se cayó su casa.” Ahora es 
a mí al que me toca recordar a mi padre que 
ya no está, sentado en la mesa de aquella casa 
que tampoco está, es entonces cuando entien-
do que lo más difícil de la situación es recordar, 
quiero pensar que por eso es la calma, ese so-
siego que estremece hasta al más indiferente de 
los forasteros. 

Después de un par de días de trabajo fue el 
momento más álgido para la brigada, cientos de 
testimonios en la mochila, horas de sol y la sen-
sación de que el apoyo que se podía prestar no 
era suficiente. 

Debido a desacuerdos con la forma de pro-
ceder y a que consideraron que su trabajo había 
terminado, dos de los profesores decidieron volver 
a la ciudad por su cuenta, varios de los alumnos 
querían volver con ellos, fue entonces cuando me 
tocó echar la mano, tratar de convencerlos a par-
tir de un argumento del que ni siquiera yo estaba 
convencido: que lo correcto era quedarnos, hacer 
presencia y apoyar en lo que nuestras cortas capa-
cidades nos permitieran. 
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Por la noche, un camión de víveres repleto fue 
lo que en realidad ayudó a calmar los ánimos, 
el esfuerzo físico para descargar y la convivencia 
del momento fue lo que realmente nos terminó 
por convencer. 

Esa noche fue especial, todos ante la adversi-
dad tratando de llevar con la mayor normalidad 
posible sus actividades cotidianas, no se vaya a 
creer que por ser la noche del 16 de septiembre 
hubo festejos, pero no fue el grito sino el box lo 
que reunió a las personas. En cada cuadra el pai-
saje era similar, sillas de la cervecera más popular 
en la localidad colocadas en media luna ante una 
pantalla de televisión vieja para la transmisión; esa 
misma cervecera, que se ha hecho de millones de 
pesos a partir de rentar sillas y lonas para eventos, 
es la que no se dignó a prestar un par de aquellas 
lonas para proteger a sus clientes más férreos de la 
intemperie, y sin embargo ellos siguieron bebien-
do para mitigar el calor, aunque para la fiesta no 
existía lugar. 

Aquel paisaje se había convertido ya en 
nuestra propia cotidianidad, nuestras labores se-
guían de la mejor manera, ahora el centro histó-
rico, era importante hacer un levantamiento de 
los daños que permitiera documentar lo que era 
la identidad de la localidad para después recupe-
rarla, pero sin esperarlo, surgió otra situación que 
pondría en jaque la integridad de la brigada: otra 
vez los medios de comunicación. En vivo y en 
cadena nacional una reportera se acercó a una 
compañera de la brigada para sacar información, 
ella no estaba preparada para dicha situación y 
ante preguntas engañosas soltó algunos datos 
que aún no estaban corroborados, lo que com-
plicó la comunicación de los datos oficiales.

Continuamos empatando y procesando la  
información recopilada, los últimos días más en 

el albergue que en las calles, eso nos permitiría 
convivir de manera más cercana con doña Luz, 
sus hijos y su cuñado Tavo. Dicen que quien 
prueba el estofado del istmo ahí se queda, y si es 
el de doña Luz jamás se va. 

Despertamos temprano para el desayuno, si 
bien recuerdo eran huevos ahogados y frijol refri-
to, pero pudo ser cualquier cosa, todo era igual de 
exquisito. Al terminar limpiamos la mesa y conti-
nuamos llenando fichas, era un poco frustrante, 
pero era lo que se tenía que hacer. 

El 19 de septiembre se estaban terminando los 
registros, era la 1:15 de la tarde cuando de pronto 
se volvió a mover el suelo, sin darme cuenta, de 
dos brincos estaba en medio de la calle abrazando 
a doña Luz, ella lloraba, parecía ser una réplica un 
tanto más fuerte, mientras ella me platica de los 
casi tres minutos en los que no pudo salir de su 
recamara aquel 7 de septiembre, pareciera que 
aún escucha los crujidos. Me estremezco, pero 
veo a los compañeros de brigada preocupados, 
todos buscan a sus familiares por teléfono, hago 
lo propio, comienzan a llegar noticias, de pronto 
un video desde la torre Latino nos preocupa a 
todos, otro más del parque México mientras se 
desmorona un edificio, los noticieros internacio-
nales difunden la primicia, ahora parece que es 
importante, es la ciudad, somos “nosotros.” 

Aquí en cambio, todos vuelven al olvido, las 
brigadas se van, nos vamos, parece que hay prio-
ridades y esas no los incluyen, bien dice Tavo que 
el que nada tiene, nada pierde.

Me quedo con los cigarros compartidos con 
don Tavo, sus bromas, las historias de cuando su 
pueblo, su tierra, era de otra manera, con el perió-
dico que me regaló de ese 7 de septiembre y con 
la cara de doña Luz al decirle gracias en zapoteco; 
recuerdos al fin. 
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