De como Diego Rivera volvio
a inventar el mundo
SerGlO PrroL

En 1931 Diego Rivera pintd un conjunto de acuarelas con el propdsito de
ilustrar una edicién del Popol Vuh, el mds rico legado mitoldgico del mundo
quiché, un libro sagrado, una cosmogonia, que da razén del surgimiento del
mundo y la creacién del hombre. No se trata de una mera reliquia ni de una
rareza a secas. Su escritura es capaz aln hoy de transmitirnos su emocion,
su magia y sus poderes. Por lo mismo, nadie mds indicado que Diego Rivera
para integrar su propia visién a la que desprende ese maravilloso relato
mitoldgico. De todos es sabido que desde su regreso de Europa, el pintor
se transformd en un recreador apasionado de las civilizaciones prehispanicas
y también del mundo indigena contempordneo, en el cual vislumbraba y
presentia la semilla auroral de un futuro radiante.

La edicidn para la que trabajé Rivera no pudo realizarse. La coleccion
de acuarelas se dispersd. Un editor japonés, Eikichi Hayachiya, realizd treinta
afos mas tarde, en 1961, una edicién en Tokio con diecisiete ilustraciones.
Tendrian que pasar sesenta y cinco afios para que México le hiciera justicia
al pintor guanajuatense y cubriera una deuda importante con él. El Museo
Dolores Olmedo Patifio, con participacion de otras instituciones nacionales,
se ha propuesto publicar el Popol Vuh con sus ilustraciones.

Nada puede hacer claridad sobre el universo de este pintor, sobre la
capacidad y variedad de sus intereses, como la enumeracién de sus activi-
dades en cualquier periodo de su vida. Detengdmonos en 1931, afio en que
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pinté las mencionadas acuarelas. Ese afio se inicid con la conclusidn de un
mural en el San Francisco Stock Exchange Luncheon Club, de San Francisco,
al que dio el nombre de Las riquezas de California; expuso una coleccion de
dibujos v dleos recientes en el Instituto de Artes de Detroit; pintd un mural
en la residencia de Sigmund Stern, en Fresno, California; pintd en la escuela
de Artes de San Francisco, uno de sus mds originales murales al fresco: La
creacion de un fresco, donde incluye su famosisimo autorretrato de espaldas,
sentado sobre un andamio; regresé a la ciudad de México para concluir el
inmenso mural de la escalera central del Palacio Nacional; pinté algunos éleos
memorables, entre otros La canoa enflorada, Los rivales, La ofrenda, Paisaje con
magueyes, Paisaje con cactus, Nifia endomingada, Soldadura eléctrica, Fondos
congelados, éste Ultimo un mural al fresco, transportable; realizé otros murales
transportables para una exposicion en el Museo de Arte de Filadelfia; cerrd
el afio con una gran exposicidn retrospectiva en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York.Y, como si fuera poco ese intenso vaivén entre algunos de los
mds prestigiados centros artisticos de Estados Unidos y la ciudad de México,
el pintor encontrd adn tiempo para dedicar el mes de junio a realizar las
acuarelas para lo que debié haber sido una edicién del Popol Vuh.

1Qué significacion puede tener esa lista de datos en la apretada agenda de
trabajo del pintor? ;Se trata, acaso de una enumeracién de efemérides impor-
tantes para ser celebradas en el momento adecuado? De ninguna manera: se
trata de algo que trasciende los festejos. Es el registro de una actividad creativa
que no se concede tregua alguna; los viajes, las exposiciones, la multiplicidad
de murales significan por lo menos dos cosas: el reconocimiento internacional
de la pintura mural mexicana, en especial en Estados Unidos, pais que antes
del nacimiento del movimiento muralista mexicano, habla mostrado escaso
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interés por nuestras artes pldsticas. La exposicion en Detroit v, sobre todo, la
gran retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York demuestran
de manera patente la expansion del prestigio de Diego Rivera mds alld de
nuestras fronteras. La exposicion en Nueva York fue la segunda mds visitada en
toda la historia del Museo de Arte Moderno.A sdlo diez afios de haber vuelto
a su pais natal, el triunfo internacional de Diego Rivera es indudable.

Por otra parte, esa lista de actividades permite comprobar la energia
creadora del pintor No se trata de un afio excepcional; es semejante a
los anteriores y entre los que estan por venir los habrd mds cargados de
trabajo. Su vida se centra indudablemente en la creacion, pero también hay
que contar con su militancia politica, su sistema de relacién con el mundo,
que no excluye una exuberante vida amorosa, ni tampoco su participacion
frecuente en polémicas artisticas y sociales. Buena parte del tiempo estd
destinada a la investigacidn de los temas sobre los que trabaja. Sus bidgrafos
comparan a menudo su avidez de saber con la de los pintores humanistas
del Renacimiento. Para 1931 Diego es una inmensa figura publica. Un ar
tista consagrado cuya obra y vida suscita la curiosidad de todo el mundo,
el entusiasmo de algunos, el odio mds negro y la envidia de muchos otros.
De algin modo, Diego Rivera se convierte en la imagen de México; resulta
un milagro que al serlo, pudiera mantener intacta su capacidad de trabajo.
El titdnico esfuerzo realizado en un afio equivale a una década de labor de
otros pintores, a veces a una vida.

Ese afo en cuyo desglosamiento me detengo por ser precisamente el
de la creacidn de las excepcionales acuarelas sobre temas del Popol Vuh, el
artista se encuentra en la plenitud de sus poderes. Estd por cumplir los cua-
renta y cinco afios. Tras él se extiende un mundo de experiencias y de obra.
Al contemplar su pasado tenemos de nuevo una sensacion de pasmo. Por su
intensidad y variedad parecerfa pertenecer a diez hombres diferentes. Es evi-
dente que Diego no mira hacia atrds; no le interesa. Es un hombre enclavado
con firmeza en el presente y un emisario del futuro. Su visién histdrica es la de
un optimista. Se ha impregnado del impulso de la revolucién mexicana. Com-
parte con los hombres que la hicieron la fe en el porvenir. Ha visto cambios
que lo entusiasman; es mds, ha descubierto un México sepultado del que no
habfa captado, ni siquiera en su juventud, sus dimensiones, ni la profundidad
de sus raices. Vive el presente como un torbellino vy avizora el futuro como
el seguro cumplimiento de presagios radiantes. El mundo se abre a él y €l lo
abraza entusiasmado, convencido de la proximidad de un amanecer de alcan-
ces mundiales, de una aurora roja. Si la revolucién mexicana ha comenzado a
transformar el pafs, la idea de una revolucidn internacional tendrfa que per-
feccionar y dar pleno sentido a los primeros pasos dados por México con su
movimiento armado, fundamentalmente campesino.Y en la forja de ese futuro
deslumbrante concibe como fundamental el papel de América. Las palancas
que moverdn al continente, piensa, serdn la tecnologfa, la maquina, el desarrollo
industrial v su consecuencia inevitable: el proletariado; eso lo proporcionard,
por supuesto, Estados Unidos. Pero por otra parte, la que mds le entusiasma, el
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potencial virgen, primigenio del mundo indigena, cuya memoria serd capital en
esa realizacion de la Utopfa que €l siente cercana e ineludible. Porque, a partir
de 1921, después de viajar por Yucatdn y Tehuantepec, el deslumbramiento
ante los restos de las civilizaciones precolombinas y el colorido, la fantasfa y la
intensidad de la vida en el Istmo mudaron su visién y movieron algo profundo,
y cambiaron de modo definitivo su actitud ante el arte, la historia y hasta la
vida cotidiana. El mundo indigena marcard su produccién desde ese momento,
y determinard una actitud vital que ya no abandonard jamds.

Sus convicciones marxistas creaban en él una atraccién por el ritmo tre-
pidante de las grandes ciudades industriales. Dice Cioran:"El hombre es una
mezcla terrible porque en cada uno de nosotros coexisten tres, cuatro, cinco
individuos diferentes, asi que es normal que ellos no concuerden entre sf”. En
el caso de Diego es posible que esa cifra se quede corta. En él conviven por
lo menos una docena de voluntades. Asi lo concibié su amigo llya Ehrenburg
en un libro fantdstico donde el pintor mexicano resulta ser el protagonista:
Las extraordinarias aventuras del mexicano Julio Jurenito y sus discipulos.

Pero en él, el Diego Rivera de verdad, y ese es el milagro, las diferentes
voluntades no tienen por fuerza que ser todas antagdnicas. El mundo indus-
trial y el pasado prehispdnico pueden convivir en perfecta armonfa.

Un ejemplo evidente lo encontramos en los grandes murales al fresco
pintados en Detroit entre 1932y 1933, en especial en uno donde una gigan-
tesca, intrincada y flamante mdquina, que podria parecer un homenaje a las
posibilidades combinatorias del hierro y el acero, se yergue como una gran
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y hermética Coatlicue, la dadora de vida y de muerte, de los tiempos mo-
dernos. Todo hace pensar que uno de los distintos egos que conviven en el
seno del pintor se haya vuelto hegemdnico, y que el Yo prevaleciente sobre
los demds fuera el del adorador de las culturas indigenas de México, a cuyo
servicio se subordinan las varias otras personalidades que alberga el pintor.

Sus afios en Europa, su periodo cubista-futurista, sus estudios de los
murales bizantinos en Ravena, su deslumbramiento ante la pintura de primi-
tivos y renacentistas italianos, las discusiones en los cafés de Montparnasse
sobre arte y politica, sus peleas y reencuentros con Modigliani, con Picasso,
con Léger y Lipchitz, su convivencia con el convulso mundo ruso en Paris:
pintores, poetas, pensadores, anarquistas, comunistas, misticos, perversos e
inocentes hombres y mujeres salidos de una novela de Dostoievski, su juven-
tud en México, su nifiez, su contemplacidn de Posada y sus grabados, el taller
del maestro Chicharro en Madrid, las lecciones de José Marfa Velasco en la
Academia de San Carlos, su admiracidn sin limites por Cézanne, una de sus
fuentes primordiales, la creacidn de La creacion, el mural que pinta al poco de
llegar a México, todo eso y mds, mucho mds, se incorpora a su nueva pintura,
a veces de manera visible; otras, las mds oblicuas, enterrada en el subsuelo
del fresco. En la nueva fase, el mundo indigena es predominante. El dibujo,
uno de los atributos de su genio, se transforma: las lineas tienden a curvarse,
a deshacerse de aristas, de dngulos, de las rectas imprescindibles al cubismo,
para adoptar una redondez para él inédita, y alcanzar una sensualidad de
linea y de color ausente en las etapas anteriores de su obra.

Aquel que haya visitado la capilla de Chapingo lo entenderd de inme-
diato. De qué cdlida lujuria, de qué esplendor se reviste la Tierral, {de qué
carga de sensualidad y de placer de vida se rodea! El mds alto reconocimien-
to en aquellos afios de incesantes proezas fue el del poeta José Juan Tablada,
quien en su Historia del arte mexicano, publicada en 1927, afirmé:“Las deco-
raciones ejecutadas por Diego Rivera, en la Escuela Preparatoria, Secretaria
de Educacidn Publica y Escuela de Agricultura de Chapingo, constituyen la
obra mds fuerte y de mayor sabidurfa artistica que hasta hoy haya sido eje-
cutada por los pintores nacionales, y que serfa una ejecutoria de cultura para
cualquier nacién del mundo que la poseyera”. jSe dice facill Tablada no lo
compara solo con sus contemporaneos, sino reconoce su primacfa en toda
la historia del arte mexicano. No es de extrafar que un poeta tan abierto
a lo nuevo lo celebrara de ese modo. Muchas cosas, casi todas, separaban
el pensamiento de Rivera del de Tablada. Nada de eso le impidié al escritor
admirar su pintura como un mundo de trazos, espacios y colores con validez
auténoma. Fue uno de los primeros que supo ver los murales de Rivera, y
admirarlos extraordinariamente, cifiéndose a la pintura y prescindiendo del
mensaje politico.

Bertrand Wolfe advertfa, algunos afos mas tarde, la dureza iconogréfica
que adquirfa la imagen, tanto de los tedricos como la de los caudillos de la
revolucion internacionalista, especialmente si coincidfan en algdn muro con
escenas del mundo indigena o con los héroes populares de la revolucion
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mexicana como Emiliano Zapata o Felipe Carrillo Puerto. El tiempo ha agu-
dizado esa diferencia; el elemento ideoldgico se vuelve cada vez mas rigido
a medida que se intensifica la vitalidad de los otros temas.

“Si contemplamos los retratos de Marx y Engels -dice Wolfe-, pintados
por Rivera, vemos que son rostros sin vida: clichés, no hombres. Ninguno
de los rostros que pinté de Lenin corren mejor suerte: todos carecen de
vida".Y una declaracion hecha a Gladys March, incluida también en el libro
de Wolfe, puede aclarar esa idea: “Al evocar hoy mi obra, me parece que
lo mejor que hice surgid de cosas sentidas hondamente, y, lo peor; de un
orgullo del mero talento”.

Ese modo de sentir hondamente se revela siempre que toca el mun-
do prehispdnico o al indio contemporaneo, sobre todo si aparecen nifios.
Desde esa posicion percibe la historia. Un texto sobre los aztecas, escrito a
principios de los afios veinte se inicia de la siguiente manera:

“Este pueblo para el que todo, desde los actos esotéricos de los sumos sacer-
dotes hasta las mds humildes actividades domésticas, era un rito de belleza, para
el cual las pefias, las nubes, las aves v las flores (;qué cosa puede compararse
al deleite ante el perfume v el color de las flores?, el amor no es mas que una
cosa insignificante ante eso, decfa un himno) eran motivos de placer y mani-
festaciones del Gran Material. Para ellos, lo que los ingenuos misioneros e histo-
riadores sacros crefan ser politelsmo, no era sino una maravillosa plastificacion
de las fuerzas naturales, unas en su unidad y mdltiples en su infinidad, hermosas
siempre en su accion favorable o desfavorable al hombre, positiva o negativa,
siempre engendradoras de la vida mediante la transformacién del nacimiento:
renovacion y muerte”.

Su fe se enraizé en ese mundo. No fue una apuesta; eso significarfa un
cdlculo, una forma estratégica de acercarse al triunfo. Se trata de un autén-
tico deslumbramiento que lo acompafié por el resto de su vida. Su pintura,
la mural y la de caballete, vuelve intermitentemente a recrear ese universo,
y cada vez que lo hace se percibe esa “emocién hondamente sentida”, de
la que le habld a Gladys March. Los objetos que rodearon su vida, su afdn
de reunir piezas de arte prehispdnico, la construccién del Anahuacalli que
redne su excepcional coleccidn y la posterior donacién al pueblo de México
documentan la calidad desinteresada de esa emocion.

Tal actitud y tal pasion tenfan por fuerza que escandalizar a la pacata
sociedad criolla de la época, a la que Rivera desprecié olimpicamente. La
presencia indigena en los muros de la Secretaria de Educacién le parecié
sacrilega a ese México momificado, obtuso, ciego a cualquier novedad artis-
tica y a toda apertura moral, sostenido de una autoafirmacion surgida del
odio al indio, del temor al indio, de la desconfianza ante el indio, de la triste
seguridad de sentirse superiores al indio.

Ese sentimiento vincula y unifica a los sectores pudientes, a buena parte
de la clase media, mestiza por otra parte, y, en fin, a toda “la gente de razén”.
El mismo Vasconcelos, en su época de acercamiento a la derecha radical,
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considera al indio como el mayor peligro para cualquier accién civilizadora
que pudiera ejercerse en México; la peor casta, la aberracion de las aberra-
ciones, es la surgida del ayuntamiento entre indios y judios, ya que de ella
salen los arquedlogos, etndgrafos y todos esos “canallitas” dedicados a estu-
diar el pasado precortesiano. Durante afios la prensa se dedicd a prevenir a
los lectores contra el “fefsmo” de los muralistas, y a incitar a los estudiantes
a destruir los frescos de la Preparatoria y la Secretarfa de Educacidn. El
interés que el muralismo despertd en el extranjero y en especial el éxito
de Rivera en los Estados Unidos, aturdid a nuestros conservadores. ;Qué
era aquello? Que Edel Ford se hiciera retratar por este pintor y lo conven-
ciera para realizar una serie de murales en el Instituto de Artes de Detroit,
era un escandalo; que la familia Rockefeller adquiriera obras de ese gordo
vulgar que pintaba “monotes”, y le encomendara la pintura de un mural en
Nueva York era un ultraje a México (ni siquiera la destruccién de ese mural
los satisfacfa), que otros importantes personajes se dejaran seducir, que los
museos le compraran obras y celebraran exposiciones suyas los escandalizd,
desconcertd, intimidd y finalmente neutralizd.

No conozco las circunstancias que incitaron a Rivera a pintar esta serie
de acuarelas para ilustrar un edicién del Popol Vuh, ni qué razones intervinie-
ron para que ese proyecto no lograra llevarse a cabo. Lo Unico que sé de
cierto es que el pintor dedicé el mes de junio de 1931 en documentarse
y realizar ese trabajo. La calidad de las acuarelas, su belleza, su imaginacién
portentosa, hacen de ellas uno de los puntos mas felices de las nupcias que
el pintor contrajo con las culturas aborigenes, y a la vez representa un did-
logo perfecto entre dos entidades antagdnicas: sujecion y libertad. El Popol
Vuh, el libro sagrado de los quichés, es un texto mdgico, una cosmogonfa,
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una obra de fundacion. A finales del siglo XVII fray Francisco Ximénez, un
clérigo andaluz avecindado en Chichicastenango, encontrd en su curato los
papeles que lo contenfan. Se trata de un relato maravilloso sobre la creacidn
del mundo y la aparicién en él del hombre. Luis Cardoza y Aragdn resume
bellamente la significacién de esta obra portentosa:

“No me cautiva sentir (en este libro) el buen castellano, me cautiva sentir el
pensamiento indigena, el pulso remoto de mi sangre. Por su fabulacion, el Popol
Vuh no pierde, ni en las versiones menos felices, su poder de encantamiento.
Como la Biblia, es un conjunto de textos sagrados y profanos, con proporcio-
nes heroicas, en donde fermentan dioses, hombres y animales, en un ambiente
mégico que envuelve el origen del mundo, del hombre y de los dioses. Mito,
leyenda, historia: edades de la mente del hombre”.

Afirmar que la creacidn de estas acuarelas puede definirse como un
didlogo perfecto entre la sujecion vy la libertad es una referencia al cuidadoso
estudio no sdlo del libro sagrado de los quichés sino también de los cddices
mayas, en especial el Codex Dresdensis y el Codex Tro-Cortesianus. El pintor
sujeta su vision a los refinados y complejos dibujos que los amanuenses ma-
yas realizaron antes del arribo de los espafioles. Los dioses de Rivera llevan
los mismos atuendos y plumajes y tienen los rasgos semejantes a los que
aparecen en los cddices. Las figuras de dioses, hombres y animales aparecen
siempre de perfil. La perspectiva ha quedado abolida. Rivera acata con el ma-
yor respeto esas caracteristicas, respeta los cdnones prehispanicos como si
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se hubiera impuesto la creacidn de un nuevo cédice que relatara las historias
contenidas en el Popol Vuh. {Pero qué inmensa libertad en esa sujecidn, qué
fantasfa desbordada, qué deslumbrantes composiciones!

El pintor se siente, eso es mds que evidente, en su mundo: el del mito y
el de los primeros dfas de la creacidn.Todo queda sujeto a las reglas y al mis-
mo tiempo transpira la mayor libertad. Rivera se convierte en un demiurgo
que ha de crear todo a partir de cero. La experiencia es alucinante. El ca-
rdcter abstracto, remoto, cosmogdnico, de las antiguas leyendas contenidas
en el libro sagrado le permiten la mds extrema libertad. Hay un aura lddica
que es la contraparte del hieratismo del cddice. Las leyendas se lo permiten;
¢l nada tiene que violentar, sélo dejarse ir por el pulso y el ritmo del relato.
En el Popol Vuh la creacidn del hombre no ocurre en un sélo instante como
pasa en el Génesis biblico. El hombre resulta de una serie de experimentos,
todos fallidos salvo el definitivo.

Los dioses mayas distaban de ser omniscientes: hicieron al hombre de
barro y no tuvo resistencia, fue hecho de madera y su estar en el mundo ca-
reci6 de sentido: le faltaba el habla, fue hecho al modo de los monos y no dio
mds que para ser mono, hasta que se le confecciond con maiz, y de ahf salio el
hombre con todas las virtudes sofiadas por aquellas esforzadas deidades.Y en
esas transformaciones, en ese hacer y deshacer mufiecos hasta llegar a lo hu-
mano, Diego se extasia, juega, suefia, construye y desconstruye, logra perfectas
abstracciones, llega al corazén del mito, se vuelve maya, se vuelve un quiché
de los tiempos primigenios, respira el aire de los primeros dfas de la creacion,
y, al mismo tiempo, marca una pauta absolutamente contemporanea, medu-
larmente americana y decididamente universal en espiritu.Veo v reveo estas
acuarelas y no dejo de sorprenderme. Encuentro en ellas una concentracién
de todos los poderes del artista, una emocién profunda, el misterio contenido
en el texto y el goce cdsmico de crear, una vez mds, el mundo.
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