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De cómo Diego Rivera volvió 
a inventar el mundo

Sergio Pitol

En 1931 Diego Rivera pintó un conjunto de acuarelas con el propósito de 
ilustrar una edición del Popol Vuh, el más rico legado mitológico del mundo 
quiché, un libro sagrado, una cosmogonía, que da razón del surgimiento del 
mundo y la creación del hombre. No se trata de una mera reliquia ni de una 
rareza a secas. Su escritura es capaz aún hoy de transmitirnos su emoción, 
su magia y sus poderes. Por lo mismo, nadie más indicado que Diego Rivera 
para integrar su propia visión a la que desprende ese maravilloso relato 
mitológico. De todos es sabido que desde su regreso de Europa, el pintor 
se transformó en un recreador apasionado de las civilizaciones prehispánicas 
y también del mundo indígena contemporáneo, en el cual vislumbraba y 
presentía la semilla auroral de un futuro radiante.

La edición para la que trabajó Rivera no pudo realizarse. La colección 
de acuarelas se dispersó. Un editor japonés, Eikichi Hayachiya, realizó treinta 
años más tarde, en 1961, una edición en Tokio con diecisiete ilustraciones. 
Tendrían que pasar sesenta y cinco años para que México le hiciera justicia 
al pintor guanajuatense y cubriera una deuda importante con él. El Museo 
Dolores Olmedo Patiño, con participación de otras instituciones nacionales, 
se ha propuesto publicar el Popol Vuh con sus ilustraciones. 

Nada puede hacer claridad sobre el universo de este pintor, sobre la 
capacidad y variedad de sus intereses, como la enumeración de sus activi-
dades en cualquier periodo de su vida. Detengámonos en 1931, año en que 
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pintó las mencionadas acuarelas. Ese año se inició con la conclusión de un 
mural en el San Francisco Stock Exchange Luncheon Club, de San Francisco, 
al que dio el nombre de Las riquezas de California; expuso una colección de 
dibujos y óleos recientes en el Instituto de Artes de Detroit; pintó un mural 
en la residencia de Sigmund Stern, en Fresno, California; pintó en la escuela 
de Artes de San Francisco, uno de sus más originales murales al fresco: La 
creación de un fresco, donde incluye su famosísimo autorretrato de espaldas, 
sentado sobre un andamio; regresó a la ciudad de México para concluir el 
inmenso mural de la escalera central del Palacio Nacional; pintó algunos óleos 
memorables, entre otros La canoa enflorada, Los rivales, La ofrenda, Paisaje con 
magueyes, Paisaje con cactus, Niña endomingada, Soldadura eléctrica, Fondos 
congelados, éste último un mural al fresco, transportable; realizó otros murales 
transportables para una exposición en el Museo de Arte de Filadelfia; cerró 
el año con una gran exposición retrospectiva en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York. Y, como si fuera poco ese intenso vaivén entre algunos de los 
más prestigiados centros artísticos de Estados Unidos y la ciudad de México, 
el pintor encontró aún tiempo para dedicar el mes de junio a realizar las 
acuarelas para lo que debió haber sido una edición del Popol Vuh. 

¿Qué significación puede tener esa lista de datos en la apretada agenda de 
trabajo del pintor? ¿Se trata, acaso de una enumeración de efemérides impor-
tantes para ser celebradas en el momento adecuado? De ninguna manera: se 
trata de algo que trasciende los festejos. Es el registro de una actividad creativa 
que no se concede tregua alguna; los viajes, las exposiciones, la multiplicidad 
de murales significan por lo menos dos cosas: el reconocimiento internacional 
de la pintura mural mexicana, en especial en Estados Unidos, país que antes 
del nacimiento del movimiento muralista mexicano, había mostrado escaso 
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interés por nuestras artes plásticas. La exposición en Detroit y, sobre todo, la 
gran retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York demuestran 
de manera patente la expansión del prestigio de Diego Rivera más allá de 
nuestras fronteras. La exposicion en Nueva York fue la segunda más visitada en 
toda la historia del Museo de Arte Moderno. A sólo diez años de haber vuelto 
a su país natal, el triunfo internacional de Diego Rivera es indudable. 

Por otra parte, esa lista de actividades permite comprobar la energía 
creadora del pintor. No se trata de un año excepcional; es semejante a 
los anteriores y entre los que están por venir los habrá más cargados de 
trabajo. Su vida se centra indudablemente en la creación, pero también hay 
que contar con su militancia política, su sistema de relación con el mundo, 
que no excluye una exuberante vida amorosa, ni tampoco su participación 
frecuente en polémicas artísticas y sociales. Buena parte del tiempo está 
destinada a la investigación de los temas sobre los que trabaja. Sus biógrafos 
comparan a menudo su avidez de saber con la de los pintores humanistas 
del Renacimiento. Para 1931 Diego es una inmensa figura pública. Un ar-
tista consagrado cuya obra y vida suscita la curiosidad de todo el mundo, 
el entusiasmo de algunos, el odio más negro y la envidia de muchos otros. 
De algún modo, Diego Rivera se convierte en la imagen de México; resulta 
un milagro que al serlo, pudiera mantener intacta su capacidad de trabajo. 
El titánico esfuerzo realizado en un año equivale a una década de labor de 
otros pintores, a veces a una vida.

Ese año en cuyo desglosamiento me detengo por ser precisamente el 
de la creación de las excepcionales acuarelas sobre temas del Popol Vuh, el 
artista se encuentra en la plenitud de sus poderes. Está por cumplir los cua-
renta y cinco años. Tras él se extiende un mundo de experiencias y de obra. 
Al contemplar su pasado tenemos de nuevo una sensación de pasmo. Por su 
intensidad y variedad parecería pertenecer a diez hombres diferentes. Es evi-
dente que Diego no mira hacia atrás; no le interesa. Es un hombre enclavado 
con firmeza en el presente y un emisario del futuro. Su visión histórica es la de 
un optimista. Se ha impregnado del impulso de la revolución mexicana. Com-
parte con los hombres que la hicieron la fe en el porvenir. Ha visto cambios 
que lo entusiasman; es más, ha descubierto un México sepultado del que no 
había captado, ni siquiera en su juventud, sus dimensiones, ni la profundidad 
de sus raíces. Vive el presente como un torbellino y avizora el futuro como 
el seguro cumplimiento de presagios radiantes. El mundo se abre a él y él lo 
abraza entusiasmado, convencido de la proximidad de un amanecer de alcan-
ces mundiales, de una aurora roja. Si la revolución mexicana ha comenzado a 
transformar el país, la idea de una revolución internacional tendría que per-
feccionar y dar pleno sentido a los primeros pasos dados por México con su 
movimiento armado, fundamentalmente campesino. Y en la forja de ese futuro 
deslumbrante concibe como fundamental el papel de América. Las palancas 
que moverán al continente, piensa, serán la tecnología, la máquina, el desarrollo 
industrial y su consecuencia inevitable: el proletariado; eso lo proporcionará, 
por supuesto, Estados Unidos. Pero por otra parte, la que más le entusiasma, el 



189

potencial virgen, primigenio del mundo indígena, cuya memoria será capital en 
esa realización de la Utopía que él siente cercana e ineludible. Porque, a partir 
de 1921, después de viajar por Yucatán y Tehuantepec, el deslumbramiento 
ante los restos de las civilizaciones precolombinas y el colorido, la fantasía y la 
intensidad de la vida en el Istmo mudaron su visión y movieron algo profundo, 
y cambiaron de modo definitivo su actitud ante el arte, la historia y hasta la 
vida cotidiana. El mundo indígena marcará su producción desde ese momento, 
y determinará una actitud vital que ya no abandonará jamás.

Sus convicciones marxistas creaban en él una atracción por el ritmo tre-
pidante de las grandes ciudades industriales. Dice Cioran: “El hombre es una 
mezcla terrible porque en cada uno de nosotros coexisten tres, cuatro, cinco 
individuos diferentes, así que es normal que ellos no concuerden entre sí”. En 
el caso de Diego es posible que esa cifra se quede corta. En él conviven por 
lo menos una docena de voluntades. Así lo concibió su amigo Ilya Ehrenburg 
en un libro fantástico donde el pintor mexicano resulta ser el protagonista: 
Las extraordinarias aventuras del mexicano Julio Jurenito y sus discípulos. 

Pero en él, el Diego Rivera de verdad, y ese es el milagro, las diferentes 
voluntades no tienen por fuerza que ser todas antagónicas. El mundo indus-
trial y el pasado prehispánico pueden convivir en perfecta armonía. 

Un ejemplo evidente lo encontramos en los grandes murales al fresco 
pintados en Detroit entre 1932 y 1933, en especial en uno donde una gigan-
tesca, intrincada y flamante máquina, que podría parecer un homenaje a las 
posibilidades combinatorias del hierro y el acero, se yergue como una gran 
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y hermética Coatlicue, la dadora de vida y de muerte, de los tiempos mo-
dernos. Todo hace pensar que uno de los distintos egos que conviven en el 
seno del pintor se haya vuelto hegemónico, y que el Yo prevaleciente sobre 
los demás fuera el del adorador de las culturas indígenas de México, a cuyo 
servicio se subordinan las varias otras personalidades que alberga el pintor.

Sus años en Europa, su periodo cubista-futurista, sus estudios de los 
murales bizantinos en Ravena, su deslumbramiento ante la pintura de primi-
tivos y renacentistas italianos, las discusiones en los cafés de Montparnasse 
sobre arte y política, sus peleas y reencuentros con Modigliani, con Picasso, 
con Léger y Lipchitz, su convivencia con el convulso mundo ruso en París: 
pintores, poetas, pensadores, anarquistas, comunistas, místicos, perversos e 
inocentes hombres y mujeres salidos de una novela de Dostoievski, su juven-
tud en México, su niñez, su contemplación de Posada y sus grabados, el taller 
del maestro Chicharro en Madrid, las lecciones de José María Velasco en la 
Academia de San Carlos, su admiración sin límites por Cézanne, una de sus 
fuentes primordiales, la creación de La creación, el mural que pinta al poco de 
llegar a México, todo eso y más, mucho más, se incorpora a su nueva pintura, 
a veces de manera visible; otras, las más oblicuas, enterrada en el subsuelo 
del fresco. En la nueva fase, el mundo indígena es predominante. El dibujo, 
uno de los atributos de su genio, se transforma: las líneas tienden a curvarse, 
a deshacerse de aristas, de ángulos, de las rectas imprescindibles al cubismo, 
para adoptar una redondez para él inédita, y alcanzar una sensualidad de 
línea y de color ausente en las etapas anteriores de su obra.

Aquel que haya visitado la capilla de Chapingo lo entenderá de inme-
diato. ¡De qué cálida lujuria, de qué esplendor se reviste la Tierra!, ¡de qué 
carga de sensualidad y de placer de vida se rodea! El más alto reconocimien-
to en aquellos años de incesantes proezas fue el del poeta José Juan Tablada, 
quien en su Historia del arte mexicano, publicada en 1927, afirmó: “Las deco-
raciones ejecutadas por Diego Rivera, en la Escuela Preparatoria, Secretaría 
de Educación Pública y Escuela de Agricultura de Chapingo, constituyen la 
obra más fuerte y de mayor sabiduría artística que hasta hoy haya sido eje-
cutada por los pintores nacionales, y que sería una ejecutoria de cultura para 
cualquier nación del mundo que la poseyera”. ¡Se dice fácil! Tablada no lo 
compara sólo con sus contemporáneos, sino reconoce su primacía en toda 
la historia del arte mexicano. No es de extrañar que un poeta tan abierto 
a lo nuevo lo celebrara de ese modo. Muchas cosas, casi todas, separaban 
el pensamiento de Rivera del de Tablada. Nada de eso le impidió al escritor 
admirar su pintura como un mundo de trazos, espacios y colores con validez 
autónoma. Fue uno de los primeros que supo ver los murales de Rivera, y 
admirarlos extraordinariamente, ciñéndose a la pintura y prescindiendo del 
mensaje político.

Bertrand Wolfe advertía, algunos años más tarde, la dureza iconográfica 
que adquiría la imagen, tanto de los teóricos como la de los caudillos de la 
revolución internacionalista, especialmente si coincidían en algún muro con 
escenas del mundo indígena o con los héroes populares de la revolución 
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mexicana como Emiliano Zapata o Felipe Carrillo Puerto. El tiempo ha agu-
dizado esa diferencia; el elemento ideológico se vuelve cada vez más rígido 
a medida que se intensifica la vitalidad de los otros temas.

“Si contemplamos los retratos de Marx y Engels -dice Wolfe-, pintados 
por Rivera, vemos que son rostros sin vida: clichés, no hombres. Ninguno 
de los rostros que pintó de Lenin corren mejor suerte: todos carecen de 
vida”. Y una declaración hecha a Gladys March, incluida también en el libro 
de Wolfe, puede aclarar esa idea: “Al evocar hoy mi obra, me parece que 
lo mejor que hice surgió de cosas sentidas hondamente, y, lo peor, de un 
orgullo del mero talento”.

Ese modo de sentir hondamente se revela siempre que toca el mun-
do prehispánico o al indio contemporáneo, sobre todo si aparecen niños. 
Desde esa posición percibe la historia. Un texto sobre los aztecas, escrito a 
principios de los años veinte se inicia de la siguiente manera:

“Este pueblo para el que todo, desde los actos esotéricos de los sumos sacer-
dotes hasta las más humildes actividades domésticas, era un rito de belleza, para 
el cual las peñas, las nubes, las aves y las flores (¿qué cosa puede compararse 
al deleite ante el perfume y el color de las flores?, el amor no es más que una 
cosa insignificante ante eso, decía un himno) eran motivos de placer y mani-
festaciones del Gran Material. Para ellos, lo que los ingenuos misioneros e histo-
riadores sacros creían ser politeísmo, no era sino una maravillosa plastificación 
de las fuerzas naturales, unas en su unidad y múltiples en su infinidad, hermosas 
siempre en su acción favorable o desfavorable al hombre, positiva o negativa, 
siempre engendradoras de la vida mediante la transformación del nacimiento: 
renovación y muerte”.

Su fe se enraizó en ese mundo. No fue una apuesta; eso significaría un 
cálculo, una forma estratégica de acercarse al triunfo. Se trata de un autén-
tico deslumbramiento que lo acompañó por el resto de su vida. Su pintura, 
la mural y la de caballete, vuelve intermitentemente a recrear ese universo, 
y cada vez que lo hace se percibe esa “emoción hondamente sentida”, de 
la que le habló a Gladys March. Los objetos que rodearon su vida, su afán 
de reunir piezas de arte prehispánico, la construcción del Anahuacalli que 
reúne su excepcional colección y la posterior donación al pueblo de México 
documentan la calidad desinteresada de esa emoción. 

Tal actitud y tal pasión tenían por fuerza que escandalizar a la pacata 
sociedad criolla de la época, a la que Rivera despreció olímpicamente. La 
presencia índigena en los muros de la Secretaría de Educación le pareció 
sacrilega a ese México momificado, obtuso, ciego a cualquier novedad artís-
tica y a toda apertura moral, sostenido de una autoafirmación surgida del 
odio al indio, del temor al indio, de la desconfianza ante el indio, de la triste 
seguridad de sentirse superiores al indio.

Ese sentimiento vincula y unifica a los sectores pudientes, a buena parte 
de la clase media, mestiza por otra parte, y, en fin, a toda “la gente de razón”. 
El mismo Vasconcelos, en su época de acercamiento a la derecha radical, 
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considera al indio como el mayor peligro para cualquier acción civilizadora 
que pudiera ejercerse en México; la peor casta, la aberración de las aberra-
ciones, es la surgida del ayuntamiento entre indios y judíos, ya que de ella 
salen los arqueólogos, etnógrafos y todos esos “canallitas” dedicados a estu-
diar el pasado precortesiano. Durante años la prensa se dedicó a prevenir a 
los lectores contra el “feísmo” de los muralistas, y a incitar a los estudiantes 
a destruir los frescos de la Preparatoria y la Secretaría de Educación. El 
interés que el muralismo despertó en el extranjero y en especial el éxito 
de Rivera en los Estados Unidos, aturdió a nuestros conservadores. ¿Qué 
era aquello? Que Edel Ford se hiciera retratar por este pintor y lo conven-
ciera para realizar una serie de murales en el Instituto de Artes de Detroit, 
era un escándalo; que la familia Rockefeller adquiriera obras de ese gordo 
vulgar que pintaba “monotes”, y le encomendara la pintura de un mural en 
Nueva York era un ultraje a México (ni siquiera la destrucción de ese mural 
los satisfacía), que otros importantes personajes se dejaran seducir, que los 
museos le compraran obras y celebraran exposiciones suyas los escandalizó, 
desconcertó, intimidó y finalmente neutralizó.

No conozco las circunstancias que incitaron a Rivera a pintar esta serie 
de acuarelas para ilustrar un edición del Popol Vuh, ni qué razones intervinie-
ron para que ese proyecto no lograra llevarse a cabo. Lo único que sé de 
cierto es que el pintor dedicó el mes de junio de 1931 en documentarse 
y realizar ese trabajo. La calidad de las acuarelas, su belleza, su imaginación 
portentosa, hacen de ellas uno de los puntos más felices de las nupcias que 
el pintor contrajo con las culturas aborígenes, y a la vez representa un diá-
logo perfecto entre dos entidades antagónicas: sujeción y libertad. El Popol 
Vuh, el libro sagrado de los quichés, es un texto mágico, una cosmogonía, 

La cabeza de Hun-Hunahpu 
fructificó en un árbol.



193

una obra de fundación. A finales del siglo XVII fray Francisco Ximénez, un 
clérigo andaluz avecindado en Chichicastenango, encontró en su curato los 
papeles que lo contenían. Se trata de un relato maravilloso sobre la creación 
del mundo y la aparición en él del hombre. Luis Cardoza y Aragón resume 
bellamente la significación de esta obra portentosa: 

“No me cautiva sentir (en este libro) el buen castellano, me cautiva sentir el 
pensamiento indígena, el pulso remoto de mi sangre. Por su fabulación, el Popol 
Vuh no pierde, ni en las versiones menos felices, su poder de encantamiento. 
Como la Biblia, es un conjunto de textos sagrados y profanos, con proporcio-
nes heroicas, en donde fermentan dioses, hombres y animales, en un ambiente 
mágico que envuelve el origen del mundo, del hombre y de los dioses. Mito, 
leyenda, historia: edades de la mente del hombre”.

Afirmar que la creación de estas acuarelas puede definirse como un 
diálogo perfecto entre la sujeción y la libertad es una referencia al cuidadoso 
estudio no sólo del libro sagrado de los quichés sino también de los códices 
mayas, en especial el Codex Dresdensis y el Codex Tro-Cortesianus. El pintor 
sujeta su visión a los refinados y complejos dibujos que los amanuenses ma-
yas realizaron antes del arribo de los españoles. Los dioses de Rivera llevan 
los mismos atuendos y plumajes y tienen los rasgos semejantes a los que 
aparecen en los códices. Las figuras de dioses, hombres y animales aparecen 
siempre de perfil. La perspectiva ha quedado abolida. Rivera acata con el ma-
yor respeto esas características, respeta los cánones prehispánicos como si 
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se hubiera impuesto la creación de un nuevo códice que relatara las historias 
contenidas en el Popol Vuh. ¡Pero qué inmensa libertad en esa sujeción, qué 
fantasía desbordada, qué deslumbrantes composiciones! 

El pintor se siente, eso es más que evidente, en su mundo: el del mito y 
el de los primeros días de la creación. Todo queda sujeto a las reglas y al mis-
mo tiempo transpira la mayor libertad. Rivera se convierte en un demiurgo 
que ha de crear todo a partir de cero. La experiencia es alucinante. El ca-
rácter abstracto, remoto, cosmogónico, de las antiguas leyendas contenidas 
en el libro sagrado le permiten la más extrema libertad. Hay un aura lúdica 
que es la contraparte del hieratismo del códice. Las leyendas se lo permiten; 
él nada tiene que violentar, sólo dejarse ir por el pulso y el ritmo del relato. 
En el Popol Vuh la creación del hombre no ocurre en un sólo instante como 
pasa en el Génesis bíblico. El hombre resulta de una serie de experimentos, 
todos fallidos salvo el definitivo.

Los dioses mayas distaban de ser omniscientes: hicieron al hombre de 
barro y no tuvo resistencia, fue hecho de madera y su estar en el mundo ca-
reció de sentido: le faltaba el habla, fue hecho al modo de los monos y no dio 
más que para ser mono, hasta que se le confeccionó con maíz, y de ahí salió el 
hombre con todas las virtudes soñadas por aquellas esforzadas deidades. Y en 
esas transformaciones, en ese hacer y deshacer muñecos hasta llegar a lo hu-
mano, Diego se extasía, juega, sueña, construye y desconstruye, logra perfectas 
abstracciones, llega al corazón del mito, se vuelve maya, se vuelve un quiché 
de los tiempos primigenios, respira el aire de los primeros días de la creación, 
y, al mismo tiempo, marca una pauta absolutamente contemporánea, medu-
larmente americana y decididamente universal en espíritu. Veo y reveo estas 
acuarelas y no dejo de sorprenderme. Encuentro en ellas una concentración 
de todos los poderes del artista, una emoción profunda, el misterio contenido 
en el texto y el goce cósmico de crear, una vez más, el mundo.




