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Frida Kahlo: Sadja, Carma 
y El venado herido, 19461

helga PRIgnItz-Poda

Me	siento	realmente	muy	halagada	de	presentar	al	lector	este	trabajo,	por-
que	finalmente,	debido	a	 la	distancia,	no	siempre	resulta	 tan	 fácil	para	mí	
encontrar	la	conexión	con	la	investigación	en	México.	

En	esta	ocasión	me	centraré	sólo	en	un	cuadro	de	Frida	y	sobre	una	de	
sus	filigranas	lingüísticas,	con	la	que	ofrezco	una	totalmente	nueva	aproxima-
ción,	una	nueva	lectura	y	que	seguramente	los	sorprenderá.	

Parto	de	mi	 interpretación	del	cuadro	El venado herido tal	y	como	la	
planteé	en	mi	 libro	sobre	Frida	Kahlo	The Painter and her Work,	publicado	
en	2003,	en	el	entendido	de	que	aún	no	se	ha	traducido	al	español	y	se-
guramente	la	interpretación	les	resultará	desconocida.	Desde	entonces,	he	
podido	ampliar	y	corroborar	mi	propuesta	de	acercamiento	a	la	obra.

La	he	estudiado	desde	hace	mucho	tiempo.	Todavía	recuerdo	bien	aquel	
momento	en	Berlín,	cuando	en	1983	me	topé	por	primera	vez	en	la	Biblioteca	
del	Instituto	Iberoamericano	con	la	ilustración	del	Códice Vaticano A.	En	la	placa	
1-23	se	representa	la	influencia	espiritual	del	mundo	divino,	pero	también	del	
mundo	animal,	sobre	la	salud	y	la	constitución	corporal	de	las	personas,	en	las	
que	el	pie	derecho	del	ser	humano	es	relacionado	con	un	venado.	Yo	estaba	
verdaderamente	encantada	con	el	descubrimiento	y	pensé	que	de	ese	modo	
habría	llegado	a	una	interpretación	concluyente	sobre	el	cuadro	y	sus	metáfo-
ras.	Esa	comparación	la	publiqué	entonces	en	el	libro	Gesamtwerk (“Las	Obras	
Completas”,	editado	por	mí	en	colaboración	con	Andrea	Kettenmann	y	Salo-
món	Grimberg)	y	desde	entonces	esa	reproducción	forma	parte	integral	de	
todo	análisis	realizado	sobre	el	cuadro	e	ilustra	la	suposición	de	que	Frida	qui-
so	representar	en	él	el	temor	frente	a	sus	inminentes	operaciones.	Pero,	por	
alguna	razón,	estas	tentativas	de	interpretación	basadas	en	esta	ecuación	pie	=	
venado,	nunca	me	satisficieron	del	todo,	sus	partes	constitutivas	me	parecían	
demasiado	dispares.	¿Por	qué	tendría	que	haber	pintado	todo	su	cuerpo,	todo,	
como	un	pie?	¿Fue	el	sufrimiento	causado	por	los	dolores	del	pie	realmente	
decisivo	para	este	cuadro?	Pero,	de	ser	así,	¿de	dónde	provenía	entonces	ese	
ambiente	tan	increíblemente	relajado	y	pacífico	del	cuadro?	¿Por	qué	se	pinta	
en	un	bosque,	por	única	vez	en	su	vida?

Tampoco	me	parecía	lo	suficientemente	bien	resuelta,	a	pesar	de	todas	
las	fuentes	mencionadas	de	la	prehistoria	mexicana,	 la	 interrogante	acerca	
de	la	rama	rota	frente	a	sus	pies,	que	ostenta	un	follaje	tan	señaladamente	
verde	y	fresco;	mientras	que	los	árboles	están	totalmente	sin	hojas.	También	
el	número	9,	que	aparece	repetidamente	en	el	cuadro,	era	objeto	de	una	
interpretación	 insuficiente,	 a	 pesar	 de	 las	muchas	 referencias	 a	 un	origen	
divino	del	número	9.

De	la	misma	forma	que	nuestra	observación	sobre	el	Codex Vaticanus	
ronda	todos	los	textos	escritos	sobre	el	cuadro,	también	nuestra	interpre-

1Ponencia	presentada	en	el	
Palacio	de	Bellas	Artes	el	14	de	
junio	de	2007	y	traducida	al	es-
pañol	por	Claudia	Cabrera.
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tación	 acerca	 de	 que	 los	 trazos	 junto	 a	 la	 letra	 de	 Frida	 dicen	 CARMA	
sigue	siendo	hasta	hoy	elemento	incuestionable	de	toda	interpretación.	Y,	no	
obstante,	 la	palabra	karma también	ofrece	sólo	un	apoyo	 limitado	para	 la	
comprensión	del	cuadro.

Y	hoy	quiero	decir	aquí	claramente	que	con	ambas	suposiciones	co-
metimos	un	error.

Tenemos	que	deshacernos	de	esas	 ideas,	de	 las	cuales	ya	estábamos	
prendados.	 La	 palabra	 no	 dice	 Carma	 y	 el	 venado	 no	 representa	 el	 pie	
derecho	de	Frida.

1. El venado y El bosque 
del venado

Entonces,	cómo	se	pueden	reconciliar	todos	estos	 indicios:	 los	árboles	
secos	 sin	 hojas,	 que	 transmiten	 una	 naturaleza	 infeliz	 y	 oscura,	 la	 pri-
maveral	rama	recién	cortada	y	la	figura	andrógina	e	híbrida,	herida	por	
nueve	flechas.

Como	en	todas	sus	obras,	en	El venado herido Frida	no	sólo	estaba	
haciendo	una	referencia	autobiográfica	a	la	operación	concreta	de	su	pie.	
Tampoco	pintó	el	cuadro	como	si	fuera	un	mosaico:	el	venado	del	códice	
azteca,	el	agua	de	origen	asiático,	el	número	nueve	de	fuentes	cristianas,	
las	 flechas	 en	el	 cuerpo	de	San	Sebastián,	 etcétera,	 etcétera.	 Los	 com-
ponentes	 descifrados	 de	 manera	 individual	 no	 tendrían	 ningún	 sentido	
en	 conjunto.	Pero	precisamente	esta	 tela	 tiene	una	 atmósfera	muy	pe-
culiar,	 inquebrantable,	armónica.	En	una	primera	 impresión,	no	hay	nada	
que	parezca	dispar.	Todo	parece	penetrado	por	una	armonía	 increíble	y	
concuerda	en	su	conjunto.	Por	esta	razón,	precisamente	este	lienzo,	que	
pareciera	venir	de	un	mundo	encantado,	se	ha	convertido	para	muchos	en	
su	pintura	favorita	de	toda	la	obra	de	Frida	Kahlo.	Así,	por	ejemplo,	Elena	
Poniatowska	escribe	que	El venado herido	es	su	pintura	favorita	de	Kahlo.2	

Y	 lo	mismo	 les	pasa	a	muchos	escritores.	Anna	Seghers	y	Christa	Wolf	
escribieron	al	 respecto	en	Alemania,	existen	poemas	y	pequeñas	obras	
teatrales	de	un	solo	acto	acerca	de	este	enigmático	cuadro.	Todos	con-
cuerdan	en	que	la	fascinación	que	ejerce	se	desprende	de	la	ligereza	con	
la	que	el	venadito	se	desliza	sobre	la	tierra	del	bosque	y	de	la	atmósfera	
andrógina	que	enlaza	al	mundo	animal	con	el	humano.	Sin	embargo,	no	
existe	acuerdo	sobre	las	suposiciones	acerca	de	los	motivos	que	tendría	
Frida	para	pintarlo.3

Pero	al	observarlo	detenidamente,	no	queda	duda	alguna	acerca	de	
dónde	obtuvo	Frida	el	motivo	para	esta	pintura	 y	qué	es	 lo	que	quiere	
decir	con	ella.

El	venado	con	cabeza	de	Frida	salta	a	 través	de	un	bosque	seco,	 sin	
follaje,	 que	 a	 la	 derecha,	 consta	 exactamente	 de	 nueve	 árboles.	 Ha	 sido	
atravesado	por	nueve	flechas,	que	 le	han	ocasionado	a	su	cuerpo	heridas	

2Elena	 Poniatowska	 en	 Das 
Gesamtwerk,	p.	158.

3Heyden	Herrera	opina	que	
Frida	representa	en	este	cuadro	
la	 incapacidad	 de	 cambiar	 su	
destino.	 Herrera,	 Schirmer,	 p.	
103.	 Kettenmann	 (p.	 73)	 habla	
de	la	decepción	de	Kahlo	por	la	
fallida	operación.	Lindauer	(De-
vouring	Frida,	pp.	72	f.)	describe	
a	este	cuadro	como	surrealista	y	
ubica	a	Frida	en	la	guerra	entre	
los	sexos,	herida	por	las	flechas	
del	patriarcado.
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sangrantes.	Al	fondo	se	ve	agua,	relámpagos	caen	desde	las	nubes.	Bajo	sus	
patas,	de	las	cuales	ninguna	toca	la	tierra,	yace	la	rama	cortada	con	tiernas	
hojas	verdes.

Yo	encontré	motivos	similares	en	los	libros	de	emblemas,	en	los	que	
se	 reúnen	 dibujos	 gráficos	 con	 un	 significado	 determinado	 y	 que	 van	
más	allá	de	lo	concretamente	representado:	de	lo	particular	a	lo	general.	
La	emblemática	se	desarrolló	a	fines	de	la	Edad	Media	a	partir	de	una	
serie	de	motivos	que,	entre	otros,	se	conocían	ya	por	los	herbarios	y	los	
bestiarios.

En	pinturas	el	Renacimiento	y	del	Barroco	aparecen	emblemas	también	
en	el	 sentido	de	alegorías,	 cuyo	contenido	abstracto	puede	 ser	entonces	
contemplado	 de	 manera	 gráfica.	 Por	 lo	 general	 el	 significado	 era	 aclara-
do	adicionalmente	con	una	frase	oportuna,	casi	siempre	en	latín.	Entre	las	
metáforas	emblemáticas	que	se	siguen	utilizando	en	la	actualidad	se	podría	
contar	el	Memento	Mori:	símbolos	como	el	cráneo,	el	espejo,	la	vela	quemada	
recuerdan	la	muerte,	omnipresente	en	la	vida.	

Desde	sus	inicios	como	pintora,	Frida	había	estudiado	las	artes	del	Re-
nacimiento	y,	por	otro	lado,	le	profesaba	una	gran	admiración	a	Pieter	Brueg-
hel	y	Hieronymus	Bosch,	el	Bosco,	quienes	fueron	verdaderos	maestros	de	
la	codificación	emblemática.	Ella	misma	sólo	empleaba	en	sus	cuadros	unos	

El venado herido, óleo sobre 
masonite, 22.4 x 30 cm, 1946, 
Colección privada, Houston.
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pocos	emblemas	selectos.	Entre	ellos	se	encuentra	el	venado	herido,	que	
muy	frecuentemente	se	encuentra	en	la	emblemática.

En	la	obra	de	Heinsius:	Emblemata Amatoria de	1608	y	en	el	Emblem 
Buch (El	 libro	de	 los	emblemas)	escrito	por	 Junios	en	el	año	1565	se	en-
cuentra	un	venado	herido	como	ilustración	del	soneto	CCIX	de	Petrarca.	
Ambos	emblemas	representan	la	desdichada	historia	de	amor	de	Petrarca,	
enamorado	 inmortalmente	de	 Laura.	 Su	 amor	 no	habría	 de	 consumarse.	
Los	emblemas	se	refieren	al	aspecto	de	la	ansiosa	prolongación	del	dolor,	
que	a	Frida	de	ninguna	manera	le	resultaba	desconocido: Et piu duolsi (más	
se	apresura	cuando	más	sufre)	es	la	inscripción	de	uno	de	ellos.	Di duol me 
struggo et di fungir mi stanco,	(de	amor	me	consumo	y	de	huir	me	canso),	el	
de	otro.	Ambos	versos	proceden	del	mismo	soneto:

CCIX I dolce colli… 

Las	dulces	colinas	donde	me	dejé	a	mí	mismo
Al	partir,	de	las	que	partir	nunca	puedo,
Llevo	ante	mí;	y	tengo	siempre	encima
El	querido	peso	que	me	encomendó	Amor.

Et piu duolsi, ilustración del 
soneto CCIX de Petrarca 
Di duol me struggo et di 
fungir mi stanco, Emblema 
de Heinsius, Emblemata 
Amatoria,1608.



200

De	mi	mismo	me	asombro	a	menudo,
Que	siempre	avanzo	y	aún	no	me	he	movido
Del	bello	yugo,	en	vano	tantas	veces	sacudido,
Y	cuanto	más	me	alejo,	más	me	acerco.

Y	cual	ciervo	herido	de	saeta
Con	ponzoñoso	hierro	dentro	del	flanco
Huye,	y	más	se	apresura	cuanto	más	sufre

Así	yo,	con	esa	flecha	en	el	lado	izquierdo
Que	a	un	tiempo	me	consume	y	me	deleita,	
de	amor	me	consumo	y	de	huir	me	canso.

(Traducción	de	Atilio	Pentimalli)

Pero	por	mucho	que	me	fascinen	los	paralelismos	de	los	motivos	pic-
tóricos	presentados,	es	decir,	del	ciervo	herido	por	las	flechas	huyendo	del	
tormento	del	 amor,	me	 siguen	 faltando	muchas	 ligas	 convincentes	 con	 la	
imagen	de	Frida:	el	número	9,	el	bosque	seco,	y,	sobre	todo:	la	rama.

En	la	bibliografía	sobre	Petrarca	leí	que	desde	el	principio	se	inspiró	en	
La Eneida,	de	Virgilio	y	que	muchos	de	sus	motivos	procedían	de	esa	obra.	
Acto	seguido,	adquirí	el	libro,	que	hace	mucho	que	no	leía	y,	para	mi	enorme	
felicidad,	encontré	la	historia	completa	que	aparece	en	el	cuadro	de	Frida,	
que	ahora	les	narro	con	gusto.

En	esta	gran	epopeya,	La Eneida,	Virgilio	nos	narra	la	historia	de	Dido,	
la	hermosa	reina	de	Cartago	quien,	seducida	por	Cupido,	se	consumió	en	
las	llamas	de	su	amor	inmortal	por	Eneas.	Su	amor	era	desesperadamente	
grande,	pero	no	era	correspondido.	Para	obtener	el	amor	de	Eneas,	se	 le	
ocurrió	la	idea	de	organizar	partidas	de	caza.	Durante	una	de	ellas,	se	vieron	
sorprendidos	por	una	dura	tormenta	con	lluvia	y	granizo	e,	instigados	por	
los	dioses,	la	hermosa	reina	y	el	héroe	troyano	encontraron	al	mismo	tiempo	
refugio	en	una	gruta,	donde	él	correspondió	su	amor	y,	bajo	el	atronador	
sonido	de	los	truenos,	finalmente	le	juró	amor	eterno	a	Dido.

Pero	cuando	el	mal	tiempo	hubo	pasado	y	regresaron	a	la	ciudad,	Eneas	
fue	 exhortado	por	 Júpiter,	 el	 padre	de	 los	 dioses,	 cuyas	 palabras	 natural-
mente	pesaban	más	que	 las	de	 los	otros	dioses	 intrigantes	del	Olimpo,	a	
no	olvidar	su	misión,	es	decir,	fundar	Roma	y	conquistar	Italia,	por	lo	que	le	
ordenó	abandonar	a	Dido.	En	el	Cuarto	Libro	de	La Eneida,	que	narra	esta	
historia	de	amor,	se	lee	que	Dido,	enloquecida	por	esta	decepción	amorosa,	
“huyó por el bosque como un venado herido por las flechas”.

¡Oh,	vana	ciencia	de	los	adivinos!	Presa	de	los	furores	del	amor,	¿de	qué	sirven	
los	votos	y	los	templos	a	la	mujer	que	arde	en	amor?	A	pesar	de	todo,	mien-
tras	 invoca	a	 los	dioses,	 una	dulce	 llama	consume	a	 la	desventurada	Dido	y	
va	errante,	 fuera	de	sí,	por	toda	la	ciudad.	Como	una	descuidada	cierva	que,	
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alcanzada	por	una	flecha	desde	lejos	disparada	en	los	bosques	de	Creta	por	
un	pastor	que	persigue	con	sus	dardos;	lleva	clavado,	ignorándolo	el	cazador,	el	
hierro	al	lado;	huye	el	pobre	animal	a	través	de	las	selvas	y	los	valles	del	Dicteo;	
permanece	la	mortífera	caña	pegada	a	su	borde.

Dido	le	suplica	a	su	amado	que	no	la	abandone,	pero	éste	no	se	deja	
ablandar	por	sus	lágrimas	ni	por	las	súplicas	de	la	hermana	de	Dido.	Después	
de	que	Eneas	se	ha	ido,	ella	ordena	construir	una	pira	en	el	patio	de	su	cas-
tillo,	se	mata	con	una	daga	y	se	arroja	a	las	llamas.

Tras	su	suicidio,	sigue	errando	en	forma	de	ciervo	herido	por	los	bos-
ques	más	allá	del	río	Estigia,	por	el	inframundo,	sin	redención.	Hasta	aquí	la	
historia	del	Cuarto	Libro	de	La Eneida.

En	el	 Libro	6	 se	 cuenta	el	 camino	 seguido	por	Eneas	 y	 cómo,	entre	
otras,	se	 le	asigna	 la	 tarea	de	bajar	al	 inframundo	y	de	regresar	vivo.	Para	
eso	tiene	que	conseguir	en	el	bosque	una	cierta	“rama	de	Juno”	y	llevársela	
a	la	Sibila.	Esta	rama	está	cubierta	por	un	follaje	tierno,	casi	dorado,	Eneas	
debe	tomarla	de	un	árbol	determinado,	exponiéndose	a	muchos	peligros,	

Junios, Emblem Buch (El libro 
de los emblemas),1565.
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y	mostrarla	en	el	umbral	del	inframundo,	cuando	pase	por	el	río	Estigia,	de	
otro	modo	no	podrá	regresar.	

En	 la	 fronda	oscura	de	un	árbol	 se	esconde	un	 ramo,	 cuyas	hojas	 y	flexible	
tallo	son	de	oro,	consagrado	a	la	Juno	de	los	infiernos;	todo	el	bosque,	inter-
poniéndose	en	torno,	lo	defiende,	la	sombra	densa	de	un	valle	oculto.	Nadie	
puede	penetrar	en	las	profundidades	de	la	tierra	si	antes	no	arranca	del	árbol	
el	dorado	ramo.	La	hermosa	Proserpina	tiene	dispuesto	que	éste	sea	atributo	
que	se	le	ofrezca.	Apenas	arrancado,	otro	brota	en	su	lugar,	un	tallo	cubierto	de	
hojas	de	oro.	Búscalo,	y	cuando	lo	encuentres	recógelo	con	la	mano,	según	el	
sagrado	rito;	fácil	y	espontáneamente	cederá,	si	te	son	propicios	los	hados;	si	los	
tienes	en	contra,	no	habrá	fuerza	humana	que	venza	su	resistencia,	ni	el	duro	
hierro	lograría	separarlo	de	la	rama.

En	el	país	tras	el	río	Estigia,	el	torrente	del	olvido,	Aeneas	mira	a	todos	
aquéllos	que	murieron	trágicamente.

Mira	a	los	suicidas,	quienes	son	castigados	con	nueve	condenas	y	obstá-
culos.	“El	Estigia	los	tiene	aprisionados	con	sus	nueves	repliegues”.

En	los	campos	de	los	llantos	también	ve	a	aquellos	a	quienes	“el	duro	
amor	cruelmente	les	consumía	los	cuerpos”.

Un	poco	más	allá	se	extienden	por	partes	los	llamados	Campos	de	los	Llantos.	
Allí,	aquellos,	a	quienes	consumió	la	terrible	ponzoña	de	un	funesto	amor,	vagan	
por	solitarios	senderos	misteriosos,	a	la	sombra	de	un	bosque	de	mirtos;	ni	en	
la	muerte	sus	pesares	los	abandonan…	mostrando	sus	heridas	que	le	infiriera	
un	hijo	cruel,…	mancebo	en	otro	tiempo,	y	ahora	mujer.

Están	 escondidos	 en	 un	 bosque	 de	 mirtos,	 y	 ni	 siquiera	 en	 el	 infra-
mundo	descansan	en	paz,	son	castigados	siendo	obligados	a	asumir	el	sexo	
opuesto	al	que	tuvieron	en	vida.

Y	precisamente	aquí,	en	esos	campos	del	dolor	en	los	que	no	existe	
sombra,	se	encuentra	a	Dido	errante,	que	todavía	sangra	de	sus	heridas.”Entre	
estas	sombras,	la	fenicia	Dido,	sangrando	aún	de	su	herida,	vagaba	por	la	sel-
va	inmensa”.	En	ese	momento	Eneas	reconoce	el	destino	de	ambos,	se	le	
llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	le	habla	lleno	de	amor.	Él	le	jura	su	inocencia,	
pero	ella	no	lo	puede	escuchar,	acaba	por	darse	abruptamente	la	vuelta	y	
por	huir	al	sombrío	bosquecillo.	“Eneas,	conmocionado	por	puro	destino,	la	
vio	alejarse	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	lamentó	su	partida”.4

En	la	trágica	historia	de	Dido	y	Eneas	aparecen	todos	los	motivos	del	
cuadro	de	Frida	de	manera	clara,	de	modo	que	en	la	escena	podemos	reco-
nocer	el	momento	en	el	inframundo,	cuando	Dido	muerta	se	le	aparece	a	
Eneas.	Su	rama,	la	así	llamada	“vara	del	destino”,	yace	sobre	el	suelo.

El	inframundo	se	encuentra	caracterizado	de	manera	excelente	a	través	
de	los	árboles	sin	copas	que	se	elevan	hacia	el	cielo,	sin	un	cielo	que	se	curve	
sobre	el	inframundo.	En	el	fondo	corre	el	río	del	olvido,	Lethe.

4Virgilio:	 La Eneida,	 VI,	 p.	
470.
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El	número	nueve,	que	se	les	impone	como	condena	a	los	suicidas,	 lo	
encontramos	en	los	nueve	troncos	de	árboles,	las	nueve	puntas	de	su	cor-
namenta	y	en	las	nueve	flechas	que	atraviesan	al	venado.	El	cambio	de	sexo	
de	una	mujer	que	amó	demasiado	y	con	demasiada	intensidad	se	encuentra	
representado	de	manera	acertada	en	la	fusión	de	lo	femenino	y	lo	masculino	
en	la	figura	del	venado	con	la	cabeza	de	Frida.

Dido,	quien	herida	por	las	flechas	del	amor	erró	como	un	venado	heri-
do	en	los	bosques	de	Creta	hasta	que	se	quitó	la	vida,	se	desliza	huyendo	sin	
prisa	y	sin	tiempo,	cada	vez	más	adentro	en	el	inframundo,	por	ese	paisaje	de	
llanto.	Hay	que	imaginarse	que	Eneas,	en	la	posición	del	espectador	del	cua-
dro,	está	enfrente	de	la	reina,	conmovido	por	su	destino	tan	inesperadamen-
te	cruel.	Y	Frida,	quien	se	encuentra	un	paso	decisivo	más	allá	del	espectador,	
el	paso	que	los	separa,	mira	en	el	espectador	a	“los	deudos”.	No	sabemos	
quién	es	el	amante	que	para	Frida	asumió	la	personalidad	de	Eneas.	No	ne-
cesariamente	tiene	que	ser	Rivera,	de	quien	se	sintió	tan	ignominiosamente	
abandonada.	Pues	 tampoco	Dido	 lloraba	por	 su	esposo,	quien	había	 sido	
asesinado.	Cupido	la	había	arrancado	del	dolor	provocado	por	su	viudez	y	
la	había	seducido	al	grado	de	hacerla	arder	de	amor	por	Eneas.	Ahora,	en	el	
Más	Allá,	había	reencontrado	a	su	difunto	marido,	quien	también	se	hallaba	
en	esos	campos,	y	ambos	recuperaron	su	antiguo	amor	conyugal;	“Al	fin	se	
aleja,	enemiga,	y	desaparece	en	el	sombrío	bosque,	en	donde	Sique,	su	pri-
mer	esposo	comparte	su	dolor	y	corresponde	a	su	amor	renovado”.

De	manera	análoga,	en	este	cuadro	quizá	también	se	puede	tratar	de	la	
pérdida	de	alguno	de	sus	grandes	amores	neoyorquinos.	Después	retomaré	
esta	idea.

La	historia	de	la	desdichada	Dido	cobró	fama	mundial	y	fue	plasmada	
en	numerosas	adaptaciones	literarias,	también	musicales	y	operísticas.	Igual-
mente,	ahora	el	cuadro	de	Frida	es	famoso	en	todo	el	mundo.	Hay	que	ob-
servar	juntas	estas	dos	historias	de	amor	para	reconocer	el	enorme	poder	
mítico	que	se	oculta	en	este	cuadro.

Virgilio	también	explica	con	detalle	en	La Eneida	qué	pasa	con	las	almas	
y	con	la	redención	de	la	culpa	en	el	Más	Allá.	Ese	aspecto	de	La Eneida	tam-
bién	es	retomado	por	Frida	Khalo	en	su	obra.	A	su	firma	le	añade	la	palabra	
Carma.	(Por	lo	menos,	eso	era	lo	que	pensábamos	que	decían	esos	trazos.).	
Todas	las	almas	deben	hacer	penitencia	después	de	la	muerte	por	los	pe-
cados	cometidos	en	vida.	Ésa	es	la	condición	kármica	para	la	vida	siguiente.	
Virgilio	nos	cuenta	que	las	almas	pueden	elegir	si	regresar	en	forma	de	almas	
de	animales	o	de	plantas,	pero	antes	de	renacer	deben	beber	de	las	aguas	
del	olvido	del	río	Lethes,	que	fluye	junto	a	los	Campos	Eliseos.

Frida	menciona	el	tema	del	renacimiento	también	en	el	poema	que	les	
dedicó	junto	con	el	lienzo	a	sus	amigos	Lina	y	Arcady	Boytler.	Les	promete	
a	ambos	que	regresará	fortalecida,	alegre	y	sana.	Y	con	la	historia	de	Dido	y	
su	cuadro	del	Más	Allá	insinúa	claramente	el	suicidio.

En	su	cuadro	Frida	Khalo	luce	la	expresión	seria	y	extasiada	de	la	Dido	
infinitamente	triste	que	mora	en	el	Más	Allá.	Ya	no	muestra	dolor,	prisa	ni	pre-
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cipitación.	Parece	extasiada	y	aparentemente	se	encuentra	en	un	momento	
de	suprema	unidad	y	hermanamiento	con	todos	 los	seres.	Esa	prodigiosa	
mezcla	de	venado	macho	y	cabeza	tan	totalmente	femenina,	la	eliminación	
de	los	sexos	y	la	unidad	en	la	diversidad	son	también	rasgos	característicos	
del	budismo,	que	los	Boytler,	a	quienes	Frida	les	regaló	la	pintura,	conocían	
muy	bien.	El	 anhelo	por	 la	eliminación	de	 los	opuestos,	eventualmente	el	
anhelo	por	terminar	con	su	vida	a	través	del	suicidio	no	se	podrían	represen-
tar	de	una	manera	más	intensa	que	en	la	imagen	de	la	desventurada	Dido,	
elegida	por	Kahlo.

2. En primer lugar el 
concepto Carma

Ahora	permítanme	decir	algunas	palabras	acerca	del	supuesto	concepto	del	
CARMA	en	Frida.	Uno	pensaría	que	esta	palabra	está	claramente	escrita	
junto	a	su	firma	y	también	en	diversos	dibujos.	Pero	si	partimos	siempre	del	
hecho	de	que	ella	escribía	únicamente	utilizando	el	alfabeto	latino,	estare-
mos	pasando	por	alto	 la	gran	habilidad	de	Frida	por	velar	sus	verdaderas	
intenciones.	Las	letras	empleadas	por	Frida	no	son	latinas,	son	cirílicas.	Siem-
pre	nos	había	extrañado	que	la	M	estuviera	escrita	con	un	acento	tan	raro,	
aquí	también	se	desarrollaron	inauditos	intentos	de	interpretación	que	no	
necesito	 repetir.	También	 yo	 revisé	 los	más	diversos	 alfabetos,	 pero	había	
pasado	por	alto	que	la	escritura	cirílica	es	diferente	a	la	letra	de	molde.	Si	se	
asume	el	alfabeto	cirílico,	se	verá	que	la	C	del	principio	no	es	una	C	y	que	la	
R	a	la	mitad	tampoco	es	una	R.

Perdiz.
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La	C	del	principio	es	una	S	rusa.
La	A	es	A.
La	R	es	d/p.
La	M	es	dscha.
La	A	es	A.

En	la	página	102	de	su	diario	también	se	puede	ver	cómo	batalló	Frida	
con	el	dscha	ruso,	porque	resulta	difícil	transcribir	 la	pronunciación	de	los	
numerosos	sonidos	dsch	rusos.

Le	mostré	la	palabra	a	varias	personas	rusas	y	todas	sin	excepción	y	sin	
dudarlo	leyeron	inmediatamente	Sadja,	no	Carma.	En	resumen,	la	palabra	es	
Sadja,	también	la	conocemos	ya	de	otros	cuadros	de	Frida.	Entonces,	des-
pués	de	constatar	que	Carma	dice	Sadja,	quiero	prescindir	de	otros	intentos	
de	interpretar	Sadja	en	el	sentido	del	Carma	o	de	la	mitología	de	la	India	y,	
en	lugar	de	eso,	quiero	entender	la	palabra	Sadja	en	ruso.	

Alfabeto cirílico.
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Esta	palabra	tampoco	es	tan	usual	en	ese	idioma.	En	los	diccionarios	
modernos	ya	no	aparece.	Le	agradezco	a	la	señora	Koller,	quien	hizo	re-
visar	diccionarios	antiguos	en	Moscú	y	quien	descubrió	que	Sadja	significa	
“la	perdiz”.

En	ruso,	la	perdiz	también	se	usa	como	un	diminutivo	cariñoso.
Entonces,	 tenemos	que	Frida	usó	este	apelativo	como	apodo	para	sí	

misma,	lo	cual	se	infiere	del	uso	de	la	palabra	junto	a	su	firma.	Es	posible	pen-
sar	también	que	el	sonido	parecido	de	la	perdiz	y	la	perdida	lo	haya	tenido,	
por	así	decirlo,	en	la	punta	de	la	lengua.

En	las	antiguas	fábulas	de	Esopo,	bien	conocidas	por	Frida,	la	perdiz	es	
considerada	como	un	animal	perseguido	por	otros.	Las	gallinas	de	la	fábula	
siempre	la	ahuyentan	y	la	molestan	en	el	patio	y	ella	se	siente	siempre	extraña 
y sola.	Al	final	de	la	fábula	se	consuela	a	sí	misma	diciendo:	“Que	más	da,	si	es-
tos	animales	todo	el	tiempo	están	peleando	entre	ellos,	entonces	seguramen-
te	podré	soportar	que	de	repente	me	toque	a	mi”.	Pero	desde	esta	fabula	
la	perdiz	es	símbolo	de	pobre	animal	perseguido,	que	se	siente	solo e incom-
prendido.	Que	acertada	es	esta	elección	para	/	de	Frida,	pues	ella	siempre	se	
sintió	también	sola,	como	una	pobre	perdiz.	Y	es	posible	que	Arcady	Boytler,	
con	la	típica	inclinación	rusa	a	los	nombres	cariñosos	y	a	los	diminutivos,	la	
haya	 llamado	Sadja	 y	que	 le	haya	escrito	 la	palabra	en	 ruso.	Seguramente	
fascinó	a	Frida	el	paralelismo	con	la	palabra	Carma,	que	había	engañado	hasta	
ahora	a	todos	los	investigadores	que	estudian	a	Frida,	incluida	yo.

Como	quien	dice,	Frida	utilizaba	la	palabra	como	firma,	para	ponerse	
en	la	posición	de	una	perdiz	en	relación	con	Boytler	y	posiblemente	también	
con	Nick	Muray	o	José	Bartoli,	a	quien	entonces	amaba,	pero	expresando	
sus	sentimientos	de	gran	soledad	y	extrañeza.

El	3	de	mayo	de	1946	escribió	el	siguiente	poema,	como	dedicatoria	
que	acompañaba	el	cuadro	El venado herido	para Lina y Arcady Boytler,	 si-
guiendo	totalmente	la	tradición	de	la	clásica	perdiz	de	Esopo,	expresando	
una	gran	tristeza	y	soledad.

Ahí	les	dejo	mi	retrato,
Pa’	que	me	tengan	presente,
Todos	los	días	y	las	noches,
Que	de	ustedes	yo	me	ausente.

La	tristeza	se	retrata
En	todita	mi	pintura,
Pero	así	es	mi	condición,
Ya	no	tengo	compostura.

Sin	embargo	la	alegría	
La	llevo	en	mi	corazón,
Sabiendo	que	Arcady	y	Lina
Me	quieren	tal	como	soy.
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Y	acepten	este	cuadrito
Pintado	con	mi	ternura,
A	cambio	de	su	cariño
Y	de	su	inmensa	dulzura.

Es	seguro	que	Frida	también	reconoció	 la	similitud	entre	 las	palabras	
Sadja	y	Carma,	y	que	la	aprovechó	para	convertirla	en	parte	de	su	juego	de	
escondites,	del	que	tanto	gustaba.	Pues	hay	que	reconocer	que	tanto	en	el	
poema	como	en	el	cuadro	se	encuentra	una	relación	con	los	pensamientos	
sobre	volver	a	nacer.	La	palabra	Sadja	=	perdiz	se	convirtió	durante	sus	años	
en	Nueva	York	en	una	de	sus	palabras	 favoritas,	firmaba	con	ella	cartas	y	
páginas	de	su	diario,	también	en	sus	dibujos	de	los	años	40	aparece	repeti-
damente	Sadja,	como	bien	sabemos.

Entonces,	tenemos	que	aceptar	el	hecho	de	que	Frida	Kahlo	conocía	las	
letras	cirílicas.	Puede	que	las	haya	aprendido	cuando	conoció	a	Leon	Trotski	
o	también	a	Arcady	Boytler,	el	realizador	ruso	a	quien	le	dedicó	el	cuadro.	En	
realidad	no	es	de	extrañar	que	conociera	los	signos	cirílicos,	así	era	ella,	se	
interesaba	en	todo	cuando	se	le	ofrecía	al	intelecto.	Una	vez	que	estamos	ya	
atentos	a	ello,	vemos	que	en	su	diario	hay	otras	letras	rusas,	no	sólo	Carma/
Sadja,	sino	también	una	extraña	H,	que	en	ruso	es	una	simple	N.	Eso	significa	
que	las	páginas	110	y	121	se	refieren	a	N,	probablemente	a	Nick	Muray	y	no	
a	un	hasta	ahora	desconocido	H.

Seguramente	resulta	difícil	apartarse	de	la	muy	gustada	interpretación	
del	Karma,	pero	ya	no	hay	manera	de	evitarlo.

El	que	firmara	el	cuadro	con	Sadja	no	nos	remite	al	karma,	sino	que	
simplemente	vincula	mucho	más	estrechamente	la	obra	con	los	Boytler.	Me-
diante	su	firma	como	una	perdiz	rusa	disfrazada,	Frida	se	representa	cariño-
samente	como	una	muy	cercana	amiga	de	los	Boytler,	les	muestra	una	gran	
familiaridad	y	se	cobija	como	una	pequeña	perdiz	en	el	nido	de	sus	amigos.	
El	significado	de	Sadja=	perdiz	también	permite	una	interpretación	al	verso	
en	el	que	se	menciona	el	nido,	que	hasta	ahora	a	mí	me	había	 resultado	
incomprensible,	pues	un	venado	no	se	refugia	necesariamente	en	un	nido,	
pero	sí	una	perdiz.

Solito	andaba	el	venado
Rete	triste	y	muy	herido
Hasta	que	en	Arcady	y	Lina
Encontró	calor	y	nido.

Cuando	el	Venado	regrese
Fuerte,	alegre	y	aliviado
Las	heridas	que	ahora	lleva
Todas	se	le	habrán	borrado
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Gracias	niños	de	mi	vida,
Gracias	por	tanto	consuelo
En	el	bosque	del	Venado
Ya	se	está	aclarando	el	cielo.

Entonces,	esta	pintura	se	convierte	en	un	ejemplo	para	la	interrogante	
de	si	Frida	pintaba	de	manera	realista	o	surrealista,	su	realidad	interior	o	la	
exterior.

Frida	 decía	 que	 ella	 únicamente	 pintaba	 su	 realidad.	 Con	 frecuencia,	
esta	frase	es	mal	interpretada	en	el	sentido	–tan	típico	de	nuestro	mundo	
materialista-	que	refiere	sólo	a	su	realidad	exterior.	Pero	para	ella	 la	reali-
dad	interior	era	tan	real	como	la	exterior.	Siguiendo	la	más	pura	tradición	
emblemática	clásica,	pintó	objetos	del	mundo	real	en	sus	creaciones	para	
representar	su	realidad	interior	y	sus	estados	anímicos.

Yo	abogo	porque	la	riqueza	interior	de	Frida	y	su	alto	grado	de	intelec-
tualidad	sean	llevados	a	un	primer	plano.	Abogo	porque	no	se	vean	en	sus	
cuadros	únicamente	la	banalidad	de	su	cotidianidad,	sino	el	enorme	abanico	
y	complejidad	de	la	cultura	occidental,	que	le	sirvió	de	libro	de	emblemas	y	
de	base	para	representar	su	propia	vida	interior.	Un	análisis	preciso	y	cuida-
doso	de	cada	detalle	individual	de	los	cuadros	nos	conduce	siempre	a	resul-
tados	sorprendentes.	Sólo	entonces	es	posible	reconocer	verdaderamente	
el	profundo	significado	que	el	concepto	“realidad”	tenía	para	Frida.

Espero	haber	podido	mostrar	de	manera	convincente	que	en	este	cua-
dro	Frida	no	quería	mostrar	la	inminente	operación	de	su	pie,	sino	la	fuerza	
verdaderamente	mítica	de	su	amor.	Que	el	dolor	por	haber	sido	abando-
nada	era	tan	poderoso,	que	estaba	cansada	de	vivir	y	que	se	sentía	sola	y	
desamparada.




