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Las fotografías que 
ilustran este artículo 
fueron tomadas por 

su autora.

Universidad Náhuatl, Ocotepec, Morelos.
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En los andamios del cambio: 
arte, política y cultura indígena

Martha Ramírez Oropeza
SPARC

I. Reaparición de América Tropical

En 1970, un mural del maestro David Alfaro Siqueiros, intitulado, América Tropical, 
blanqueado en 1933, resucitó en Los Ángeles, California; apareció como un símbolo 
para los jóvenes pintores que despertábamos en el movimiento político, social y cul-
tural de descendientes y residentes mexicanos en Estados Unidos, llamado Chicano. 
Gracias a la lucha por los derechos civiles de los 60, en este año, por vez primera, la 
Universidad de Northridge abrió sus puertas a 300 chicanos y a 300 afroamericanos. 
Yo fui becada para formar parte de la primera generación de la Facultad de Estudios 
Chicanos. Contábamos con 25 materias entre éstas, Periodismo Chicano, y editába-
mos El Popo, un periódico estudiantil, al cual pertenecía. 

Acudimos pues, a la Placita Olvera, para hacer un reportaje sobre aquella 
reaparición, del censurado mural de Siqueiros. Contemplamos a través de la 
desvanecida capa de pintura blanca, lo que la intolerancia de aquellos tiempos, 
trató de negarnos: un indígena doblemente crucificado, bajo el acecho del águila 
imperial norteamericana; alrededor, la densa vegetación tropical aprisiona escul-
turas e invade un templo Maya; y a un lado, el pueblo latinoamericano se prepara 
a combatir. En ese momento, a los 18 años, tuve la certidumbre de que tenía que 
viajar a México, a buscar al maestro Siqueiros y a conocer mis raíces indígenas 
ancestrales.

En la Casa Chicana de la Universidad, centro donde nos reuníamos los estu-
diantes, comencé a pintar mi primer mural sobre las Adelitas Revolucionarias. 
Sin embargo, nuestra presencia en dicho lugar, ubicado en un suburbio de clase 
media alta y blanca, no era bienvenida. En la noche del 5 de Mayo de 1970, 
fuerzas reaccionarias quemaron nuestra Casa. Yo ya había sufrido el racismo, 
en los campos agrícolas donde mis padres laboraban, y luego en las escuelas 
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de Pacoima, un barrio muy violento de Los Ángeles. Así pues, con esta agresión, 
aumentó aún más mi determinación de ir a la ciudad de México. Convencí a mis 
padres de que hiciéramos ese invierno de 1970, el largo viaje en coche desde Los 
Ángeles hasta el Distrito Federal. 

II. Con el maestro Siqueiros

Viajé a México con las imágenes de las obras de Siqueiros, Rivera y Orozco, graba-
das en mi conciencia y sacudiendo mi corazón. 

Al llegar al Distrito Federal, nos dirigimos al Hotel de México; el maestro se 
encontraba en su Polyforum cultural, obra monumental donde la arquitectura, la 
pintura, y la escultura, se funden. Estaba dándole un recorrido a la familia del pre-
sidente de Chile, Salvador Allende. Subí las escaleras, y sin saberlo, me incorporé a 
la comitiva chilena, compuesta principalmente de jóvenes. 

Mural La tetelcinga, Teatro Morelos, Cuernavaca, Morelos.
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Emocionada, observaba al maestro, con su cuerpo erguido, casi militar y su 
cabello blanco alborotado. Su figura me impactaba tanto como su obra. Siqueiros, 
al igual que Allende, tenía un afecto especial por los jóvenes a quienes escuchaba 
siempre. El maestro, hizo una pausa en su detallada explicación de La Marcha de 
la Humanidad y, luego, a cada joven le fue preguntando qué papel desempeñaba 
en su país en tan importante momento. 

Había quienes estaban dirigiendo fábricas, otros pintando murales comuni-
tarios para difundir los cambios que vendrían con el socialismo, y también otros 
asumiendo importantes cargos de gobierno. Inesperadamente, volteó a verme, 
llegó mi turno: “Yo no soy chilena”, comencé y sin parar continué, “soy chicana, 
me llamo, Martha Ramírez y vengo desde Los Ángeles, California, para informarle 
que su mural, América Tropical resucitó. Los chicanos tenemos un movimiento 
muy grande, y estamos dispuestos a exigirle al gobierno de Estados Unidos, que 
le conceda la visa para que lo restaure pero, si no se la dan, pues, entonces vengo 
para pedirle que nos enseñe a nosotros, cómo se pinta un mural…” Aquí si tomé 
aire, para jugarme la última carta: “…Nosotros lo consideramos el muralista más 
revolucionario del mundo. Y si en verdad lo es, me aceptará a mí como aprendiz”.

El silencio de segundos parecía de horas. Sorprendidos, los chinelos, me 
observaban con curiosidad. Volteaban a ver al maestro y luego otra vez a mí. 

In tlamatini, mural de la Secretaría de Educación,  
Cuernavaca, Morelos. Vista General
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Siqueiros me miró fijamente con aquellos ojos azules y con el inconfundible ciga-
rrillo sin filtro en la comisura de los labios. Solo dijo tres palabras que cambiarían 
para siempre el rumbo de mi vida: “Véngase en febrero.” Una joven chilena me 
felicitó por mi tenacidad y por mi valor. Pero mis rodillas parecían de chicle.

Y sí, regresé a la ciudad de México. El 23 de febrero, día de mi cumplea-
ños número 19, toqué la puerta del maestro Siqueiros, y me llevó a su mural de 
Patricios y Patricidas, en la ex-Aduana de Santo Domingo, en el edificio de la 
Secretaría de Educación Pública. Este mural, comenzado en 1945 había quedado 
inconcluso. Tenía una escalinata con bóveda que colinda con la escalera a dos 
patios, y con un enorme andamiaje total que permitía el acceso a todo el mural. 

 Siqueiros le llamó a José Dávila, uno de sus ayudantes muralistas y le dio algu-
nas instrucciones. En ese momento, me convertí en la más joven y la única mujer del 
equipo. Dávila y Sixto Santillán, su chofer y mejor amigo, se encargarían de mí. Durante 
un año y medio, mi rutina sería: en las mañanas haciendo faenas varias en el mural, 
caminar al cafecito, escuchar las historias y consejos del maestro y después, tomaba el 
camión al Taller de Gráfica Popular. Lo que recuerdo más vivamente de aquellos tiem-
pos fue que Siqueiros era maestro en donde quiera que estuviésemos, en el coche, en el 
café y sobre todo en el andamio. Siempre sus consejos, siempre una lección. 

In tlamatini, mural de la Secretaría de Educación, detalle.
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Un día tuve que dejar el cuarto que rentaba y Dávila me llevó a Coyoacán, a 
la comuna de un grupo de teatro y poesía coral llamado Mascarones. La comuna 
estaba conformada principalmente por teatristas, y se convertiría en mi hogar y 
en la nueva universidad que me llevaría a conocer el verdadero México. 

Me integré al teatro Mascarones, y simultáneamente subí a aquel gigantesco 
andamio siqueiriano. Pisaba por vez primera los escenarios, que gritaban pinturas 
monumentales y metáforas del cambio social. 

En Coyoacán conocí también a mis queridos maestros Rina Lazo y Arturo 
García Bustos, ya que los invitaban a los Mascarones a las grandes fiestas que 
como tradición, hacían el 8 de diciembre de cada año, día del natalicio del maes-
tro Diego Rivera. Desde entonces, los maestros siempre han sido grandes compa-
ñeros y apasionados aliados en la lucha por la defensa del muralismo.

III. Muralismo y teatro político 

El 10 de junio de 1971, estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y del Instituto Politécnico Nacional (IPN) salieron a las calles 

In tlamatini, mural de la Secretaría de Educación, detalle.
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de la ciudad de México para exigirle al gobierno, libertad política y la demo-
cratización de la enseñanza. La manifestación, que en un inicio fue pacífica, 
se convirtió en una masacre, con la entrada del grupo paramilitar los Halcones. 
Éste atacó a los estudiantes dejando decenas de muertos y heridos. Había esca-
pado del gas lacrimógeno del Moratorio Chicano en Los Ángeles, pero esta vez, 
eran varas eléctricas y balas de verdad. Corrimos a refugiarnos en la Normal 
de Maestros y aterrorizados, escuchando el silbido de las balas, nos escondi-
mos sentados en el piso de un salón. Lili Aparicio, mi amiga y compañera de 
Mascarones, narra nuestra experiencia en el libro, Voces de la preparatoria popu-
lar: “No recuerdo cuántas horas pasamos ahí, no sé a qué hora alcancé el metro… 
solo tengo sensaciones de mucho frío, de oscuridad, de silencio y de un gran 
miedo que tenía que vencer”.1

Muro del mundo, panel mexicano, SPARC, vista general.

1 Esperanza Lili Aparicio Hoyo, et.al., Voces de la preparatoria Popular, México, Plaza y 
Valdés, 2007.
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Fue después de estos hechos que la poesía coral de Mascarones, se trans-
formó en teatro de denuncia. Compartíamos los mismos escenarios con el mura-
lismo militante de José Hernández Delgadillo. Él realizaba a toda velocidad, un 
mural sobre mamparas con imágenes en rojos y negros, de brazos alzados y 
bocas abiertas, mientras nuestros brazos y voces en coro, pedían castigo por las 
matanzas de Tlatelolco y del 10 de Junio.

Años más tarde, Mascarones se mudó a Cuernavaca y en 1984, ingresé 
al fabuloso Taller del Instituto Regional de Bellas Artes, del maestro Guillermo 
Monroy. Era un espacio donde confluían creadores de todos los niveles artísticos 
y económicos. El maestro nos inspiraba con su pasión por el color y la forma, nos 
cooperábamos para pagarle a nuestra modelo Guadalupe; y todos con materia-
les diversos realizábamos nuestras obras, la clase concluía, pero la conversación 
continuaba hasta altas horas de la noche en los arcos del Zócalo de Cuernavaca, 
con las interminables anécdotas de su juventud, de cuando al mismo tiempo, 
era alumno de Frida, asistente de Diego y Orozco, y compañero de Partido de 
Siqueiros. Durante cuatro años que estuve en su Taller, nos compartió su expe-
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riencia, entretejida con la tradición oral, de lo que fue la Escuela Mexicana de 
Muralismo. Memo, como cariñosamente le llamamos, estuvo conmigo en tiempos 
difíciles personales y políticos, y me siento honrada de compartir este foro con él.

En 1988, la campaña presidencial que postulaba a Cuauhtémoc Cárdenas, 
me arrebató del Taller y me llevó a las calles para realizar 20 murales en las bar-
das morelenses. En gran brigada, Mascarones salió a todos los municipios. 

IV. Destrucción de los murales del Teatro Morelos

Gracias a esa visibilidad, ese año recibí el encargo de pintar dos murales en el 
Teatro Morelos. Se planeaba su remodelación y el gobernador Lauro Ortega quería 
imágenes icónicas del estado en las dos enormes paredes laterales del auditorio: 
un danzante chileno y una mujer indígena tetelcinga. Me llamó el pintor Jorge 
Cázares Campos y acepté la encomienda de inmediato. Aprendí a pintar siempre 
con una mano en los andamios, que se balanceaban, acomodados con cuñas en el 
pasillo, y pegados a la pared. Estaban a 15 metros de altura sobre un piso inclina-
do, y sin verdadera protección. 

Tuve un fabuloso equipo de tres asistentes, y realizamos el trabajo en un mes. 
Durante años, los murales ambientaron espectáculos y eventos sociales en el 

Teatro Morelos. Sin embargo, en 1995, la directora Instituto de Cultura Morelense, 
remodeló el teatro nuevamente. Sin consultar a la autora de las pinturas, ni a la 
junta de gobierno, ni a nadie, ordenó que se borraran los murales. Redacté una 
carta abierta al gobernador, exigiendo reparación de daños, y los periódicos loca-
les la publicaron. Colegas declaraban en contra de la acción, por ser violación a 
la libertad de expresión, diciendo que “todo arte, guste o no al gobierno en turno, 
debe ser respetado”. Pero no hubo contestación oficial. Siguieron a ésta, múltiples 
cartas sin respuesta del gobernador. Afortunadamente, supe que se organizaba 
una conferencia llamada La Jornada Mundial de Arte Público y Muralismo, promo-
vida por José Hernández Delgadillo. Le pedí que me diera la oportunidad de hablar 
de este asunto con los asistentes en Tlaxcala. La solidaridad de los muralistas fue 
contundente y tomé contacto con la Sociedad de Autores de las Artes Plásticas 
(SOMAAP). Durante tres años, me asesoraron sus abogadas, llevando una demanda 
legal contra el Gobierno de Morelos. Lo más difícil fue que al ser interrogada por el 
Instituto de Derechos de Autor, por ser mujer, con tres asistentes varones, se ponía 
en duda mi autoría. No concebían los abogados del gobernador que una mujer 
podría dirigir una obra mural. Finalmente, después de tres años, gracias a la perse-
verancia y habilidad de la abogada, llegamos a una resolución, logrando una nueva 
comisión en el edificio de la Secretaría de Educación de Morelos.
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V. El diseño arquitectónico de la Universidad Náhuatl

Durante varios años la Secretaría de Educación me comisionó para realizar talle-
res de muralismo comunitario, principalmente en las escuelas del estado. Fue 
en el poblado indígena de Ocotepec, Morelos, donde el sistema de costumbres y 
tradiciones de bienes comunales estaba en peligro de desaparecer. La avaricia de 
fraccionadores aliados con el gobierno, querían apoderarse de las tierras e incor-
porarlas a la modernidad. Para protegerse las autoridades me pidieron que les 
pintara su Manifiesto como Pueblo Indígena, en uno de los muros de sus oficinas 
de Bienes Comunales. Dado la estrecha relación que el grupo Mascarones tenía 
con la población, por su teatro y su arte, nos invitaron a vivir en el pueblo.

Una de las obras mas extraordinarias, que me ha tocado realizar fue la de 
diseñar y supervisar la construcción de cuatro edificios del proyecto de una uni-
versidad náhuatl en 1990. Los Mascarones, tras conseguir un financiamiento del 
programa de Solidaridad para la conservación de culturas indígenas, cofundamos 
un centro de estudios para conservar, investigar y difundir la cultura náhuatl. 

Muro del mundo, panel mexicano, SPARC, detalle.
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Sosteniéndome de mis raíces.
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El reto era construir un plantel adecuado. En ese momento, yo era la segun-
da persona de más antigüedad en el grupo Mascarones y me tocó la comisión de 
llevar a cabo la planeación y realización de “las pirámides”, nombre popular que le 
dieron en Ocotepec a la Universidad Náhuatl. Trabajaría con un arquitecto y con 
los albañiles directamente.

Realicé incontables visitas al sitio arqueológico de Xochicalco y a los pue-
blos donde se hablaba náhuatl y se conservaba la tradición oral como Amatlán de 
Quetzalcóatl. Estudié la filosofía y el idioma náhuatl para comprender la escritura 
glífica de los códices antiguos. Observé con especial cuidado la convencional dis-
posición de los edificios de Xochicalco –los amaneceres de solsticios y pasos zeni-
tales, así como la relación armónica de las estructuras, tomando medidas precisas 
y posiciones astronómicos–, para construir nuestras propias pirámides. Realicé 
los primeros bocetos, que luego fueron transferidos a planos arquitectónicos. Los 
edificios se construyeron con base en proporciones armónicas de Fibonacci, con 
nombre y función: el Quetzalcóatl, la Inteligencia, al oriente, donde habitarían los 
maestros; el Tezcatlipoca, la memoria ancestral, al poniente, sería la biblioteca; el 
Huitzilopochtli, la fuerza de voluntad, al sur, sería el auditorio y foro al aire libre 
para festivales y danza; y el Ometéotl, al norte, que representaría el rumbo de los 
antepasados y todas las fuerzas creadoras duales. Ya construidos los edificios, 
continuaron los murales y las esculturas. Durante 13 años, se ofrecieron diploma-
dos en cultura náhuatl a jóvenes de Ocotepec y otros pueblos vecinos, también en 
verano, talleres para extranjeros. Otra actividad de difusión cultural promovida por 
la Universidad Náhuatl, fue el festival anual de poesía náhuatl Xopanixtli, con la 
participación de cientos de niñas y niños de las dos primarias de Ocotepec. 

VI. In Tlamatini, mural de la Secretaría de Educación

Tras resolver la demanda legal por la destrucción de los murales, me ofrecie-
ron como opción la realización de otro mural en tres paredes, del edificio de la 
Secretaría de Educación de Morelos. Consideraba estratégico el plasmar un mural, 
restituyendo simbólicamente El Chinelo y la Tetelcinga en ese espacio, donde 
diariamente confluían maestras y maestros, padres de familia, estudiantes, y fun-
cionarios de la educación básica del estado de Morelos. “In Tlamatini, el que algo 
siente”. Dividí el mural en tres secciones: En la primera pared, metáforas filosóficas, 
en la búsqueda de El Rostro Propio; en la pequeña pared central, La Invasión, la 
destrucción de nuestra memoria ancestral conservada en códices; y finalmente, en 
la tercera pared mas larga, La Recuperación de la identidad fragmentada y la rei-
dentificación con nuestras raíces. Trepada en el andamio, empecé a realizar el largo 
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mural de 50 por 2.50 metros con mi ayudante. Parecía que el mundo pasaba por 
debajo de nosotras. Aquella experiencia se convirtió en un taller abierto de muralis-
mo. Maestros que realizaban murales en sus planteles, me mostraban sus proyec-
tos y consultaban sobre materiales, funcionarios y empleados preguntaban sobre el 
significado de los glifos, alumnos y sus familias hacían sugerencias y comentarios.

El movimiento magisterial morelense también se ganó un lugar en el mural. 
Ya que un día, habiendo terminado de pintar y dispuestas a irnos a descansar, 
cientos de maestras rurales y habitantes de Amilcingo, encadenaron las rejas 
de la Secretaría de Educación. Nos sentamos a platicar con ellas y les expliqué el 
mural. No nos dejaron salir hasta muy noche, cuando llegó el secretario de gobier-
no a escuchar sus demandas. 

VII. El Muro del Mundo: panel de México 

Participante también en aquella Jornada de Arte Público y Muralismo de 1997, 
fue la muralista chicana, Judith Baca. Al terminar la conferencia, nos invitó a 
Patricia Quijano Ferrer y a mí, a colaborar con ella en el panel mexicano de su 

Llamado a la paz.
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monumental obra itinerante, El Muro del Mundo. Este proyecto de distintos paí-
ses, es una instalación de murales, coordinado por el Centro de Recursos del Arte 
Publico y Social. SPARC tiene 35 años haciendo un arte público de participación 
comunitaria. El Muro del Mundo consiste en ocho paneles de diez pies por treinta 
pies, que buscaba plasmar un mundo que busca la paz, a partir de una visión sin 
temor. Nuestro tema sería el papel de la mujer mexicana indígena, campesina, 
urbana o chicana, en un momento de cambio. El nombre nos llegó tras participar 
en un Encuentro de Mujeres de Anáhuac por la Paz, que organizó la Universidad 
Náhuatl. El encuentro de casi 150 mujeres de todo el continente, giraba en torno a 
la difícil condición en que viven las mujeres, doblemente explotadas, y la urgente 
necesidad de un cambio para aliviar tanto dolor. 

Coincidimos que necesitaríamos hacer un gran ritual a la Madre Tierra, 
que regenerara ese dolor en una visión sin temor. El título de nuestro mural, 
“Tlazoltéotl: Fuerza Creadora de lo no tejido,” se refiere a la Madre Tierra, que todo 
lo regenera. Patricia y yo tenemos estilos muy distintos, sin embargo, nuestros 
pinceles se complementaron orgánicamente.

El día que completamos el mural, estábamos tan inspiradas que se nos ocu-
rrió escribir un poema espontáneo entre las dos. Y con estas líneas, termino mi 
relato: 

Esperanza en un futuro regenerado,
gestándose está la que llevamos dentro,

red que nos conecta en talentos unificados:
La Fuerza Creadora, de lo no tejido.


