SIQUEIROS
Y LA REVOLUCION

Ida Rodriguez Pamprolini

La tesis sustentada desde los afos cua-
renta por David Alfaro Siqueiros: No
hay mds ruta que la nuestra, parecid vy
sigue pareciendo una exageracion ina-
ceptable a un publico que no comparte
su sentimiento revolucionario o que, sin
analizar las tesis en las que se sustenta
su drdstica aseveracion, la ha interpreta-
do de manera superficial y aislada.

"El' movimiento pictdrico mexicano
moderno, nuestro movimiento —escri-
be Siqueiros —, es un movimiento que
no se ha quedado en la teorfa abstracta,
sino que desde hace veinte afios, viene
tocando los primeros escalones de la
adecuada préctica. Sin duda alguna, la
Unica posible ruta universal para el pré-
ximo futuro."~ El nunca separar teoria
y prdctica revolucionarias es el principio
que establece Siqueiros desde el inicio
de su carrera, como militante y como
artista. En los afios cuarenta, fecha en
que escribe su texto, eran muy pocas
sin embargo, las obras murales que el
artista habfa realizado, de hecho le que-
daba todo por hacer.

El descubrimiento de que no hay
otra ruta para el arte y para el hombre
que la de la revolucidn estd presente

desde que Siqueiros redacta el famo-
so Manifiesto de | 9223 y a través de
todos sus escritos, su obra pldstica v su
praxis politica. Siqueiros tiene una fe en
el movimiento artistico y social de Méxi-
CO que nunca titubea ni se da por venci-
do; el camino escogido por los artistas
revolucionarios es el Unico, el justo y
el adecuado. Cuando sus compafieros
de lucha abandonan la senda o se con-
vierten sdlo en compafieros de viaje, €l
continda y no desespera porque sabe
con certeza que tiene razon. La necesi-
dad social del estilo de Siqueiros y su
estética serdn por lo tanto entendidos
cabalmente sdlo si se comprende ese
su propdsito en la vida: ser un artista,
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y aln mds el artista ejemplar y salvador
del arte y de la revolucién. ;Megaloma-
nia, mesianismo, prepotencia, sacrificio,
lucha, violencia! Seguramente todo esto
y mas. Pero asi fue Siqueiros.

Siqueiros parte de la conviccién de
que el artista que produjo la revolucidn
mexicana, en un impulso colectivo, con
una "teorfa vital" de juventud, fue el que
encauso el arte moderno en contraposi-
cién al decadente arte europeo por la
ruta de un progreso artistico que habfa
sido detenido por la sociedad burguesa.
Ese camino, escribid:

con todos los inconvenientes de lo
que aun es balbuciente, de lo que aun
no ha configurado su propia elocuen-
cia y su propio ademdn, pero induda-
blemente una préctica con un amplio
camino por delante ... el Unico camino
fisico —y estético en consecuencia—,
que conduce funcionalmente, en acto
de equivalencia social, hacia lo que hoy
podemos llamar un nuevo realismo, el
nuevo realismo nuevo humanista del
presente y del futuro ...

Siqueiros cree en el progreso del
arte porque cree en el progreso de la
humanidad hacia formas superiores de
civilizacién y cultura. No es de extrafiar
por lo tanto que la obra que cierra el
ciclo de su vida la haya titulado al ini-
ciarla, La marcha de la humanidad en la
América Latina y al colocarla en forma
definitiva en el Polyforum Siqueiros del
Hotel de México haya, altisonantemen-
te, modificado el titulo por el de La mar-
cha de la humanidad en la tierra y hacia
el cosmos.

En 1940, convencido Siqueiros de
que el muralismo mexicano ha abierto
la ruta al progreso del arte universal, y
reconociendo el valor de sus compafie-
ros de oficio, especialmente del Dr. Atl,
de Orozco y de Rivera, con su obra
personal intenta dar un paso mds en
esa marcha en lucha por encontrar la
manifestacion pldstica que represente
su tiempo, identifique a su pueblo y
continde sus luchas. Antes de empren-
der la nueva etapa del muralismo, Siquei-
ros analiza con claridad el callejon en
el que parece encontrarse de nuevo el
arte en México. A pesar de las estrepito-
sas polémicas publicas que sostuvieron
Siqueiros y Diego Rivera, a éste le reco-
noce haber sido el iniciador del arte de
propuestas ideoldgicas en el mundo
moderno, de haber internacionalizado
al muralismo y haberle dado validez uni-
versal, de haber sabido que el arte publi-
co y monumental era el Unico capaz de
volver a dar sentido a la pldstica, pero
sin embargo, sitda la obra de Rivera en
la primera etapa del muralismo. Lo con-
sidera heredero de la manera italiana de
concebir la pintura mural y de no haber
intentado las técnicas modernas que el
mundo tecnoldgico brinda al artista.

En una carta publica dirigida a su
amigo y admirado José Clemente Oroz-
co, en 1944, Siqueiros con verdadera
devocion analiza la historia pldstica de
este artista para reprocharle, en la Ulti-
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ma parte de la carta, haber perdido el
contacto con el movimiento revolucio-
nario y su practica en favor de un arte
social moderno. Le muestra cémo la
falta de fe en la lucha lo ha llevado al
escepticismo que padece a convertirse
en "poeta metaffsico de la pldstica". "Tu
actitud, a fin de cuentas pertenece en
realidad a resabios del débil romanticis-
mo que conduce a juzgar las flaquezas
de los hombres como miserias del
movimiento en que éstos actdan." La
pérdida de fe en el hombre vy en las
posibilidades del triunfo de un nuevo
humanismo, evidentemente aparece
en Orozco. Cargado de escepticismo
el pintor del Hospicio Cabafias encami-
na su comprension del hombre por el
lado de la desesperanza, la amargura, el
fuego vy la violencia aniquiladora. Esta
enfermedad, como llama Siqueiros al
nihilismo y la desesperanza de Orozco,
"es curable o incurable ..y yo creo que
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la tuya tiene remedio. Un nuevo floreci-
miento en la esperanza popular puede
tocar otra vez tu enorme fuerza de
pintor. Muy lejos de mi pensamiento
el considerarte como un viejo mental.
Eres, quizd, el mds joven de los ataca-
dos por la crisis intelectual que hoy se
padece." Con la conviccidn y el carifo
al compafiero agitador de los primeros
afios del periddico La Vanguardia, del
ejército constitucionalista, con el reco-
nocimiento a la obra del caricaturista
anticlerical, del dibujante social y antifas-
cista de afos atrds, previene Siqueiros
al maestro jalisciense de estar cayendo
en "tendencias que ya no tienen salida
histdrica posible" y lo insta con carifio
y respeto a regresar a la Unica ruta
posible: " ... en el mundo préximo futu-
ro, el de la posguerra que ya viene [los
artistas] o toman el camino nuestro, el
camino de un nuevo humanismo en
el arte, de un nuevo clasicismo, de un



nuevo humanismo -nuevo realista o no
van a ninguna parte."5

A pesar de reconocer Siqueiros el
inmenso valor que el pintor de Guada-
lajara mostrd al intentar renovar técni-
camente la pintura al fresco introducien-
do procedimientos novedosos como
mezclas de "fresco" vy "temple”, Siquei-
ros insiste en el progreso ideoldgico vy
técnico del arte vy asf, pregunta a Oroz-
co: "jTuviste éxito con el empefio de
enriquecer el viejo procedimiento?! Yo
creo gue no, ya que a una nueva socie-
dad corresponde una nueva técnica, la
estricta técnica material de su industria
correspondiente.”

La obsesidon por lograr expresar
en términos técnicamente modernos la
lucha revolucionaria del hombre contem-
pordneo, es la tarea monstruosamente
ambiciosa que Siqueiros se echa sobre
los hombros. Por ello aprovecha e inclu-
ye todo: la reproduccién gréfica, el uso
de los nuevos productos de la quimica y
los pldsticos, la pistola de aire, el azulejo
0 mosaico coloreado, la esculto-pintu-
ra, el ferrocemento, etcétera. Todos los
adelantos modernos de la industria y
la tecnologfa son aprovechados ansio-
samente y son usados en un todo que
resulta exagerado, abigarrado. En su afdn
de abarcar y decir al mdximo, su obra
probablemente resulte excesiva y a
veces repelente en su grandilocuencia a
menudo grotesca. Si se pregunta desde
una concepcion cerrada de los canones
estéticos de la cultura occidental ;No
es grotesca y monstruosa la Coatlicue?
Si se compara el barroco europeo con

el americano jno rompen cualquier rit-
mo las estridencias y abundancias de
nuestro barroco? ;Las llamas, las nubes
de dngeles, las columnas cambiantes, las
abundantes volutas, el horror al vacio, no
son muestras del delirio a que llegan las
producciones artisticas mexicanas! En
las manifestaciones de la cuftura popular,
mds auténticas y enraizadas, se produ-
cen ciertas expresiones que para un
gusto, un oido, una sensibilidad educada
en otras latitudes resultan, si no desagra-
dables, tan ajenas al gusto impuesto que
desgarran los sentidos como si se estu-
viera frente a productos de "la barbarie".
Sin embargo, si somos honestos con
nuestros gustos americanos podemos
olvidarnos de los cdnones de belleza
que nos han impuesto los europeos
como lo Unicos y verdaderos: la armo-
nia, el refinamiento, el equilibrio, la apa-
riencia medida, la simetrfa, etcétera. Adn
cuando se expresa un alma romantica o
expresionista, que para un europeo sig-
nifica violentar cdnones y medidas, para
nosotros latinoamericanos siempre se
quedan en una tibia exageracion que ni
de cerca alcanza la desorbitada y sobre-
cargada expresion de lo mds auténtico
de nuestras culturas, de lo mds afin al
alma del pueblo, barroco y expresionista
por excelencia.

En las producciones de la cultura
mexicana ;no es destemplada y moles-
ta la trompeta del mariachi; el picor del
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chile que opaca sabores mds refinados?
ino es alarde de rara invencidon mezclar
el chocolate y el cacahuate con los chiles
de los moles? Pero ya los poetas estriden-
tistas dijeron: {Viva el mole de guajolote!
y en €l reconocieron a México.

Pero la obra de Siqueiros es otra
cosa, 0 cumple sus propdsitos también
por caminos diferentes a los del método
y la teorfa. No es que no sea fiel a los
contenidos doctrinarios de sus textos,
manifiestos y cartas, sino que los alcanza
de manera interior y plena y como des-
de adentro, como si secretamente acor-
daran el corazdn y la inteligencia en un
momento imprevisible y hasta increible,
de no estar ahf las obras mismas como
un evidencia que no podemos dejar de
lado. Lo que en otros movimientos artfs-
ticos se convirtié en método, y por ello
mismo acabo esterilizando las fuerzas
creadoras, como sucedié con el punti-
llismo, el impresionismo, el cubismo, el
futurismo, el surrealismo, y los sucesivos
ismos de la escuela europea, sirvié en
este caso de fuente de inspiracidn vy
fecundamiento. La obra esta ahi efecti-
vamente. Desde el punto de vista del
espectador participante la primera sen-
sacion evidente en una mezcla de repul-
sién vy fascinacion.

Quien busque en el arte el deleite
de las sensaciones finas y equilibradas
no entenderd facilmente la grandeza
de este pintor. Ser contempordneo de
Siqueiros y ademds mexicano, resutta un
doble obstdculo para entenderlo. La con-
temporaneidad, porque su pintura estd
nutrida de las realidades cotidianas que

quisiéramos olvidar: La nacionalidad, por-
que de alguna manera pone en juego
los resortes del ser mexicano con todas
sus grandezas pero sin esconder ningu-
na de sus aberraciones. Nada nos resul-
ta mds insoportable que lo real, y no
otra cosa, sino realidad, encontramos
en Siqueiros: realidad en los escorzos,
con los que avanzan los cuerpos muti-
lados hasta casi tocarnos; realidad en la
perspectiva curva con la que enfrenta
todos sus trabajos y que no toleramos
precisamente por ser la nuestra, porque
nos aleja de la idealizacidn rectilinea del
Renacimiento; realidad en el movimien-
to, que como en las insufribles aporfas
de Zendn, estd y no estd en un lugar al
mismo tiempo. Pero hay ademds, acaso,
una cierta predileccion por el hallazgo
de la sangre y el grito. Los ejemplos son
innumerables, no valdna la pena traerlos
a estas pdginas. Aln en las raras ocasio-
nes en que intenta naturalezas muertas
escoge aquellas frutas que parecieran
escarnecidas por la propia naturaleza. En
Las Calabazas (1940), se adecua de tal
manera el afin de esa pincelada por lo
aspero y ocre, lo retorcido y elocuente,
que dificilmente podriamos encontrar en
la realidad, unos frutos tan perfectos, tan
iguales a si mismos. No falta tampoco el
paisaje seco y carcomido del desierto
el polvo que se impone a los cuerpos
logra la victoria y el predominio por ade-
lantado, antes de la muerte. Los cielos
azules y morados mds despedazados y
violentos que los del mismo Greco, mds
cargados de anatemas y violentas amena-
zas contra el hombre.Y las marchas, las



interminables marchas de los pobres: los
que van a buscar agua quien sabe a ddn-
de, los que se adelantan para protestar
con el rostro convulso de las mdscaras,
los que buscan la tierra prometida o los
que se acompafian simplemente, silen-
ciosamente, seguramente sin propdsito
alguno. Todo parece en realidad conce-
bido para mostrar lo fragil de la carne.
Ningin fuego mds fuego que ese en el
que se consumen las plantas de Cuauh-
témoc. Ninguna lanza mds aguda que la
que penetra en la carne recta e infalible-
mente. Es como si se buscara retorcer,
estrujar, macerar, poner a prueba por
todos los medios posibles la resistencia
de la carne. Evaluar realmente el precio
de estar vivos en la tierra.

Quizd en todo gran pintor ha habi-
do siempre este exceso, esta inevitable
mala suerte de resultar insoportable a
su tiempo precisamente por ser justo y
veraz con sus objetos. A fuerza de defor-
maciones esteticistas acabamos por no
ver en realidad los cuadros y sélo vemos
las representaciones que los profesores,
casi siempre pulcros vy bien educados,
han impreso en nuestro entendimiento.
Porgue bien visto, ;quién soporta en rea-
lidad las crucifixiones de los primitivos o
el cuadro de la pasidn de Hans Memling
donde las clavos entran mds adentro
que nunca en los pies de la victima, frac-
turando limpiamente los huesos, o el
triptico de Grunewald que, quizd, debe
haber aterrorizado a los campesinos
que lo vieron por primera vez, y que
ahora nos parece lleno de una composi-
cién serena si Nos ponemos los anteojos

de los institutos de estudios estéticos!
/No es por otra parte, nuestra época
méds cruel que todas las anteriores?! ;No
estamos mas cerca ahora de la extincion
de la especie y como el final de todo, vy
lo que en verdad nos parece proporcio-
nado y armdnico no es precisamente
aquello que no estd en la realidad? La
verdad es triste ya lo decfa Voltaire, y
mds que triste extremosa. No estd en el
centro, en el justo medio que querfa Aris-
tdteles, estd en uno de los extremos.
Pero serfamos seguramente injus-
tos si sélo viéramos en Siqueiros el
estremecimiento por la lucha y la
derrota, por lo que erosiona y por lo
que finalmente sucumbe. También en
su pintura hay grandeza, y en alguna
parte, a pesar de todo, surgen los ros-
tros serenos de los que saben que la
victoria serd suya finalmente, el gesto
heroico de los que asumen su deber,
la interminable fila, también, de los
gue nos apoyan y sostienen con su
esfuerzo, su valor y su constancia. Des-
pués de todo, cuando Cuauhtémoc
se levanta, viste la armadura del con-
quistador vy libera a su pueblo. En el
cielo de las clpulas que no quisieron
quizd nunca entregar el secreto de
sus perspectivas se cruzan las cons-
trucciones de los hombres. La vida tie-
ne un sentido y la humanidad marcha
hacia adelante; no es casualidad que su
obra mds entrafiablemente sentida y
disefiada se titule asi. Hay también en
Siqueiros la certeza del triunfo. Ningdn
genio maligno, ninguna linea de produc-
cién en serie, ninguna lanza, ningdn fue-



go, podrdn vencer al hombre, derrotar
al pueblo.

Pero acaso hasta ahora hemos habla-
do, por decirlo asi, de la parte exterior
de su pintura, de su manera y algunos de
sus temas.Y no es eso lo que en realidad
nos sobrecoge de ella, lo que nos repele
y atrae. Hay otro modo mds constante y
tenaz con el que esa pintura nos pertur-
ba y en lo que reside y funda al mismo
tiempo su triunfo y predominio. No sé si
alguien pueda contemplar el autorretra-
to de Siqueiros El coronelazo (1945), sin
sentir en alguna medida repugnancia. No
es seguramente una de sus obras mds
logradas pero, quizd por ser él mismo
el tema, contiene claves mds evidentes
para entender su pintura. Se trata del
cuadro aquél en que la mano se ade-
lanta en una especie de escorzo insos-
tenible y un ademdn violento parece
restregar y herir los nudillos contra un
primer plano impreciso, situado mds acd,
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fuera del cuadro. Cémo si el brazo y
la mano hubieran salido de la tela o,
mejor aun, cémo si rozaran el cristalino
mismo del espectador, lastimandose ahf,
dejando fragmentos de piel y sangre. No
pasemos ahora a calificar el ademdn vy el
gesto ni la idea que de si mismo pudo
haber tenido Siqueiros. Pero algo que-
da ahi que nos atrae y abisma, quizd en
ninguno de sus cuadros se suceden tan
rdpidamente la repulsidn v la fascinacion.
Ninguno estd construido mds deliberada-
mente para molestar al espectador y al
mismo tiempo para imponerse sobre él,
para vencerlo.No es un mal cuadro tam-
poCo, porque entre otras cosas, asi era
en lo personal Siqueiros, parecfa, como
en la escena final del Retrato del artista
adolescente, estar siempre arrojando al
aire un pufiado de guisantes. Pero sea
como sea ahf estdn esos nudillos restre-
gados contra no se qué, adelantados
contra su espacio natural, lastimdndose



en un vidrio invisible, llenos de la velo-
cidad de la destruccidn, perecederos
y débiles, de carne, como diciéndonos
algo, cémo recordandonos un mensaje
antiguo y persistente.

Suele decirse injustamente que
nuestros pueblos, los americanos, son
crueles. Como si de alguna manera
encarndramos, por los sacrificios huma-
nos, una manera de ser opuesta a los
principios y acciones de la civilizacidn
occidental. En realidad es dificil imaginar
una crueldad mds grande que la de los
propios occidentales que matan y tor
turan sin ningdn miramiento para soste-
ner un orden injusto o para extenderlo.
Pero no podemos negar tampoco que
haya en nosotros, quizd en todos los
hombres, un instinto de lucha y de cruel-
dad que de alguna manera es parte
de la naturaleza humana, por lo menos
de la que conocemos hasta ahora. En
los aztecas, el sacrificio humano no se
realizaba por mezquinas conveniencias
pecuniarias. Los sacrificios revitalizaban
con su sangre el oro del sol y permitian
que la vida continuara a través de rena-
cimientos incesantes. La carne es débil
es cierto, y la crueldad tal vez no sea
una manera de experimentar y enten-
derla. Esos nudillos que se adelantan o
rompen contra la realidad recuerdan la
piel de los desollados que los antiguos
sacerdotes vestfan en ciertas ceremo-
nias como si una segunda piel pudiera
revestir de inmortalidad a la débil por
la que vivimos y perecemos. Mediante
el sacrificio y el desollamiento se rompia

el orden de los cuerpos en un supremo
esfuerzo por restablecer el orden del
universo. En el autorretrato, desde ese
rostro que lleva hacia delante la mano
crispada con sus nudillos heridos hay un
desafio también, como si la lucha fuera
un ingrediente indispensable de la liber-
tad. Destruir para construir parecerfa
ser la intencion de los sacerdotes. Nada
extrafio por cierto que la hostia y el
cdliz de la comunidén sean la carme v la
sangre de Jesucristo. Hay en la destruc-
cién un desafio contra el orden, contra
lo establecido, contra si mismo. Un pue-
blo que sabe desafiar es un pueblo que
sabe también liberarse. No es casual
que México, ha dicho alguien, sea el pais
de las tres revoluciones.

Lo que finalmente parece querer
deciros Siqueiros es que la lucha y el
desafio estd necesariamente en la esen-
cia revolucionaria que toda revolucién
tiene que ser, en alguna forma, violenta.
Y que aquello en lo que encontramos
mayor debilidad, la carne, es también lo
que se rebela y avanza, lo que finalmente
siempre encuentra el camino de la libera-
cién, de la revolucién y la victoria.

Pero Siqueiros no se detiene en
esta mera exaltacion de la violencia y la
crueldad que algunos escritores como
D. H. Lawrence y Octavio Paz, han cref-
do encontrar en la esencia de la mexi-
canidad. En el fondo hay mucha mas
ternura que crueldad en su obra y mds
esperanza en la subversion y la victoria
que en la confianza que aquellos litera-
tos tienen en la derrota.



