
La tesis sustentada desde los años cua­
renta por David Alfaro Siqueiros: No 
hay más ruta que la nuestra, pareció y 
sigue pareciendo una exageración ina­
ceptable a un público que no comparte 
su sentimiento revolucionario o que, sin 
analizar las tesis en las que se sustenta 
su drástica aseveración, la ha interpreta­
do de manera superficial y aislada.

"El movimiento pictórico mexicano 
moderno, nuestro movimiento —escri­
be Siqueiros —, es un movimiento que 
no se ha quedado en la teoría abstracta, 
sino que desde hace veinte años, viene 
tocando los primeros escalones de la 
adecuada práctica. Sin duda alguna, la 
única posible ruta universal para el pró­
ximo futuro."2 El nunca separar teoría 
y práctica revolucionarias es el principio 
que establece Siqueiros desde el inicio 
de su carrera, como militante y como 
artista. En los años cuarenta, fecha en 
que escribe su texto, eran muy pocas 
sin embargo, las obras murales que el 
artista había realizado, de hecho le que­
daba todo por hacer.

El descubrimiento de que no hay 
otra ruta para el arte y para el hombre 
que la de la revolución está  presente 

desde que Siqueiros redacta el famo­
so Manifiesto de 19223 y a través de 
todos sus escritos, su obra plástica y su 
praxis política. Siqueiros tiene una fe en 
el movimiento artístico y social de Mé­xi­
co que nunca titubea ni se da por venci­
do; el camino escogido por los artistas 
revolucionarios es el único, el justo y 
el adecuado. Cuando sus compañeros 
de lucha abandonan la senda o se con­
vierten sólo en compañeros de viaje, él 
continúa y no desespera porque sabe 
con certeza que tiene razón. La necesi­
dad social del estilo de Siqueiros y su 
esté­tica serán por lo tanto entendidos 
cabalmente sólo si se comprende ese 
su propósito en la vida: ser un artista, 

Siqueiros 
y la revoluciÓn

Ida Rodríguez Pamprolini
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y aún más el artista ejemplar y salvador 
del arte y de la revolución. ¿Megaloma­
nía, mesianismo, prepotencia, sacrificio, 
lucha, violencia? Seguramente todo esto 
y más. Pero así fue Siqueiros.

Siqueiros parte de la convicción de 
que el artista que produjo la revolución 
mexicana, en un impulso colectivo, con 
una "teoría vital" de juventud, fue el que 
encausó el arte moderno en contraposi­
ción al decadente arte europeo por la 
ruta de un progreso artístico que había 
sido detenido por la sociedad burguesa. 
Ese camino, escribió:

con todos los inconvenientes de lo 
que aún es balbuciente, de lo que aún 
no ha configurado su propia elocuen­
cia y su propio ademán, pero induda­
blemente una práctica con un amplio 
camino por delante ... el único camino 
físico —y esté­tico en consecuencia—, 
que conduce funcionalmente, en acto 
de equivalencia social, hacia lo que hoy 
podemos llamar un nuevo realismo, el 
nuevo realismo nuevo humanista del 
presente y del futuro ...4

Siqueiros cree en el progreso del 
arte porque cree en el progreso de la 
humanidad hacia formas superiores de 
civilización y cultura. No es de extrañar 
por lo tanto que la obra que cierra el 
ciclo de su vida la haya titulado al ini­
ciarla, La marcha de la humanidad en la 
Amé­rica Latina y al colocarla en forma 
definitiva en el Polyforum Siqueiros del 
Hotel de Mé­xico haya, altisonantemen­
te, modificado el título por el de La mar­
cha de la humanidad en la tierra y hacia 
el cosmos.

En 1940, convencido Siqueiros de 
que el muralismo mexicano ha abierto 
la ruta al progreso del arte universal, y 
reconociendo el valor de sus compañe­
ros de oficio, especialmente del Dr. Atl, 
de Orozco y de Rivera, con su obra 
personal intenta dar un paso más en 
esa marcha en lucha por encontrar la 
manifestación plástica que represente 
su tiempo, identifique   a su pueblo y 
continúe sus luchas. Antes de empren­
der la nueva etapa del muralismo, Siquei­
ros analiza con claridad el callejón en 
el que parece encontrarse de nuevo el 
arte en Mé­xico. A pesar de las estrepito­
sas polé­micas públicas que sostuvieron 
Siqueiros y Diego Rivera, a éste le reco­
noce haber sido el iniciador del arte de 
propuestas ideológicas en el mundo 
moderno, de haber internacionalizado 
al muralismo y haberle dado validez uni­
versal, de haber sabido que el arte públi­
co y monumental era el único capaz de 
volver a dar sentido a la plástica, pero 
sin embargo, sitúa la obra de Rivera en 
la primera etapa del muralismo. Lo con­
sidera heredero de la manera italiana de 
concebir la pintura mural y de no haber 
intentado las técnicas modernas que el 
mundo tecnológico brinda al artista.

En una carta pública dirigida a su 
amigo y admirado José Clemente Oroz­
co, en 1944, Siqueiros con verdadera 
devoción analiza la historia plástica de 
este artista para reprocharle, en la últi­

4 David Alfaro Siqueiros, "La pintura 
mexicana moderna", en Revista Hoy, México, 
núm. 396, septiembre 24, 1944.
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ma parte de la carta, haber perdido el 
contacto con el movimiento revolucio­
nario y su práctica en favor de un arte 
social moderno. Le muestra cómo la 
falta de fe en la lucha lo ha llevado al 
escepticismo que padece a convertirse 
en "poeta metafísico de la plástica". "Tu 
actitud, a fin de cuentas pertenece en 
realidad a resabios del dé­bil romanticis­
mo que conduce a juzgar las flaquezas 
de los hombres como miserias del 
movimiento en que éstos actúan."  La 
pérdida de fe en el hombre y en las 
posibilidades del triunfo de un nuevo 
humanismo, evidentemente aparece 
en Orozco. Cargado de escepticismo 
el pintor del Hospicio Cabañas encami­
na su comprensión del hombre por el 
lado de la desesperanza, la amargura, el 
fuego y la violencia aniquiladora. Esta 
enfermedad, como llama Siqueiros al 
nihilismo y la desesperanza de Orozco, 
"es curable o incurable ... y yo creo que 

la tuya tiene remedio. Un nuevo floreci­
miento en la esperanza popular puede 
tocar otra vez tu enorme fuerza de 
pintor. Muy lejos de mi pensamiento 
el considerarte como un viejo mental. 
Eres, quizá, el más joven de los ataca­
dos por la crisis intelectual que hoy se 
padece."  Con la convicción y el cariño 
al compañero agitador de los primeros 
años del periódico La Vanguardia, del 
ejército constitucionalista, con el reco­
nocimiento a la obra del caricaturista 
anticlerical, del dibujante social y antifas­
cista de años atrás, previene Siqueiros 
al maestro jalisciense de estar cayendo 
en "tendencias que ya no tienen salida 
histórica posible" y lo insta con cariño 
y respeto a regresar a la única ruta 
posible: " ... en el mundo próximo futu­
ro, el de la posguerra que ya viene [los 
artistas] o toman el camino nuestro, el 
camino de un   nuevo humanismo en 
el arte, de un nuevo clasicismo, de un  
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5 David Alfaro Siqueiros, "Car ta a 
Orozco", en Revista Hoy, México, núm. 398, 
octubre 7, 1944.

nuevo humanismo -nuevo realista o no 
van a ninguna parte."5

A pesar de reconocer Siqueiros el 
inmenso valor que el pintor de Guada­
lajara mostró al intentar renovar técni­
camente la pintura al fresco introducien­
do procedimientos novedosos como 
mezclas de "fresco" y "temple", Siquei­
ros insiste en el progreso ideológico y 
técnico del arte y así, pregunta a Oroz­
co: "¿Tuviste é xito con el empeño de 
enriquecer el viejo procedimiento? Yo 
creo que no, ya que a una nueva socie­
dad corresponde una nueva técnica, la 
estricta técnica material de su industria 
correspondiente."

La obsesión por lograr expresar 
en términos técnicamente modernos la 
lucha revolucionaria del hombre contem­
porá­neo, es la tarea monstruosamente 
ambiciosa que Siqueiros se echa sobre 
los hombros. Por ello aprovecha e inclu­
ye todo: la reproducción grá­fica, el uso 
de los nuevos productos de la química y 
los plásticos, la pistola de aire, el azulejo 
o mosaico coloreado, la esculto-pintu­
ra, el ferrocemento, etcé­tera. Todos los 
adelantos modernos de la industria y 
la tecnología son aprovechados ansio­
samente y son usados en un todo que 
resulta exagerado, abigarrado. En su afán 
de abarcar y decir al má­ximo, su obra 
probablemente resulte excesiva y a 
veces repelente en su grandilocuencia a 
menudo grotesca. Si se pregunta desde 
una concepción cerrada de los cá­nones 
esté­ticos de la cultura occidental ¿No 
es grotesca y monstruosa la Coatlicue? 
Si se compara el barroco europeo con 

el americano ¿no rompen cualquier rit­
mo las estridencias y abundancias de 
nuestro barroco? ¿Las llamas, las nubes 
de ángeles, las columnas cambiantes, las 
abundantes volutas, el horror al vacío, no 
son muestras del delirio a que llegan las 
producciones artísticas mexicanas? En 
las manifestaciones de la cultura popular, 
más auténticas y enraizadas, se produ­
cen ciertas expresiones que para un 
gusto, un oído, una sensibilidad educada 
en otras latitudes resultan, si no desagra­
dables, tan ajenas al gusto impuesto que 
desgarran los sentidos como si se estu­
viera frente a productos de "la barbarie". 
Sin embargo, si somos honestos con 
nuestros gustos americanos podemos 
olvidarnos de los cá­nones de belleza 
que nos han impuesto los europeos 
como lo únicos y verdaderos: la armo­
nía, el refinamiento, el equilibrio, la apa­
riencia medida, la simetría, etcé­tera. Aún 
cuando se expresa un alma romántica o 
expresionista, que para un europeo sig­
nifica violentar cá­nones y medidas, para 
nosotros latinoamericanos siempre se 
quedan en una tibia exageración que ni 
de cerca alcanza la desorbitada y sobre­
cargada expresión de lo más auténtico 
de nuestras culturas, de lo más afín al 
alma del pueblo, barroco y expresionista 
por excelencia.

En las producciones de la cultura 
mexicana ¿no es destemplada y moles­
ta la trompeta del mariachi; el picor del 
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chile que opaca sabores más refinados? 
¿no es alarde de rara invención mezclar 
el chocolate y el cacahuate con los chiles 
de los moles? Pero ya los poetas estriden­
tistas dijeron: ¡Viva el mole de guajolote! 
y en él reconocieron a Mé­xico.

Pero la obra de Siqueiros es otra 
cosa, o cumple sus propósitos también 
por caminos diferentes a los del mé­todo 
y la teoría. No es que no sea fiel a los 
contenidos doctrinarios de sus textos, 
manifiestos y cartas, sino que los alcanza 
de manera interior y plena y como des­
de adentro, como si secretamente acor­
daran el corazón y la inteligencia en un 
momento imprevisible y hasta increíble, 
de no estar ahí las obras mismas como 
un evidencia que no podemos dejar de 
lado. Lo que en otros movimientos artís­
ticos se convirtió en mé­todo, y por ello 
mismo acabo esterilizando las fuerzas 
creadoras, como sucedió con el punti­
llismo, el impresionismo, el cubismo, el 
futurismo, el surrealismo, y los sucesivos 
ismos de la escuela europea, sirvió en 
este caso de fuente de inspiración y 
fecundamiento. La obra esta ahí efecti­
vamente. Desde el punto de vista del 
espectador participante la primera sen­
sación evidente en una mezcla de repul­
sión y fascinación.

Quien busque en el arte el deleite 
de las sensaciones finas y equilibradas 
no entenderá  fá­cilmente la grandeza 
de este pintor. Ser contemporá­neo de 
Siqueiros y además mexicano, resulta un 
doble obstá­culo para entenderlo. La con­
temporaneidad, porque su pintura está 
nutrida de las realidades cotidianas que 

quisié­ramos olvidar. La nacionalidad, por­
que de alguna manera pone en juego 
los resortes del ser mexicano con todas 
sus grandezas pero sin esconder ningu­
na de sus aberraciones. Nada nos resul­
ta más insoportable que lo real, y no  
otra cosa, sino realidad, encontramos 
en Siqueiros: realidad en los escorzos, 
con los que avanzan los cuerpos muti­
lados hasta casi tocarnos; realidad en la 
perspectiva curva con la que enfrenta 
todos sus trabajos y que no toleramos 
precisamente por ser la nuestra, porque 
nos aleja de la idealización rectilínea del 
Renacimiento; realidad en el movimien­
to, que como en las insufribles aporías 
de Zenón, está y no está en un lugar al 
mismo tiempo. Pero hay además, acaso, 
una cierta predilección por el hallazgo 
de la sangre y el grito. Los ejemplos son 
innumerables, no valdría la pena traerlos 
a estas pá­ginas. Aún en las raras ocasio­
nes en que intenta naturalezas muertas 
escoge aquellas frutas que parecieran 
escarnecidas por la propia naturaleza. En 
Las Calabazas (1940), se adecua de tal 
manera el afán de esa pincelada por lo 
áspero y ocre, lo retorcido y elocuente, 
que difícilmente podríamos encontrar en 
la realidad, unos frutos tan perfectos, tan 
iguales a sí mismos. No falta tampoco el 
paisaje seco y carcomido del desierto 
el polvo que se impone a los cuerpos 
logra la victoria y el predominio por ade­
lantado, antes de la muerte. Los cielos 
azules y morados más despedazados y 
violentos que los del mismo Greco, más 
cargados de anatemas y violentas amena­
zas contra el hombre. Y las marchas, las 



10

interminables marchas de los pobres: los 
que van a buscar agua quien sabe a dón­
de, los que se adelantan para protestar 
con el rostro convulso de las máscaras, 
los que buscan la tierra prometida o los 
que se acompañan simplemente, silen­
ciosamente, seguramente sin propósito 
alguno. Todo parece en realidad conce­
bido para mostrar lo frá­gil de la carne. 
Ningún fuego más fuego que ese en el 
que se consumen las plantas de Cuauh­
té­moc. Ninguna lanza más aguda que la 
que penetra en la carne recta e infalible­
mente. Es como si se buscara retorcer, 
estrujar, macerar, poner a prueba por 
todos los medios posibles la resistencia 
de la carne. Evaluar realmente el precio 
de estar vivos en la tierra.

Quizá en todo gran pintor ha habi­
do siempre este exceso, esta inevitable 
mala suerte de resultar insoportable a 
su tiempo precisamente por ser justo y 
veraz con sus objetos. A fuerza de defor­
maciones esteticistas acabamos por no 
ver en realidad los cuadros y sólo vemos 
las representaciones que los profesores, 
casi siempre pulcros y bien educados, 
han impreso en nuestro entendimiento. 
Porque bien visto, ¿quién soporta en rea­
lidad las crucifixiones de los primitivos o 
el cuadro de la pasión de Hans Memling 
donde las clavos entran más adentro 
que nunca en los pies de la víctima, frac­
turando limpiamente los huesos, o el 
tríptico de Grunewald que, quizá, debe 
haber aterrorizado a los campesinos 
que lo vieron por primera vez, y que 
ahora nos parece lleno de una composi­
ción serena si nos ponemos los anteojos 

de los institutos de estudios esté­ticos? 
¿No es por otra parte, nuestra é poca 
más cruel que todas las anteriores? ¿No 
estamos más cerca ahora de la extinción 
de la especie y como el final de todo, y 
lo que en verdad nos parece proporcio­
nado y armónico no es precisamente 
aquello que no está  en la realidad? La 
verdad es triste ya lo decía Voltaire, y 
más que triste extremosa. No está en el 
centro, en el justo medio que quería Aris­
tóteles, está en uno de los extremos.

Pero seríamos seguramente injus­
tos si sólo vié­ramos en Siqueiros el 
estremecimiento por la lucha y la 
derrota, por lo que erosiona y por lo 
que finalmente sucumbe. También en 
su pintura hay grandeza, y en alguna 
parte, a pesar de todo, surgen los ros­
tros serenos de los que saben que la 
victoria será suya finalmente, el gesto 
heroico de los que asumen su deber, 
la interminable fila, también, de los 
que nos apoyan y sostienen con su 
esfuerzo, su valor y su constancia. Des­
pués de todo, cuando Cuauhté­moc 
se levanta, viste la armadura del con­
quistador y libera a su pueblo. En el 
cielo de las cúpulas que no quisieron 
quizá  nunca entregar el secreto de 
sus perspectivas se cruzan las cons­
trucciones de los hombres. La vida tie­
ne un sentido y la humanidad marcha 
hacia adelante; no es casualidad que su 
obra más entrañablemente sentida y 
diseñada se titule así. Hay también en 
Siqueiros la certeza del triunfo. Ningún 
genio maligno, ninguna línea de produc­
ción en serie, ninguna lanza, ningún fue­
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go, podrán vencer al hombre, derrotar 
al pueblo.

Pero acaso hasta ahora hemos habla­
do, por decirlo así, de la parte exterior 
de su pintura, de su manera y algunos de 
sus temas. Y no es eso lo que en realidad 
nos sobrecoge de ella, lo que nos repele 
y atrae. Hay otro modo más constante y 
tenaz con el que esa pintura nos pertur­
ba y en lo que reside y funda al mismo 
tiempo su triunfo y predominio. No sé si 
alguien pueda contemplar el autorretra­
to de Siqueiros El coronelazo (1945), sin 
sentir en alguna medida repugnancia. No 
es seguramente una de sus obras más 
logradas pero, quizá  por ser é l mismo 
el tema, contiene claves más evidentes 
para entender su pintura. Se trata del 
cuadro aquél en que la mano se ade­
lanta en una especie de escorzo insos­
tenible y un ademán violento parece 
restregar y herir los nudillos contra un 
primer plano impreciso, situado más acá, 

fuera del cuadro. Cómo si el brazo y 
la mano hubieran salido de la tela o, 
mejor aún, cómo si rozaran el cristalino 
mismo del espectador, lastimándose ahí, 
dejando fragmentos de piel y sangre. No 
pasemos ahora a calificar el ademán y el 
gesto ni la idea que de sí mismo pudo 
haber tenido Siqueiros. Pe ro algo que­
da ahí que nos atrae y abisma, quizá en 
ninguno de sus cuadros se suceden tan 
rá­pidamente la repulsión y la fascinación. 
Ninguno está construido más deliberada­
mente para molestar al espectador y al 
mismo tiempo para imponerse sobre él, 
para vencerlo. No es un mal cuadro tam­
poco, porque entre otras cosas, así era 
en lo personal Siqueiros, parecía, como 
en la escena final del Retrato del artista 
adolescente, estar siempre arrojando al 
aire un puñado de guisantes. Pe ro sea 
como sea ahí están esos nudillos restre­
gados contra no se qué, adelantados 
contra su espacio natural, lastimándose 
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en un vidrio invisible, llenos de la velo­
cidad de la destrucción, perecederos 
y dé­biles, de carne, como diciéndonos 
algo, cómo recordándonos un mensaje 
antiguo y persistente.

Suele decirse injustamente que 
nuestros pueblos, los americanos, son 
crueles. Como si de alguna manera 
encarná­ramos, por los sacrificios huma­
nos, una manera de ser opuesta a los 
principios y acciones de la civilización 
occidental. En realidad es difícil imaginar 
una crueldad más grande que la de los 
propios occidentales que matan y tor­
turan sin ningún miramiento para soste­
ner un orden injusto o para extenderlo. 
Pero no podemos negar tampoco que 
haya en nosotros, quizá  en todos los 
hombres, un instinto de lucha y de cruel­
dad que de alguna manera es parte 
de la naturaleza humana, por lo menos 
de la que conocemos hasta ahora. En 
los aztecas, el sacrificio humano no se 
realizaba por mezquinas conveniencias 
pecuniarias. Los sacrificios revitalizaban 
con su sangre el oro del sol y permitían 
que la vida continuara a través de rena­
cimientos incesantes. La carne es dé­bil 
es cierto, y la crueldad tal vez no sea 
una manera de experimentar y enten­
derla. Esos nudillos que se adelantan o 
rompen contra la realidad recuerdan la 
piel de los desollados que los antiguos 
sacerdotes vestían en ciertas ceremo­
nias como si una segunda piel pudiera 
revestir de inmortalidad a la dé­bil por 
la que vivimos y perecemos. Mediante 
el sacrificio y el desollamiento se rompía 

el orden de los cuerpos en un supremo 
esfuerzo por restablecer el orden del 
universo. En el autorretrato, desde ese 
rostro que lleva hacia delante la mano 
crispada con sus nudillos heridos hay un 
desafío también, como si la lucha fuera 
un ingrediente indispensable de la liber­
tad. Destruir para construir parecería 
ser la intención de los sacerdotes. Nada 
extraño por cierto que la hostia y el 
cá­liz de la comunión sean la carne y la 
sangre de Jesucristo. Hay en la destruc­
ción un desafío contra el orden, contra 
lo establecido, contra sí mismo. Un pue­
blo que sabe desafiar es un pueblo que 
sabe también liberarse. No es casual 
que Mé­xico, ha dicho alguien, sea el país 
de las tres revoluciones.

Lo que finalmente parece querer 
decirnos Siqueiros es que la lucha y el 
desafío está necesariamente en la esen­
cia revolucionaria que toda revolución 
tiene que ser, en alguna forma, violenta. 
Y que aquello en lo que encontramos 
mayor debilidad, la carne, es también lo 
que se rebela y avanza, lo que finalmente 
siempre encuentra el camino de la libera­
ción, de la revolución y la victoria. 

Pero Siqueiros no se detiene en 
esta mera exaltación de la violencia y la 
crueldad que algunos escritores como 
D. H. Lawrence y Octavio Paz, han creí­
do encontrar en la esencia de la mexi­
canidad. En el fondo hay mucha más 
ternura que crueldad en su obra y más 
esperanza en la subversión y la victoria 
que en la confianza que aquellos litera­
tos tienen en la derrota.


