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Cine de memoria: del cine militante a Seré millones
Memory in the Cinema: From Militant Cinema to  
Seré millones
Cinema de memória: do cinema militante a  
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Resumen: El estudio de la relación entre cine y memoria requiere la visibi-
lización de diversos factores que intervienen en su constitución, tales como 
su distinción con el relato histórico oficial y los factores coyunturales, políti-
cos y psicológicos que permiten que un suceso o proceso social se  cristalice 
en el imaginario de una comunidad. Indagamos sobre las posibilidades  
de estas relaciones, mediante el reconocimiento de algunos rasgos formales 
que determinan formas sensibles que pueden ir desde la memoria anclada en  
la denuncia, o como hechos fijos del pasado, hasta un cine de memoria,  
con posibilidades de una memoria liberadora. Problematizamos la obra Seré 
millones (Mascaró cine, 2014) por sus estrategias intermediales, intertextuales 
y de fundamento metaficcional.

Palabras clave: Cine latinoamericano, memoria, discurso cinematográ-
fico, metaficción.

Abstract: The analysis of the relationship between cinema and memory 
requires the visualization of diverse factors that intervene in its constitution. 
These are for example its distinction with the official historical narrative and the 
short-term, political and psychological factors that let an event or a social process 
crystallize in the imaginary of a community. We inquire about the possibilities of 
these relations, through the recognition of some formal features that determine 
sensitive forms that include from memory anchored in the denunciation, or as 
fixed events of the past, to a cinema of memory, with possibilities of a liberating 
memory. We problematize the movie Seré millones (Mascaró Cine, 2014) for its 
inter-media, intertextual and metafictional strategies.
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Resumo: O estudo da relação entre cinema e memória requer a visibilidade 
de vários fatores que intervêm na sua constituição, como sua distinção com 
o relato histórico oficial e os fatores conjunturais, políticos e psicológicos 
que permitem que um evento ou processo social se cristalize no imaginário 
de uma comunidade. Indagamos sobre as possibilidades dessas relações, 
mediante o reconhecimento de alguns recursos formais que determinam 
formas sensíveis que podem passar da memória ancorada na denúncia, ou 
como fatos fixos do passado, para um cinema de memória, com possibili-
dades de memória libertadora. Problematizamos o trabalho Seré millones 
(Mascaró cine, 2014) por suas estratégias intermediarias, intertextuais e 
base metaficcional.

Palavras-chave: Cinema latino-americano, memória, discurso 
cinematográfico, metaficção.
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De memoria individual y colectiva al cine de memoria

R azonar sobre cine y memoria requiere entender qué hay detrás del 
concepto memoria, cuál es la importancia conceptual e histórica de este 
término, para así reconocer –más allá de las etiquetas– qué posibilidades 
de discurso y significados puede tener un filme para contribuir a la 
reconstrucción de la memoria social.

“Memoria” refiere, si pensamos en el sentido más primario del término, 
a la capacidad de recordar algo, ya sea intelectual o sensorialmente, y la 
RAE la define como la “Facultad psíquica por medio de la cual se retiene 
y recuerda el pasado” (RAE, 2014). A simple vista podríamos decir que 
el proceso de la memoria se vive de manera singular, pues la capacidad 
de evocación de hechos pasados es, en primera instancia, individual. Es 
necesario, no obstante, reconocer que incluso la memoria de un hecho 
particular implica una intrincada relación con aquello que está más allá 
de lo puramente individual, pues el ejercicio de memoria parte siempre de 
las herramientas epistémicas de las que disponemos en un tiempo ulterior. 
Podríamos afirmar que la memoria se convierte en un hecho colectivo por 
medio de un doble proceso: En tanto nos valemos de convencionalismos 
que existen en lo social para dotar de sentido a un fenómeno, y por la 
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capacidad de enmarcar sus posibilidades de significación en relación de 
similitud o contraste con la memoria de otras personas.1

Halbwachs (2004 [1968]), recurre al proceso de maduración del sujeto 
para explicar la diferencia entre la memoria individual y la colectiva,  reco-
noce que la memoria depende de la suma de subjetividades que advierten 
un determinado fenómeno. En palabras de Halbwachs: 

Durante el curso de mi vida, el grupo nacional del que formaba parte fue 
el teatro de determinados hechos de los que digo acordarme, pero sólo 
los conocí por los periódicos o por los testimonios de quienes estuvieron 
directamente implicados en ellos. Ocupan un lugar en la memoria de la 
nación. Pero no asistí a ellos en persona. Cuando los evoco, he de remi-
tirme totalmente a la memoria de los demás (Halbwachs (2004 [1968]: 53).

La memoria colectiva, social, tiene mucho que ver con el tiempo de 
vida, con el inicio de nuestras vidas o de nuestros primeros recuerdos, 
desde los que fijamos en el tiempo a algún otro hecho. Halbwachs nos 
indica que el andamiaje mental con el que percibimos una experiencia 
siempre se trata de un acontecimiento social en sí mismo, pues todo 
cuanto podemos experimentar se basa en los conocimientos que nos han 
sido dados en nuestra interacción social. Así, el límite de la experiencia 
vital no es una restricción, pues la memoria de un determinado espacio 
cobrará valor en tanto seamos capaces de relacionar aquello que vivimos 
con los procesos históricos que hacen posible que nuestro presente sea 
lo que es. 

Para Halbwachs, nuestros procesos memorísticos existen en un 
pequeño marco de experiencia sensible ante un todo; sin embargo, aunque 
no vivimos nuestras experiencias de manera omnipresente, sí tenemos 
una conciencia abarcadora que nos permite reconocer características 
específicas de un tiempo histórico como totalidad. Entonces, la memoria 
comienza a tener parte en nuestra visión de lo histórico de una manera 
que podríamos considerar como dialéctica; la historia nacional se mezcla 
con nuestra memoria; y nuestra memoria ayuda a convalidar (o refutar) la 
historia que conocemos de una época determinada. Vistas por separado, 

1  Además, debemos reconocer que toda memoria es selección, pues sin la capacidad 
sintética de nuestro raciocinio, sería completamente imposible que la memoria fuera 
una herramienta de la inteligencia, tal como lo demuestra Borges en el célebre “Funes el 
Memorioso”, basado en la creación de un personaje incapaz de vivir y reflexionar sobre la  
vida y las acciones presentes y futuras por poseer una mente capaz de recordarlo todo:  
la memoria sin perspectiva es inútil.
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historia nacional y memoria social, la primera puede o no coincidir con 
nuestra experiencia sensible, mientras que la memoria social se hace desde 
lo sujetivo2 no necesita de conceptos históricos, sino que parte de expe-
riencias ancladas en los procesos socioculturales vigentes en el momento 
de la remembranza. Se mezclan en nuestra memoria hechos escuchados 
en conversaciones familiares, vistos en distintos audiovisuales o leídos en 
crónicas, y cada uno de ellos forma parte de ese acontecimiento integrante 
de nuestra memoria social.

La memoria social puede estar en armonía con una historia nacional 
o regional, pues el relato histórico contiene elementos que se suponen 
trascendentes para la mayoría de las personas de una determinada comu-
nidad, mientras que la memoria social está determinada por la relación 
de los sujetos con aspectos vivos de la cultura. En resumen, la memoria 
social está relacionada con aquello que es operante para una generación, 
que un sector vio nacer en el tiempo o pertenece a la generación anterior 
o incluso en un momento anterior a ésta; pero que tiene vigencia aún en 
el momento de la evocación y cuya ocurrencia es poco cuestionada, al 
asentarse en el imaginario de una comunidad interpretativa. 

Una cuestión fundamental para abordar la producción textual que 
se refiere a acontecimientos pasados es su dimensión discursiva, pues, 
además del reconocimiento de las personas que relatan y de los meca-
nismos de enunciación del medio expresivo que sirve de canal a un relato, 
es muy importante contemplar las condiciones en las que se produce un 
discurso, tal como lo recuerda Eliseo Verón:

Las condiciones productivas de los discursos sociales tienen que ver, ya sea 
con las determinaciones que dan cuenta de las restricciones de generación 
de un discurso o de un tipo de discurso, ya sea con las determinaciones que 
definen las restricciones de su recepción. Llamamos a las primeras condi-
ciones de producción y a las segundas, condiciones de reconocimiento. 
Generados bajo condiciones determinadas, que producen sus efectos bajo 
condiciones también determinadas, es entre estos dos conjuntos de condi-
ciones que circulan los discursos sociales (Verón, 1993: 127).

2  “Sujetividad” y “sujetivo-a” son categorías filosóficas del filósofo argentino Arturo 
Andrés Roig que se define como “sujeto empírico cuya temporalidad no se funda en la 
interioridad de la conciencia sino en la historicidad como capacidad de todo hombre de 
gestar su propia vida” (Biagini y Roig, 2008: 515). Para Roig la sujetividad se distingue de 
la subjetividad en que la primera no tiene una relación antagónica con la objetividad, sino 
que se postula como su propia base.



179
De Raíz Diversa, vol. 5, núm. 9, enero-junio, pp. 175-194, 2018

Los productos textuales sobre la memoria dependen por completo del 
cruce de las condiciones de producción, las restricciones de registro y 
enunciación, con las condiciones de lectura en un tiempo posterior de los 
significados resguardados, para alcanzar su objetivo testimonial contra el 
olvido. En ello radica su capacidad para cristalizarse en el discurso social.

En este sentido, un reclamo por la memoria sugiere que ésta ha sido 
violentada, lo cual puede ocurrir cuando un sector social es invisibili-
zado para privilegiar un relato histórico frente a otro, como es el caso de 
las dictaduras latinoamericanas, que ejecutaron un terrorismo de Estado 
que torturó, desapareció, condicionó la vida cotidiana, condenó al exilio, 
ejerció la censura y condujo al disciplinamiento social. 

En este contexto surge, como construcción textual relevante para el 
discurso social, lo que podemos denominar cine de memoria, y su papel 
no tiene que ver con una simple reconstrucción de hechos, sino que 
apunta específicamente a un proceso de valoración del pasado que pone 
en juego el reconocimiento de sucesos que han sido silenciados, o bien, 
cual “trauma” social, han sido callados por los mismos protagonistas ante 
las necesidades, ya sea del silencio como condición de supervivencia; ya 
sea porque los grupos que detentan el poder pretenden esconder bajo el 
tapete los “pecados originales” que dieron origen a un determinado orden 
social. El cine de memoria se distingue de otros filmes, en que busca 
develar hechos sociales que han sido deliberadamente ocultados por 
poderes fácticos. 

En los términos de Verón, para que una narrativa se integre al discurso 
social, es necesario considerar ambos polos de su determinación discur-
siva –condiciones de producción y condiciones de reconocimiento–, 
para los efectos del presente artículo esto es muy útil para comprender 
la diferencia principal entre cine militante y cine de memoria, ya que el 
primero está marcado por las condiciones de su producción, que obligan a 
sus realizadores a someterse a las restricciones del contexto, y tiene como 
objetivo denunciarlas y hacerlas evidentes para los espectadores de su 
tiempo. Por otro lado, el cine de memoria se sirve de recursos narrativos 
diversos, como la creación de personajes ficticios con peripecias basadas 
en los hechos vividos en una época determinada y la identificación del 
espectador con estos a partir de las emociones compartidas en el nivel 
sujetivo; se trata de un cine que, al tener –casi siempre– una distancia 
temporal de los acontecimientos que evoca, es capaz de pensar sobre las  
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condiciones de reconocimiento que los espectadores poseen, y en  
las formas fílmicas más adecuadas para propiciar su conmemoración.

Si bien tanto cine militante como cine de memoria contribuyen a 
la conformación del imaginario colectivo y éste, a su vez, a la fijación 
del mismo en el relato histórico, la dirección de anclaje, condiciones de 
producción-condiciones de reconocimiento, es muy importante, sobre 
todo en la época actual, en que se han ampliado las estrategias narra-
tivas del “cine de realidad”, haciendo que la tipología del cine documental 
propuesta por Nichols empiece a superarse.

De la memoria social a las posibilidades de recepción en el cine

Cine de memoria es un binomio que tiene rasgos formales que poseen ya 
una identidad genérica. Podríamos mencionar algunos ejemplos clásicos 
del cine documental de la segunda mitad del siglo XX en América Latina, 
tales como el anclaje en personajes específicos o el recurso al narrador 
implícito como ente que rescata un acontecimiento que se articula, en 
el filme, como materia de descubrimiento narrativo e histórico para la 
audiencia. Es necesario, sin embargo, reconocer que la relación entre cine 
y memoria está presente de distintas maneras en toda ficción, animación o 
documental. Particularmente si la obra retoma algún tema histórico, pues 
cualquier filme,3 aún si aparentemente carece de pretensiones políticas, 
tiene la potencialidad de construir memoria colectiva sobre un tiempo 
histórico particular, ya sea por aquello que expresa de manera mani-
fiesta, es decir, por el discurso explícito de la obra, ya sea por la lectura 
a posteriori de una película que, al pasar de los años, se constituye como 
signo de su propio tiempo. Así, la memoria de un tiempo histórico puede 
ser una pretensión autoral, o bien una búsqueda de un espectador que 
toma un posicionamiento activo, interrogando al filme sobre un aspecto 
en particular que le interesa. Por ejemplo, si pensamos en la película 
Allende (2004), de Patricio Guzmán, es clara la intención del director por 

3  Como lo ha expuesto el historiador Shlomo Sand, el cine de ficción podrá ser un activo 
privilegiado a la hora de revelar los códigos culturales y las contradicciones ideológicas 
que operan en la conciencia social de una época determinada, los mitos que alimentan 
las creencias colectivas, las maneras de pensar y las normas morales dominantes. En este 
sentido, Sand asevera que “si en 1900 la educación nacional era el principal alimento de 
la memoria colectiva, no sería descabellado afirmar que, en 2000, la comunicación audio-
visual se ha convertido en la matriz principal del ‘recuerdo’” (Martínez, 2013: 367 y 368).
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reflexionar sobre un Salvador Allende personal, que es significativo en su 
propia vida; en cambio, el documental Compañero Presidente (1971) de 
Miguel Littín, visto desde el presente, puede ser un anclaje para el cono-
cimiento del perfil de un personaje histórico, lo cual, sin ser el objetivo 
del material, es parte de la memoria del pueblo chileno. Es decir, el cine 
construye, conserva y refuta una determinada memoria histórica, la cual 
se pone a disposición de los espectadores: la memoria histórica desde el 
cine sólo se articula en la relación dialéctica entre público y obra. 

Así, en cualquier película donde se decide tomar un tema del pasado 
para construir una historia, se posiciona un protagonista sobre otros, un 
punto de vista de clase, grupo o etnia, sobre otros, un determinado tipo 
de conflicto argumental; y todo ello se articula como una selección de 
“verdad” desde la que se construye un relato al que se considera digno  
de contarse, sobre muchos otros posibles. 

Desde este nivel de acercamiento, el cine puede ser objeto de la disputa 
de la memoria histórica cuando se presenta como evidencia de experien-
cias cinematográficas marginales o clandestinas que pretendieron ser 
borradas de la narrativa de la historia de una región. Un ejemplo vasto 
y complejo de este tipo de procesos se da en el cine argentino, donde 
grupos de cineastas comprometidos con la transformación política y 
social de su país sufrieron persecución, fueron fustigados, censurados e 

Figura 1. Fotograma de La hora de los hornos (1968). Las películas del 
Cine político y social en de los años 60 y 70 tienen un potencial en la 
conformación de memoria histórica, más allá de los valores discursivos y 
programáticos propios de su momento de enunciación.
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incluso desaparecidos: Nos referimos a Fernando Birri, Fernando “Pino” 
Solanas, Raymundo Gleyzer, Humberto Ríos y los cineastas agrupados 
bajo el epíteto del Under Porteño. Las películas de estos cineastas son un 
registro de la historia argentina, pero su papel como conformadoras de 
memoria social está dado, como veíamos antes, más allá de los valores 
que presentan como documentos de evidencia histórica, por evocar 
proyectos, programas, ideas, luchas, poéticas y formas de pensar el cine. 
Los filmes de la época del 60 y 70, cuya intencionalidad está anclada a su 
propio momento histórico, hoy se constituyen como piezas clave en la 
 reconstrucción de la memoria, pues la mera exhibición actual de las obras 
(además de su valor puramente histórico) representa un hito performativo 
frente a la desaparición forzada de algunos de sus realizadores, o por su 
analogía con los problemas vigentes de Argentina. 

Más tarde, algunos cineastas de la década del 2000, que quizá eran 
aún niños o incluso no habían nacido en los años de la dictadura, reto-
maron a los autores del 60 y 70 como baluartes de sus propios ejercicios 
cinematográficos. Entre ellos, tenemos a la dupla de cineastas Virna 
Molina y Ernesto Ardito, con el filme Raymundo (2003) [sobre Raymundo 
Gleyzer], o la experiencia de Mascaró Cine que en Un arma cargada de 
futuro (2010), busca explicar la política cultural del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP-PRT), 
y en donde, nuevamente, hay un intento por reconocer la aportación al 
cine de Raymundo Gleyzer y su Cine de la base. 

Ante el aniquilamiento y la mutilación de los procesos de memoria en 
países como Argentina, Chile y Guatemala –entre otros– el simple hecho de 
reinstaurar parte de la memoria perdida es sin duda motivo de una actitud 
celebratoria; no obstante, Todorov apunta que una memoria no ayude a la 
reparación del tejido social, a la posibilidad de una sanación ante el dolor de 
la violencia y a una posibilidad de acción social sería, un proceso incompleto 
y estéril. Para Todorov (2008) en donde hay un proceso de reconstrucción de 
memoria puede darse también una peligrosa victimización, pues -advierte- 
ser heredero de un grupo vulnerado en el pasado representa la posibilidad 
de ejercer una posición de poder desde la cual descendientes de las víctimas 
o sectores que se abrogan serlo, justifican posiciones políticas que no tienen 
que ver con la reparación de la justicia o la construcción de políticas de 
derechos humanos. Desde esta perspectiva, podemos reconocer en Argen-
tina una intencionalidad del cine que, de acuerdo con las autoras Fariña y 
Marrone (2011), está relacionada íntimamente con los procesos sociales que 
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buscan castigo por los crímenes de la dictadura. Fariña y Marrone advierten 
que con la publicación del informe Nunca Más (Conadep, 1984) se comienza 
una ruta de disputa por la memoria; en este momento se debate la retórica 
de los años previos, se condena la violencia y las violaciones a los derechos 
humanos, pero se presenta a la sociedad argentina como un espectador 
impávido ante un teatro siniestro que ocurre subrepticiamente. Esta visión 
histórica tendría su correlato en el cine en los filmes Camila (Bemberg, 1984) 
e Historia oficial (Puenzo, 1985):

En ambas, la mujer –productora y preservadora de la vida– movida por su 
amor individual es engañada, sometida o aniquilada por un poder brutal. 
La alegoría sobre la sociedad argentina recae en estos personajes feme-
ninos ingenuos, convertidos en víctimas de una lucha política de la que no 
participan (Fariña y Marrone, 2011: 191). 

Desde esta misma perspectiva y siguiendo aún a Fariña y Marrone, 
podemos ver el caso de la película La noche de los lápices (Héctor Olivera, 
1986). En el filme se presentan dos polos en confrontación: los estudiantes 
como víctimas absortas, por un lado, y por el otro, un villano con un poder 
de destrucción omnisciente. Estamos ante lo que Todorov nos invita a 
pensar como reconstrucción de la memoria que produce parálisis, pues 
construye la imagen de un poder monstruoso y sobrenatural, que pare-
ciera provenir de algo ajeno a los actores sociales argentinos de la década 
del setenta, lo cual permite que el caso se constituya como una excepción 
al comportamiento “normal”. Este aspecto nos remite a las aportaciones 
que Hanah Arendt (1963) hizo respecto las razones por las que la violencia 
extrema es tolerada, que demuestran que adjudicar patologías o mons-
truosidad a los ejecutantes resulta en un bálsamo de indiferencia ante la 
posibilidad de un juicio histórico –basado en la memoria– que sea capaz 
de condenar los crímenes con mayor contundencia. 

En las últimas décadas, el cine de memoria ha tenido modificaciones 
importantes, en principio porque los anclajes desde los cuales se presenta 
la posibilidad de memoria ha cambiado de personajes. Tras el Golpe del 
76, fue sumamente importante el documental militante que tuvo como 
objetivo el juicio en términos de condena a lo que se reconoció como 
terrorismo de Estado. En este tenor surge Esta voz entre muchas (1979), 
documental realizado en el exilio por Humberto Ríos, que recoge testi-
monios de denuncia de sobrevivientes, quienes narran su calvario entre 
los engranes de la maquinaria montada para desarticular a lo que se llamó 
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de manera genérica como “subversión”. Resulta evidente que la memoria 
a la que se alude es a la de los coterráneos, a la de personas sensibles en el 
resto del orbe, a quienes se busca comunicar la magnitud del genocidio, 
la crueldad de sus métodos e –incluso– el trasfondo sociopolítico con que 
explican las razones por las que se instauró una junta militar.

Con el correr de los años, el epicentro de la memoria sufrió un despla-
zamiento, pues contamos con una nueva generación que son los hijos de 
activistas, los nietos desaparecidos y apropiados (entre ellos y ellas, los que 
han recobrado su identidad –y los que la han rechazado–), y nuevos actores 
sociales que tienen como paradigma la lucha por los derechos humanos, 
así como la condena abierta y censura a las acciones de la junta militar. 

Fariña y Marrone (2011) reconocen una falencia en muchos filmes del 
cine de memoria, que consiste en una hiper-simplificación del pasado, 
desde varias características taxonómicas, a saber: 

• Un uso de voz off, que se coloca desde una posición de verdad abso-
luta, como orientadora del discurso histórico. 

• La identificación de los grupos de lucha bajo términos como “acti-
vista”, “luchador social” o “militante”, que desdibujan a la totalidad 
de posturas que existieron en aquel momento.

• El mostrar los conflictos desde una perspectiva psicológica e indivi-
dual, obviando el trasfondo social, político y económico. 

Evidentemente, en el mundo del cine, y de las expresiones estéticas, 
puede haber tantos acercamientos a un proceso como intencionalidades 
creativas; desde esta perspectiva no es negativo per se que un filme se 
 articule desde una voz off, que elija el testimonio de la experiencia indi-
vidual, o de un grupo, o que excluya algunos aspectos para reforzar una 
determinada narrativa; no obstante, es interesante advertir que el tono,  
la elección de personajes, y las búsquedas formales no sólo son recu-
peradoras de las memorias (parciales o individuales) que están siendo 
representadas, sino que también conforman un discurso, y una serie de 
expectativas y sensaciones sobre el proceso.

Tomemos para este caso el filme Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, 
2015), en el cual la realizadora argentina-mexicana indaga sobre su propio 
pasado, desde la historia de Laura Bonaparte, una de las fundadoras de 
Madres de Plaza de Mayo y abuela de la propia directora. Tiempo suspen-
dido exhibe a una Laura Bonaparte anciana y con muestras  avanzadas 



185
De Raíz Diversa, vol. 5, núm. 9, enero-junio, pp. 175-194, 2018

de alzhéimer. El documental de Bruschtein parte de una paradoja:  
Una de las mujeres que más luchó contra el olvido, pionera en la lucha 
contra el terrorismo de Estado, no logra ahora recordar que sus dos hijos 
e hija fueron secuestrados y desaparecidos. En Tiempo suspendido, la 
memoria vuelve a su nivel primario e individual, ante la exposición de un 
personaje icónico en la lucha por los derechos humanos, pero que ya no es 
consciente del papel que jugó en la historia. Es posible leer esta obra como 
una metáfora, en donde la amnesia de Bonaparte alegoriza con los riesgos 
del olvido de una sociedad. El eje no es solamente Laura Bonaparte, pues la 
propia realizadora se erige como protagonista de la historia, como indaga-
dora de un pasado que construye en un diálogo entre tiempos. Bruschtein 
aborda el tema de su propia memoria familiar en relación con lo social, y 
de esta manera vemos representado el recambio generacional, que proble-
matiza su percepción de un momento histórico, desde las necesidades del 
propio presente. 

Es importante reconocer qué transmite Tiempo suspendido, en tanto 
documental de memoria que retoma algunas características formales y de 
elecciones argumentales que están presentes en otras piezas de la última 
década. Tiempo suspendido parte de lo fragmentario, no hace generali-
zaciones que expliquen el contexto que dio origen a las violencias del 

Figura 2. En Tiempo Suspendido (2015) Natalia alegoriza la pérdida de la memoria 
por alzhéimer con la pérdida de la memoria social.
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sistema; tampoco nos permite reconocer quiénes eran las personas desa-
parecidas, más allá del momento en el cual se convirtieron en víctimas, 
es decir, saber que los militantes, profesores, estudiantes, obreros, 
artistas y guerrilleros, además de personas sus círculos cercanos no eran  
seres pasivos, a la espera de ser vejados y aniquilados, sino individuos 
que en muchos casos estaban dispuestos a poner la vida en riesgo por la 
defensa de sus ideales. De igual manera, no podemos obviar el hecho de 
que Tiempo suspendido, al presentar a Laura Bonaparte en plena deca-
dencia de salud, está también dotando de significado a este hecho, al darle 
un peso argumental en el discurso del documental en tanto obra, lo cual 
nos permite cuestionarnos cómo influye esto en la forma de recuperación 
de la memoria. El documental no surge ex nihilo, sino con una serie de 
marcas formales que podemos considerar propias de este periodo histó-
rico, donde se cuestionan los metarrelatos, se valoran las experiencias 
subjetivas particulares y se articula a los personajes sin ocultar fracturas, 
quiebres, contradicciones, dubitaciones. Estas elecciones y mecanismos de  
representación en el cine de memoria contribuyen a la desmitificación 
del pasado y de sus protagonistas y comunican, desde un halo de nece-
saria honestidad, ante construcciones históricas en donde lo individual y 
subjetivo no parecieron ser un aspecto central para la reconstrucción del  
pasado; no obstante, este tipo de cine de memoria (en donde se parte  
de los procesos individuales) podría conducir a una memoria reificada: 
un pasado de víctimas y victimarios, una historia clausurada, ante la cual, 
la pérdida de sentido presente resultaría producto –causa y efecto– del 
fracaso de la lucha por ideales que no fueron alcanzados en las décadas de 
los sesenta y setenta. 

En ambos documentales (Una voz entre muchas y Tiempo suspendido) 
es necesario reconocer los alcances (y falencias) como constructores de 
memoria desde las teorías de la recepción, las cuales nos permiten avistar 
las audiencias a las que les es dirigido el discurso del filme; a saber, el 
espectador implícito. Desde ahí, podemos advertir que el sentido no está 
auto-contenido en las posibilidades expresivas, sino que es necesario 
indagar también la tensión existente entre la obra y las capacidades de 
recepción de un filme, lo cual nos conduce a una más completa interpre-
tación del sentido de la obra.4 En palabras de Hernández Santa-Olalla:

4  En este punto conviene hacer una importante aclaración: si bien el análisis de la obra 
fílmica que proponemos apunta hacia las posibilidades de recepción como necesario polo 
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El estudio del cine no se debe centrar en un texto, sino en un “acontecimiento”, 
es decir, en la interacción de dicho texto o conjunto de textos con los dife-
rentes grupos de espectadores en una situación espacio‐temporal concreta, 
condicionada por un contexto determinado (Hernández, 2010: 211). 

El cine de memoria de los últimos años que ha centrado su atención 
en la reconstrucción de las violencias estatales, sin profundizar –quizá a 
veces sin siquiera mencionar– el espacio de lucha clandestino, podría ser 
una consecuencia de un posicionamiento ante categorías como la de los 
dos demonios.5 Se trata de un mecanismo de protección en el cual no se 
menciona aquello que en el discurso ha sido atacado, y que se presume 
como algo que podría dificultar la empatía de amplios sectores, pero  
–en cambio– nos circunscribe a una construcción de la memoria que nos 
limita a una comprensión más profunda del proceso. Esta paradoja de la 
memoria es advertida por Pilar Calveiro, para quien: 

Tratar de mirar los procesos de América Latina de los años setenta y 
ochenta, así como a sus protagonistas, atravesados entonces por una 
lógica bipolar, guerrera y confrontativa –que era parte de la organización 
de la hegemonía vigente– con los actuales lentes democráticos, plurales, 
abiertos no sólo es imposible, sino que comporta una extraordinaria 
distorsión de sentido. Es como salirse del universo que se pretende explicar 
para  observarlo con parámetros extraños a él, que hacen incomprensible 
la práctica de los actores involucrados. Esto incrementa la ajenidad que 
se verifica en muchos de los actos de memoria, y la sensación de locura, 
de pérdida de sentido –o del sentido– al tratar de comprender, con los 
referentes de sentido actuales –carentes por otra parte de un ejercicio de 
deconstrucción y crítica– prácticas sociales y políticas que se estructuraron 
con base en otros principios, acordes a una construcción hegemónica dife-
rente (Calveiro, 2006: 380-381).

de interpretación, es ingenuo pretender que podemos advertir la totalidad de sentidos 
dados en el intercambio de la obra con los espectadores, por lo que referimos sólo a 
algunas de las posibilidades de significado en la mediación entre el texto propio del filme 
y los textos, fílmicos o extra fílmicos, reconocibles en un determinado momento histórico.
5  La teoría de los dos demonios es construcción que intenta posicionar el argumento de 
que la dictadura militar fue la respuesta al terrorismo de los grupos guerrilleros marxistas 
y peronistas que operaban en Argentina. Desde esta perspectiva, el terrorismo de Estado 
se equipara al poder de combate de los grupos clandestinos, por lo que el accionar de la 
dictadura argentina y de los grupos paramilitares quedaría “justificada”. El origen del 
término sería producto de una interpretación facciosa del prólogo de la primera edición 
del Nunca Más.
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Ante estas certezas y el reconocimiento de los límites heurísticos en 
la comprensión del cine de memoria, abordamos un breve análisis en el 
apartado siguiente, bajo la premisa de que la memoria de aquello que ha 
ocurrido en el pasado y su representación mediatizada –en el cine– tienen 
una lógica de funcionamiento intertextual, al clausurarse de manera espe-
cífica en la mente de quien recuerda y en la forma fílmica que narra lo 
recordado muchos años después. 

El cine de memoria contemporáneo Seré millones y la metaficción 
documental de memoria

Como objeto ejemplar, tenemos el filme argentino sobre la ocupación y 
robo del Banco Nacional de Desarrollo de Argentina en 1972 titulado Seré 
millones (Mascaró Cine, 2014). Esta película se teje a partir del encuentro 
de las voces de personas cualquiera: los “guerrilleros” que consiguieron el 
atraco, y los actores que los representan. La interacción entre ellos produce 
un filme documental novedoso y lleno de cruces de sentido, cuya realidad 
se funda en los recuerdos representados y la presencia de las personas que 
vivieron los hechos del relato, quienes se erigen como índices de dicha 
realidad a través de la emanación de sus recuerdos. Como lo expresa 
Torres, el filme está articulado por la presencia de:

Dos protagonistas, que tienen más de 70 años y viven una vida en tran-
quilidad y alejados de lo que fue la revolución. Son amigos aún, con una 
memoria intachable, capaz de recrear diálogos y acciones en un  documental 
que apela a la memoria, que reúne a quienes vivieron en esa época y las 
nuevas generaciones. Es una comedia, en donde un grupo de actores y sus 
protagonistas vuelven 40 años atrás.

La antesala de la investigación es el trabajo que el equipo de Mascaró 
Cine y Grupo de Cine Insurgente realizaron en 2009. Sin embargo, en esta 
oportunidad cambian la dinámica, y se intercalan el pasado y presente, 
con actuaciones, diálogos del momento, ensayos, archivos de prensa, y 
videos, ya que constantemente se da una interacción entre Oscar, Ángel y 
los jóvenes actores que los interpretan. Es un entrar y salir de escena, hasta 
que se logra dar con las emociones y actitudes del momento (Torres, 2015).

A esta multiplicidad de presencias, se suman estrategias tradicional-
mente asociadas con la ficción o, al menos, con la narración dramatizada 
de lo que nunca pudo ser registrado: puesta en escena de soporte, de 
acompañamiento y de puntal para el interés sostenido de la audiencia; 
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mecanismos de sorpresa narrativa y, como en el caso de Seré millones, 
relaciones interpersonales reales propiciadas por los autores del filme con 
la intención de acercar dos generaciones y enriquecer la narración gracias 
al encuentro de los sujetos que recuerdan y los sujetos de la representa-
ción, que dan vida a los primeros para mostrar los actos de su juventud. 
Este tipo de relatos, basados en el testimonio de quienes vivieron el 

Imagen 3. Mascaró Cine Americano experimenta en mecanismos de 
 producción de memoria con Seré Millones 2014.
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acontecimiento que es objeto de la memoria, tienen una fuerte carga de 
subjetividad.

Esa subjetividad puede juntar elementos discursivos que inicialmente 
parecen ser antagónicos: lo general con lo particular, lo individual con lo 
colectivo y lo político con lo personal, o sea, aunque la dimensión expre-
siva se concentre en historias particulares, se mantiene una dimensión que 
repercute en lo social y que funciona como respuesta subjetiva. Temáticas 
sociales y políticas serán tratadas a partir de una perspectiva privada e 
individual (Valenzuela, 2011).

Si bien, se ha escrito mucho de una tendencia subjetiva del documental 
contemporáneo a la auto-referencialidad, del cineasta mostrando su 
posición en el mundo como individuo que además es un emisor, en Seré 
millones no vemos al cineasta y su familia, sus conocidos, sus memorias, 
sino la puesta en relación anafórica de un “él” que recuerda, y un “tú” que 
está encargado de representarlo mientras se apropia de sus motivaciones 
y vivencias, integrándolas a su memoria a partir del involucramiento 
emocional que este proceso supone. Por su parte, el equipo de cineastas 
dirige la interacción, en el pretexto del “yo” creativo de la autoría fílmica, 
produciendo como obra la relación de otros, y clausurándola al conver-
tirla en texto.

Seré millones es un llamado a la conciencia histórica a través de una 
representación de la memoria que se aleja gradualmente de las formas 
clásicas del documental, pues articula elementos que no suelen corres-
ponder con las expectativas generadas por el cine de memoria, entre ellos 
se encuentran:

a) Elementos intertextuales: las imágenes de la historia en pantalla, 
como la filmación de las notas periodísticas, recuperación de imagen 
en movimiento del peronismo, imágenes de la película Espartaco 
(Kubrick, 1960).6

b) Escenas metaficcionales: el choque con un detrás de cámaras docu-
mental: la entrevista y casting a actores que recrearán a quienes 
ejecutaron el robo al Banco Nacional de Desarrollo en 1972.

6  Es posible encontrar un segundo y un tercer nivel intertextual en la idea de las épocas 
como discursos que se cristalizan en textos diversos de la memoria que se recrea a través 
de un sujeto “fuera de sí”: II) el viejo narrador ya no es el vigilante convertido a guerri-
llero, III) el joven, que ya no es el actor que trata de representar al guerrillero, sino el 
sujeto de la época actual, comprendiendo su historia a través del relato de un viejo.
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c) Cruces intermediales: escenas que corresponden a un montaje 
“teatral”, filmado para representar la puesta en escena en que parti-
ciparon los jóvenes actores, guiados por los actores de los hechos 
del año 72.

d) Registro de interacción desarrollada en el presente: los actores conocen 
a las personas a las que interpretarán, originando un cruce de horizontes 
expectativas en el proceso  memoria-conocimiento-representación. 

Ante estas transformaciones, el filme que vemos ya no es un docu-
mental clásico sobre un acontecimiento, ni una película sobre cómo se 
hizo un documental sobre el asalto al Banco Nacional de Desarrollo. 
Ahora se documenta la interacción de los sujetos en su encuentro viven-
cial. De este modo, la estrategia narrativa toma entonces un curso que 
supera las expectativas de quien atiende en la sala de cine, pues no espera 
que el sujeto histórico regrese a sí mismo, actuando lo que vivió cuatro 
décadas atrás, al tiempo que se desdobla en su versión joven representada. 
En Seré Millones, la otredad está reunida por la imagen cinematográfica 
como paralelismo de la imagen poética que la comunica. Así, la capa-
cidad de este filme para lograr la identificación a través de la memoria 
es, de alguna manera, la de reconstituir “un yo que somos y no somos”, 
dando firmeza a los componentes ideológicos de la articulación de signos 
cinematográficos. Lo anterior nos remite a la noción bajtiniana de ideolo-
gema, explicada con claridad por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano

Imagen 4. Utilización de elementos intermediales como la puesta en escena de 
carácter en Seré Millones.
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La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se 
convierte en argumento, trama, tema, motivo sólo después de haberse 
revestido de un cuerpo ideológico concreto. Una realidad de hecho que no 
haya sido interpretada ideológicamente, que esté, por así decirlo, todavía 
en bruto, no puede formar parte de un contenido literario [...] Ese cuerpo 
ideológico es el ideologema: elemento del horizonte ideológico, por un 
lado, y del texto, por el otro. La representación literaria de elementos de 
ese horizonte [...] se caracteriza por la confluencia de ideologemas sociales 
e ideologemas estéticos. El ideologema es la representación, en la ideología 
de un sujeto, de una práctica, una experiencia, un sentimiento social (Sarlo 
y Altamirano, 2001: 54).

La conjunción de personajes y sus vivencias en diferentes épocas 
propicia en el texto fílmico una confluencia de horizontes interpretativos 
de la realidad que cada uno experimenta, aportando el factor  ideológico 
como figura dialógica cristalizada en el discurso del filme, por lo que 
apunta a la toma de conciencia de la historia y el posible destino compar-
tido a partir de la reflexividad de clase social, de sujeto pensante y sintiente.

Para concluir

Tras este abordaje del cine de memoria y el recorrido que realizamos por 
algunos filmes para delatar sus estrategias y posibilidades formales, es 
necesario destacar la distinción entre el cine histórico como un discurso 
supuestamente objetivo y el cine de memoria, que reivindica una verdad 
poco conocida o invisibilizada a partir de las dimensiones éticas y emocio-
nales basadas en la reconstrucción subjetiva de los acontecimientos. Al 
erigirse el cine de memoria como una posibilidad alternativa al relato 
de la historia institucionalizada, permite la formulación de perspectivas 
particulares sobre los hechos, con posibilidad de fungir como un factor 
terapéutico basado en el conocimiento y la aceptación de la experiencia 
de los actores sociales involucrados y la relación de sus vivencias con el 
presente vivido por el espectador, que también ha sido condicionado por 
los factores, personajes y hechos rememorados, como parcialidad de la 
construcción sociohistórica.

El cine de memoria, como hemos visto a lo largo del artículo, permite 
la evocación de los mitos comunes (sea para reforzarlos o destruirlos); la 
clarificación de relaciones sociales, cuya comprensión había sido sesgada 
por los vacíos generados por la ocultación o censura; la identificación 
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humana con los sujetos del pasado cercano, elemento generador de rela-
ciones emocionales que sirven de nexo para la reconstrucción del relato 
identitario en el nivel social. Por último, todos estos elementos pueden 
predisponer al espectador, poseedor de una nueva conciencia, a la acción 
cotidiana consecuente con la reconstrucción de la memoria del contexto 
social en el que vive. 

En lo respectivo a la renovación de las estrategias formales y narrativas 
del cine de memoria, encontramos en Seré millones un buen ejemplo de  
las posibilidades del cine latinoamericano, al ser capaz de integrar un 
dialogismo constructivo basado en la multiplicidad de las fuentes, las voces 
y las direcciones de un suceso histórico para la creación de una memoria 
presente.

Las tipologías clasificatorias clásicas del cine documental quedan cortas 
al describir un filme como Seré millones. Por ejemplo, las seis categorías 
de Nichols (expositiva, poética, reflexiva, observacional, participativa y 
performativa) son plausibles (todas) para describir este filme, y por lo 
tanto, son todas inútiles como cuencos vacíos para ordenar las represen-
taciones de una realidad fragmentada e inclasificable.

La exploración de los recursos filmofictivos para la recuperación  
de la memoria permite soluciones visuales y narrativas heterogéneas, 
donde la reorganización de los discursos individuales entra en contacto 
con las ideologías, las representaciones colectivas, la comprensión del 
constructo objetivo de la historia y su participación en la proyección de 
futuros posibles. La capacidad de construcción documental, artística o 
ideológica, reposa sobre la comunicación como proceso de creación de 
sentido. La poética de articulaciones y embragues intertextuales, inter-
mediales y metaficcionales de Seré millones radica en estas transacciones 
comunicativas que encuentran su cúspide al cristalizarse en el entendi-
miento del espectador, que se comunica con la obra y con su contexto de  
existencia en un ir y venir lógico, de adquisición de conocimiento y  
de emergencias emocionales.
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