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Detrás Del Dolor, amores que matan

Anabella Barragán Solís
Escuela Nacional de Antropología e Historia y ciesas-df

resumen

El dolor, además de ser un síntoma corporal, una sensación de alarma, una interpretación 
de daño y una experiencia desagradable, es un padecimiento contextuado social e históri-
camente. El fenómeno del dolor es multidimensional y multifactorial, para explicarlo y 
comprenderlo se requiere de una combinación conceptual transdisciplinar. En las unidades 
médicas especializadas, las clínicas del dolor, la población usuaria está conformada por más 
mujeres que hombres, hecho que algunos autores relacionan con las múltiples problemáticas 
de salud-enfermedad que enfrenta este sector de la población, relacionadas con los actua-
les fenómenos demográficos, con su permanente subordinación, la constante inserción 
en empleos poco valorados, las cargas de trabajo doméstico, los conflictos de pareja y la 
violencia intrafamiliar. En este trabajo se presenta la experiencia del dolor crónico de una 
mujer con osteoartropatía degenerativa de columna, cuyo padecimiento se complejiza con 
las cuestiones laborales, las relaciones de género y la violencia, cuyo desenlace nos hace 
interrogarnos sobre la ética del trabajo de campo y el saber antropológico ante el dilema 
de la confidencialidad y la justicia.

Palabras clave: Dolor crónico, violencia intrafamiliar, ética en antropología.

abstract

The pain beside being a corporal symptom, a sensation of  alarm, an interpretation of  hurt 
and a disagreeable experience, is a suffering socially contextualized and historically. The 
phenomenon of  the pain is multidimensional and multifactorial, reason by that to explain 
and to understand this suffering transdiscipline is needed of  a conceptual combination. 
In the medical specialized units, the clinics of  the pain, the population user is shaped by more 
women that men, some authors relate to the multiple problematic ones of  health-disease 
that faces this sector of  the population, related to the current demographic phenomena, 
to his permanent subordination, the constant insertion in little valued employments, the 
loads of  housekeeping, the conflicts of  pair and the violence domestic. In this work one 
presents the experience of  the chronic pain of  a woman who suffers osteoarthropathy 
degenerative from column, which becomes more complex with the labor reasons of  to 
suffer, with the relations of  kind and the violence, which conclusion makes to us interrogate 
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us on the ethics of  the fieldwork and to know anthropologic before the dilemma of  the 
confidentiality and the justice.

KeyworDs: Chronic pain, violence domestic, ethic in anthropology.

IntroduccIón

El dolor es compañero del nacimiento, del proceso de crecimiento, del malestar, 
de la enfermedad y de la defunción, es parte de la existencia humana; asimismo, 
una multiplicidad de nociones y usos del dolor han seguido a la historia de la 
humanidad y a la de cada sujeto (Sciascia 1989; Rodríguez 2007; Moscoso 2011). 
El dolor ha sido colocado en la interface entre la biología y la cultura ya que 
por un lado, está la idea del sufrimiento y el dolor como naturaleza inevitable 
y, por otro lado, sus diferentes formas como una manifestación cultural. Comu-
nicar e interpretar el dolor depende del mundo lingüístico del enfermo y de los 
curadores y demás actores involucrados en la experiencia, de tal suerte que la 
habilidad para expresarlo e interpretarlo permite entenderlo y darle un sentido 
y significación en la experiencia individual y en el contexto de la atención para 
paliarlo o eliminarlo. 

Aliviar el dolor ha sido una de las principales preocupaciones y tanto la 
percepción como su manifestación son aprendidas en contextos sociales e históri-
cos específicos, lo que significa que la experiencia de dolor está determinada 
por el contexto social, emocional y de pertenencia a un grupo étnico, a un nivel 
escolar específico, a una ocupación dada y a una herencia cultural familiar (Le 
Breton 1999; Rodríguez 2007; Moscoso 2011); además de que está íntimamente 
relacionada con los grados de incapacidad que provoca. Un dolor leve permite 
en mayor o menor medida la continuidad de la vida laboral, social y familiar; en 
cambio uno severo limita tales interacciones (Barragán 2008; Hamui et al 2013). 
En general, en los estudios antropológicos los hallazgos sobre la experiencia del 
dolor demuestran múltiples significados: se vive como medio de expiación de 
transgresiones sociales del sujeto afectado o de algún miembro de su grupo 
de relación; se significa también como una forma de purificación al eliminar a 
través del sufrimiento la culpa propia o ajena y así lograr una nueva oportuni-
dad de vida, el dolor en este sentido religioso es una prueba de fe y un sacrificio 
aceptado. Cuando el dolor se convierte en enfermedad y sufrimiento, suele vivirse 
como una desgracia, una tragedia o un drama, o ser una oportunidad para de-
mostrar estoicismo. También cabe la posibilidad de asumir la experiencia desde 
una perspectiva optimista y enriquecedora, como un elemento que contribuya 
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al autoconocimiento, la realización personal, la creatividad, la reflexión y a la 
necesaria elección de prioridades (Garro 1994; Le Breton 1999; Ramírez 2000; 
Rodríguez 2007; Barragán 2008).

Según el tiempo de duración, el dolor se clasifica como agudo o crónico. El 
primero es un símbolo de alarma, de un daño real o potencial y desaparece solo 
o cuando la causa es atendida. Cuando el dolor que se experimenta sobrepasa 
este carácter de alarma, se vuelve persistente y no responde a los tratamientos 
convencionales, entonces se ha convertido en dolor crónico. Éste se relaciona 
con las enfermedades crónico-degenerativas, producto de las condiciones de 
vida y el cambio demográfico en el mundo, en el que se observa el incremento 
histórico de la esperanza de vida, con el consiguiente proceso de envejecimien- 
to de la población.1 En Estados Unidos, en 2001 las principales enfermedades 
que incluían dolor crónico fueron: osteoartritis (20-25 millones de personas, 30 % 
entre los 45 y 65 años de edad y 70 % mayores de 65), artritis reumatoide (1 % 
de la población: 2.1 millones), lumbalgia,  fibromialgia, neuropatías y cefaleas 
(40 millones), entre otras. 

En la Clínica del Dolor y Cuidados Paliativos del Hospital General de 
México (Distrito Federal) de un total de 9 816 consultas en ese año se detectó que 
los padecimientos más frecuentes son las neuralgias virales o posherpéticas (11.3 
%), los tumores malignos (8.3 %), la neuralgia trigeminal (7.6 %), neuropatías 
diabéticas (7.5 %) y en quinto sitio las osteoartropatías degenerativas (6 %); seis 
o siete de cada 10 pacientes son de sexo femenino. En general, hombres y mu-
jeres residen en primer lugar en el Distrito Federal y en segundo, en el Estado 
de México. El promedio de edad de los pacientes atendidos entre 1995 y 2005 
fue de 62 años en las mujeres y 58 en los hombres, 67 % de éstos tenían entre 
51 y 80 años de edad. El rango de edad osciló entre 19 y 93 años, es decir, un 
tercio de la población atendida en este centro es menor de 50 años. 

En la antropología, como campo de confluencia complejo de teorías y 
métodos para comprender la cultura, entendida como la compleja red de re-
presentaciones, significados, valores y sentidos sociales que guían las prácticas 
de los grupos sociales y los sujetos en su devenir histórico, que se transmiten y se 
conservan conformando identidades, se ha desarrollado la antropología médica 
cuyos ejes teóricos y metodológicos han permitido explicar y comprender el 
proceso salud-enfermedad-atención como un fenómeno estructural colectivo, 
pero también individual, con múltiples condicionantes socioculturales. Las socie-

1 En Estados Unidos, se espera que en 2030 la población de 65 años y más  será de 70 a 
78 millones, y comprenderá de 19 a 21 % de la población total (Harkins 2003).
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dades establecen actividades teóricas y técnicas y/o ideológicas para enfrentar y 
solucionar, de ser posible, las problemáticas de salud-enfermedad, así construyen 
a los curadores que producen, transmiten y aplican las estrategias de atención 
de estos procesos (Menéndez 1984). 

La antropología médica ha sido adoptada como uno de los eje teórico-
metodológico en el campo de la antropología física, ya que a partir de los años 
80 está disciplina ha complejizado su definición y sus campos de investigación, 
al declarar que:

nuestra unidad de análisis es la persona, conceptualizada como una totalidad que integra 
procesos biológicos, psico-emocionales y socio-culturales… quien interactúa, a través de 
su biografía unívoca, irrepetible y personal (Peña et al. 2007: 37).

Actualmente, también abarca el amplio campo de la corporeidad humana, 
en el sentido de que el cuerpo es el protagonista del mundo de la vida, sitio de 
la expresión física, biológica y del devenir histórico. El estudio de la experiencia 
pone el acento en los procesos de salud-enfermedad-atención, donde se abordan, 
como lo propone el paradigma de la antropología médica, los padecimientos 
culturalmente delimitadas o síndromes de filiación cultural y las enfermedades 
biomédicas, incluyendo los crónico-degenerativos. Fenómenos en los que se 
expresan aspectos simbólicos y estructurales (Menéndez 1990), íntimamente 
relacionados con los económicos, sociales, políticos e innegablemente de la 
corporalidad,  el género y la generación.  

En el caso de esta participación se explora el padecimiento del dolor 
crónico y sus múltiples repercusiones individuales y sociales, desde la relación 
padecimiento y enfermedad (Ilness/desease), propuestos por Fabrega (1972): 
desease (enfermedad) corresponde a la dimensión biomédica, el padecer (illness) 
se refiere al estudio de lo local, lo emic a la subjetividad de los sujetos sociales 
de estudio. Estas premisas paradigmáticas se desarrollan en el campo del hacer 
antropológico que irremediablemente está inserto en un contexto ético.  

De la Profesión antroPológica 

Las profesiones son parte del trabajo humano que tiene la particularidad de de-
sarrollarse en un marco de legalidad y responsabilidad profesional definidas, que 
se construyen en la interacción situada de “numerosas esferas formativas en la 
relación sistemática e intencionada de los profesores con los estudiantes” (López 
2008: 13). Así, se adquieren competencias técnicas, pero también elementos de 
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identidad con el campo profesional, es decir, un ethos profesional, lo que conlleva 
el sentido de pertenencia y la orientación de la acción profesional hacia lo que 
se considera “lo bueno, lo correcto, lo justo, en otras palabras, la ética aplicada 
(op. cit.). Para Parsons las profesiones tienen tres características fundamentales: 

racionalidad, en tanto develamiento de verdad objetiva; la especificidad funcional, producto 
de la constante diferenciación de las necesidades sociales; y el universalismo, que se deriva 
del seguimiento de las normas y métodos sancionados por la comunidad científica y que 
son independientes de las personas o de las relaciones sociales particulares (en Pérez-Castro 
2012: 323).   

La antropología al ser parte de la ciencia conlleva los principios y valores 
en los que ésta se sustenta, y que Merton señala como cuatro imperativos 
institucionales: el universalismo, que emana de su carácter internacional, im-
personal y anónimo; el comunismo, que significa que el producto de la ciencia 
es el resultado de trabajos conjuntos, del intercambio y la colaboración social, 
y por eso es propiedad de la comunidad en general; el desinterés, es decir, su 
producción debe estar por encima de los motivos individuales y egoístas; y el 
escepticismo organizado, lo que indica que es la comunidad de colegas los que 
llevan a cabo el escrutinio del trabajo de sus pares, al margen de juicios y cre-
encias particulares (op. cit.).

En la formación antropológica, así como en el resto de las profesiones, la 
construcción del conocimiento debe estar cimentado con responsabilidad so-
cial, ello significa que contribuya al desarrollo de la “identidad personal, social 
y vocacional”, ya que  “las personas que se gradúan en las universidades están 
llamadas a ser una fuerza positiva en el mundo”, es por ello que deben verse a 
sí mismas como miembros de una comunidad, “actuar para el bien común y 
hacerlo efectivamente”  (Lucas 2012: 485 y 487).

El trabajo de campo es uno de los ejes principales para formar y/o 
consolidar la profesión antropológica. El propósito específico de la etnografía 
es la descripción de sociedades diferentes a la del investigador; no obstante, 
actualmente las metodologías etnográficas y los marcos conceptuales permiten 
estudiar la propia cultura del etnógrafo, aunque la reflexión etnográfica siempre 
ha iluminado tangencialmente la cultura propia (Garnica y Guerrero 2011) y ha 
dado lugar a conocernos unos a otros y a reconocer la diversidad. En este caso 
desarrollé el trabajo de campo en un hospital general en la ciudad de México, 
en el área destinada a la atención de pacientes con dolor crónico.
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Las técnicas de campo características del etnógrafo son: la observación, 
las conversaciones, las entrevistas estructuradas y el método genealógico, entre 
otras.  En el caso del estudio de la experiencia del dolor crónico, además de 
observar, realicé entrevistas en profundidad pues permiten desarrollar inves-
tigaciones temáticas o de problemas específicos, monografías temáticas, como 
es el caso de la enfermedad crónica en una institución pública de atención a la 
salud. Dicha herramienta se ha utilizado ampliamente en estudios de familias, 
biografías o estudios de comunidades, incluyendo monografías profesionales 
o de oficios, entre otros objetivos, cada vez más diversos en el contexto de la 
globalidad, asible solamente en “lo pequeño y lo concreto”, en la propia vida y 
en los símbolos culturales, es decir, en lo “glocal” (Beck en Vergara 2013: 12). 

En la etnografía se demarca el campo elegido y se elabora un proyecto 
de investigación que incluye la aprobación institucional, se procede al diseño de 
los instrumentos que se van a aplicar y a la gestión de su aceptación por el grupo 
social de estudio, en este caso el personal administrativo de la Clínica del Dolor.  
Enseguida, según Aguirre (1995), hay un momento de preparación mental y 
física para separarse de la cotidianidad y efectuar la investigación de campo, 
donde se contactan informantes, se registran datos y se observa de forma par-
ticipante. La calidad de la información construida durante el trabajo de campo 
está relacionada con el rapport, es decir,  la relación de empatía que, como señala 
Alcina (1995), nace de la mutua curiosidad y hace posible la cooperación de 
la comunidad con el antropólogo; hasta que concluye la ruptura de la nueva 
cotidianidad y se abandona el campo. Posteriormente, se inicia el proceso de 
gabinete, en el que se reflexiona a distancia y se elabora el diálogo polifónico 
entre la información obtenida y el horizonte teórico de referencia.  

El relato etnográfico requiere del entrecruzamiento de la información de 
diversas fuentes, de un marco conceptual antropológico y de otras disciplinas, 
dado que las necesidades actuales de especialización e innovación obligan a las 
ciencias sociales a generar campos interdisciplinarios y multidisciplinarios, y 
desde ahí interpretar la información, plantear nuevos objetos de estudio y nuevas 
propuestas metodológicas (Vergara 2013). “El trabajo de campo es una labor 
inédita, complicada y sorprendente, que tiene incluso el carácter de aventura” 
(Garnica y Guerrero 2011: 218), pero sobre todo “el deber del antropólogo es 
ser justo y un intérprete veraz de los nativos” (Malinowski 1976 en Guerrero 
2011: 199). 

Quiero subrayar la responsabilidad social del investigador, donde el objetivo 
del conocimiento científico es contribuir al desarrollo social sin causar daño. 
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Así, el trabajo antropológico está inmerso irremediablemente en un contexto 
ético, donde de acuerdo con Morin (1984: 91): “El imperativo de conocer debe 
triunfar, para el conocimiento, sobre todas las prohibiciones, sobre todos los 
tabús, que lo limitarían.” Esta concepción rebasa el entendido de la ética como 
teoría o ciencia del comportamiento moral de los hombres en sociedad, o co- 
mo una rama de la filosofía que se dedica a la reflexión de la moral. Morin propone 
al investigador una conciencia crítica y elaborar una ciencia de la ciencia, cuya 
dimensión reflexiva debe proceder del interior del mundo científico e ir hacia 
el establecimiento de la comunicación entre objeto y sujeto, entre antropología 
y ciencias naturales, sólo “entonces se podrá intentar la comunicación… entre 
hechos y “valores”… para ello hace falta un pensamiento reflexivo, la orga-
nización de los hechos y “un pensamiento capaz de concebir el enraizamiento 
de los valores en una cultura y una sociedad” ( Morin 1984: 91-93). Desde esta 
mirada, la ética ya no sólo es la reflexión de la moral desde patrones de gene-
ralidad o universalidad que prescribe los modos de comportamiento orientando 
las acciones humanas. Sino que la ética deontológica marca el ámbito del deber 
establecido por los conjuntos profesionales, asumiendo como premisa que los 
actos individuales tienen consecuencias sociales. 

Aunque en muchos países no se han desarrollado códigos éticos para la 
antropología, como es el caso de México, los antropólogos podemos asumir 
preceptos de los Derechos Humanos como normas de protección de bienes 
éticos básicos (Albuquerque 2008) y hacer de la  reflexión ética una constante en 
nuestro quehacer profesional, ya que la toma de decisiones implica dilemas éticos. 
Ello lleva a reflexionar los hallazgos que el antropólogo realiza mientras indaga 
en la subjetividad de los informantes, como la cuestión de la confidencialidad, 
premisa fundamental para la protección de la identidad, y el deseo de intervenir 
cuando se han descubierto posibles implicados en actos de violencia que afectan 
al sujeto de estudio. Sin embargo, siguiendo a Feyerabed, tales intervenciones se 
deben juzgar según las opiniones de los sujetos implicados (en Sánchez 2013). Las 
ciencias humanas, como señala el mismo Sánchez, deben posibilitar una mayor 
habilidad y sensatez para vivir nuestras vidas. Ese es el sentido del relato que 
ocupa este trabajo, porque “… tal vez no exista otra manera de luchar por los 
valores en los cuales creemos que ejercer una labor crítica y autocrítica a la par, 
en el espíritu del diálogo con los otros y con uno mismo” (Jakorsinsky 2013: 64).

Por su lado, la acción deontológica pretenderá situar en el primer plano de 
la reflexión valores como la justicia, la paz y la igualdad entre los hombres, la 
dignidad de la persona, los derechos humanos, etcétera, que constituyen el 
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núcleo central mínimo  de una ética transcultural de alcance universal (García 
2005 en Ordiano 2013: 89). 

las fuentes Para este trabajo 

La entrevista cualitativa requiere de la selección de los informantes a los que 
se aplicará, que deberán ser los involucrados en el fenómeno que se estudie, 
hay que asegurarse de que las personas cumplan con el perfil característico y 
representativo del universo de estudio y que dispongan del tiempo mínimo para 
la entrevista. El entrevistador será un escucha activo y sensible, esto es, “saber 
cuándo indagar, pero mantenerse alejados de las heridas abiertas” (Taylor y 
Bogda 1998: 122-123).

A continuación se presenta un fragmento de la narrativa que forma parte 
de los resultados del proyecto “Antropología del dolor: representaciones, ex-
periencias y prácticas”, realizado en 2013-2014 como investigadora huésped, 
modalidad posdoctorante en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social, Distrito Federal.   

Sofía
En diciembre de 2003, apliqué entrevistas a un grupo de hombres y mujeres, pacientes con 
dolor crónico. Uno de los casos de estudio es Sofía, una mujer de 45 años, ex sobrecargo, 
casada con un hombre de 63, empresario, tienen dos hijos, un varón de 11 años y una 
mujer de 13. Padece hipertensión, insomnio y osteoartropatía degenerativa de las vértebras 
lumbares, que llamaremos lumbalgia, como se usa cotidianamente en la atención clínica 
biomédica. Esta lumbalgia se debe a una hernia discal que provoca dolor al comprimir “las 
raíces dorsales o el ganglio de la raíz dorsal” de los nervios (Loeser 2003: 1852). Sofía dejó 
de beber alcohol hace dos meses, ya que bebía “de manera moderada, pero muy seguido”. 
Su esposo es bebedor activo. 
—En un principio bebía con amigas, con el papá de los niños. —Sí, salíamos bastante—, 
dice. —Lo conocí en un vuelo a Miami… —Un día me lo encontré en la Zona Rosa, y 
se acordaba de mí, empezamos a andar… —Se casó con él  hace 15 años—:
Al principio lo veía como un papá, porque es 18 años mayor que yo, lo veía como mi tu-
tor, como el que me había sacado de trabajar, el que me iba a mantener, el que si llega a 
faltar voy a quedar bien económicamente, mis hijos obviamente, el bienestar de ellos… 
Entonces tengo que hacer lo que él diga y complacerlo en todo, aún a costa de mi salud, 
de mis sentimientos, de dejar a mis hijos y de mi misma, desde ir hasta hacer… en contra 
de mi salud, obviamente nunca me ha forzado a nada, pero pues, yo tenía que hacer todo 
para merecer estar a su lado.

Después de perder la matriz me vinieron bochornos, calores, cambio de mi carácter… 
Me empecé a tratar con un gel, mi carácter no se prestó a dejarme, si ya no tengo útero no 
voy a dejar que otras enfermedades o que los achaques te pongan vieja, histérica… pero 
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mi mundo era él y aunque yo no estuviera satisfecha, o algo así, recurría a la bebida para 
pensar que sí estaba disfrutando, que sí estaba yo feliz. Me he tratado con psicólogas, he 
ido a terapias y todo y han llegado a la conclusión, y yo igual, de que aunque yo no fuera 
feliz o satisfactoria, mi felicidad era verlo feliz a él. Olvidándome de mí.

Él es muy mujeriego… Antes ¡ha! me moría. Ahorita me dice: —tengo una mejor 
que tú, ya estás vieja, estás pasada de moda. Y ella es una jovencita, esa sí para que veas, 
y tocarla más... Y yo adentro de mí digo: viejo decrépito... me da coraje, rencor, odio, esos 
sentimientos, la psicóloga me ha dicho que esos problemas, así tan fuertes, es cuando se 
vienen derrames cerebrales, “diabetis”, cáncer”. 

No me gusta estar ya con él, su presencia me molesta, me molesta lo que habla, como 
se refiere a mí, ya de hecho no me preocupa en qué departamento está, o si está con otra 
persona. Si llega o no llega. Mi coraje es que no me deja ser libre, que a mí no me deja 
salir. Me tiene amenazada, —de aquí no vas a salir y si llegas antes de que se meta el sol… 
después de las siete de la noche no puedes estar fuera de la casa o te hago tus maletas, te 
aviento toda tu ropa a la calle, le hablo a una mudanza que se lleve todas tus cosas—, a un 
departamento que tenemos aquí en la Roma.

No me permite salir con amigas, y si voy con mi mamá empieza con burlas e ironías. 
Es egoísta y posesivo… —dice que me odia…Tal vez siento que él en el fondo, pues todavía 
quisiera que volviéramos a ser como antes, y yo definitivamente no.

El dolor de la lumbalgia por hernia discal, aparece terrible, con mucha humillación, 
con muchas amenazas, con mucho pleito, con mucho odio, con mucho rencor, con mucha 
sed de venganza. La verdad…   

Me van a hacer ahorita un tratamiento de infiltraciones (bloqueo nervioso) y el 
ortopedista me dijo que a ver cómo me siento con las infiltraciones, que me van a mandar 
a hacer otro estudio, creo que es para ver todos los nervios, y en base a eso tal vez me 
tengan que operar.

—¿A qué cree que se debe esa hernia?
En mi trabajo de aviación estaba mucho tiempo parada, caminando por 

el avión, sirviendo, la chamba, llenando los carritos con las comidas. ¡Sí pesan! 
De hecho tuve una caída patinando, como a los treinta y tantos y sí me lastimé 
bastante el coxis, estuve incapacitada, y también como unas tres infiltraciones, 
me iban a operar, pero me lo acomodaron. 

Llegué a cansarme (del trabajo) un poco al final, como que decía, ¿cuándo 
llegará mi príncipe azul, y me quite de estar agachándome a levantar el tobogán, 
estar sirviendo… Sobre todo cuando estuve en la línea privada, decía, cómo no 
me caso con un cuate de éstos, que me compre mi propio avión y mi propia tripu-
lación… un decir ¿no?, como te educan, y ya con 30 años, ni voy a tener hijos, ni 
me voy a casar, ¿qué va a pasar conmigo?… De hecho tuve otras oportunidades 
de casarme con extranjeros, con mexicanos, no muchos… (risas)… Y lo vi una 
persona estable, emocionalmente no tanto, y hasta se me hizo favorable… Lo voy 
a poder manejar muy bien, ya ha sufrido la pérdida de un hijo, es una persona que 
quiere rehacer su vida, la esposa ya está desahuciada de cáncer. Ahora yo también 
le digo: tú la mataste con la vida que le diste, cómo no me puse a pensar que ella 
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le había pedido cuatro veces el divorcio… Sí me supo engañar, me manipuló, aún 
con mis horas de vuelo, verdad. 

El dolor ahora lo tengo metido adentro, hacia adentro, toda mi frustración 
y mi soledad… Tengo un compañero y es como si no lo tuviera, porque no hay 
comunicación, no hay una relación, ni siquiera de ya no estás. Y es como que de 
todo me agredes, te agredo, te lo regreso. Y él obviamente controlando y domi-
nando por el hecho de que él es el que mantiene la casa. 

Este dolor por dentro, no le puedo decir hace cuánto tiempo me salió, no le puedo 
decir los motivos… He tratado, incluso me gustan mucho los libros de superación personal, 
de metafísica, me gusta la astrología, esas cosas medio raras. Digo, algo tienen de poder 
mental, de control mental. Los he leído mucho, he ido a cursos, pero no los llevo a la práctica, 
sigo así con muchos viejos moldes, inclusive hasta de la niñez, de una persona insegura, de 
una persona generosa, y digo: ¿hasta cuándo?... Personas, así, que me encuentro de hace 
15 o 20 años, que fueron amistades: tú siempre tan segura de ti y tu libertad y tu trabajo, 
y ahora como que te sientes que sin esa persona no vas a salir adelante, o te vas a morir 
de hambre, y te has dejado demasiado humillar, pisotear y todo. Y por hambre, dijéramos 
que te tiene como una princesa, y carro y chofer y que los viajes, pero ¡ni eso! Entonces, 
estás con tus dos hijos, que la verdad siento que me quieren muy a su manera, él los tiene 
muy manipulados, porque si ellos: papi llévame, cómprame… yo definitivamente no tengo 
con qué comprarles. Tengo un seguro de gastos médicos por seis meses, para mí y para mis 
hijos. Y me da para el transporte.

La terapia psicológica la tomó por decisión propia, para su “superación”... Y se desató 
satanás el día que no lo acompañé, entonces empezó a decir: —Ya no me vas a acompañar, 
pero tampoco ya no vas a salir con nadie, yo te quiero aquí encerrada, en el castillo de la 
pureza. Vas a atender a tus hijos—. Y yo acostumbrada a una vida de salir. Divertirnos, y 
el cine y el teatro, me encanta el cine, el teatro, y a él le gustan más bien los lugares donde 
se baila, la bohemia… No me disgustan, a mí me gusta de todo, pero combinarlo. Él agarró 
una sola línea, ir a la cantina, tomar; salsa, y el merengue y todo eso, y no me disgusta, me 
gusta, y me gusta bastante, pero ya llegó un momento en que me saturó y siento que abusó 
de mí… A ésta la hago como mi calcetín y más si la pongo tomada, pues más.

No sé si fueron las terapias, el acercarme a Dios (dice ser cristiana), el ver un poquito 
adentro de mí. Yo no soy feliz con esto, y nunca lo he sido, viendo que tengo tantos años 
de vivir para una persona que finalmente no vale la pena, que me engaña y lo peor, y lo 
más triste, que me sentí usada, nunca me quiso. Lo que vivimos no ha sido amor y nunca 
ha sido un amor bonito de pareja… Yo ya me ponía muy mal con las borracheras, me 
quedaba tirada al otro día, no daba golpe, los nervios destrozados, menos atendía a mis 
hijos, no me cabía nada en el estómago, de muerte, ya me puse así de ambulancia, de las 
crudas morales y físicas...

—El marido le recrimina constantemente que “ya no lo acompañe, que ya no esté 
con él en ningún aspecto, como toda la vida que hemos estado juntos, aunque yo no quisiera 
ir, ya son las siete de la mañana, me quiero ir a dormir, no he dormido nada, —no, pues 
vamos a seguir porque yo tengo ganas, oír música, vamos a  tomar otra copa—, y así. Aun 
sabiendo que me iba a quedar dos días en cama muriéndome… ahora anda como perro, 
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como doberman… Por una parte me convendría, me daría más dinero, me ha reducido 
el dinero terriblemente.

No es que me interese tanto el dinero, me interesa mi bienestar… Tengo tiempo 
diciendo que lo voy a dejar, 10 años, pero vivo con él, en esa casa que ni siquiera es mía… 
Por seguir vengándome, esperar a que él llegue a faltar para quedarme yo con todo, miedo 
a que si me separo de él me deje en la calle, o no me va a dar pensión o ¿de qué voy a 
vivir? Es un futuro incierto.

Sofía dice que su papá murió muy joven, a los 49 años, —tomaba bas-
tante—. Su mamá también bebé, es paciente de la clínica del dolor, porque 
padece osteoartropatía degenerativa, actualmente usa silla de ruedas, es una 
mujer alta, de tez blanca, cabello gris, vestida de forma elegante, maquillada 
discretamente, muy amable y buena conversadora. La hermana gemela de Sofía 
también bebe, —no mucho, porque ya no aguanta como antes—.

No estoy en una esfera de amistades… nada… es mi miedo a enfrentarme a la vida, 
a tener que trabajar… la comodidad… la vida comodina, por soledad, he aguantado todo, 
creo tanto en Dios, tengo una familia que me adora, mis hermanas, mi madre, mi abuela… 
Decir qué voy a hacer sola, ¿voy a extrañar? ¿qué voy a extrañar. A mis hijos, cuando están 
tan despegados… voy a extrañar su látigo, no, su presencia…. Ahorita estoy pensando que 
tengo que llegar a casa de una amiga. El niño invitó a tres niños, la verdad qué flojera 
que tiene uno que estar, la señora que trabaja allí, que ella los atienda, no tengo humor de 
estar con tres niños, y gritos, y llévame o hazlo… La niña está en una etapa muy agresiva, 
el niño está así, muy infantil, pero él ya me lo ha hecho muy adulto, me lo ha hecho muy 
a imagen y semejanza de él, aunque esté viendo el fútbol, para todo son groserías… el 
niño igual aunque esté jugando nintendo… ya me le quitó la infancia. La niña ya le llegó 
el periodo y me pregunta cosas, se está acercando a mí, está muy sensible, quiere dormir 
conmigo, y ahorita con los dolores; vete a dormir a tu recámara porque quiero dormir... 
no te estés moviendo... tengo miedo que me avientes, está más alta que yo, una niñota, y 
ya señorita… está todavía en una etapa difícil. Y yo, ¿voy a tener el corazón de dejarla?

—¿Usted se llevaría a sus hijos?
No él no lo permitiría, y como lo hemos hablado, ninguno de los niños dejaría su 

comodidad, y todo, para venirse al departamento aquí a la Roma, y saben que yo no podría 
darles, tal vez más adelante la niña… al ver que está con un loco, alcohólico y demás, cada 
día más histérico, a veces chocan un poco, a veces, bastante, tal vez la niña….

… pasó por mi mente, rehacer mi vida, tener otra pareja, estoy tan dolida, que  no 
quisiera a más nadie, la verdad, yo lo que quisiera es mi paz espiritual, mi libertad, he 
sido muy libre, no la libertad, sino el libertinaje, de irme al reventón. No, no, lo descarto, 
no tener a nadie que me esté checando, de llegar a una hora, decirme groserías… estar 
tranquila… podría estar al pendiente  de mis hijos por teléfono  o trasportarme en camión, 
como pueda, no sé manejar, no tengo coche. Pienso que voy a terminar mis días al lado de 
este viejo… Lo que quiero es que se muera, –dice en secreto, moviendo los labios para que 
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no se grabe su voz… —se ríe y muestra sus dientes bien cuidados—… no, definitivamente 
no… él me ha metido mucho eso, te vas a morir de hambre, ya en ningún lado te van a 
dar trabajo… Quiero estar tranquila, no verlo más.

Estoy esperanzada de que aquí me van a quitar el dolor. Todo mundo que viene 
aquí, viene porque le duele algo. No sabrán que a uno le duele el alma, ¿eso también te 
lo podrán atender? El dolor del alma, de mente, de vida. No sólo hay un tipo de dolor… 
uno siempre lo propicia por todo lo que está alrededor o por lo que estás viviendo, lo que 
llevas dentro de ti, lo que traes cargando. Yo no estoy enferma de dolor, yo lo que tengo es 
odio, deseos de venganza, lo que quiero es que se muera… ya está viejito.

—¿Por qué no se divorcia?
¡Por cómoda doctora!, por miedo a volver a trabajar…Tengo mi refri lleno, mis hijos 

en colegios privados… tiene (su marido) unas tintorerías en Miami, aquí también…. Una 
amiga me dijo que mejor buscara una abogada, que luchaba más como mujer, entendía 
mejor y todo, y un abogado, podía venderse, y con el poder (del marido), se te voltea todo, te 
acusa de que la alcohólica eres tú, la loca eres tú, la mala madre eres tú, y te anda quitando 
hasta los niños o no te deja verlos. Igual te deja en la calle, te da una patada y no te da nada.

Cuando me golpeó, el ministerio público me dice: güera divórciese, el señor no va 
a cambiar y es más, yo veo que va a empeorar su situación, sus hijos que están chiquitos, 
mejor evíteles el dañarlos más con tanto pleito, que vuelan los platos, las palabrotas… Mi 
hija le dice que jamás se va a casar y que jamás va a tener hijos… Tiene una actitud de 
rebeldía… Me mandaron llamar las maestras porque falsificó mi firma, porque reprobó 
tres materias. Se la pasa en su cuarto hablando por teléfono, ahí acostada, no quiere salir 
a ningún lado, a todo le pone peros… La niña es muy nerviosa y como que siente que 
nadie la quiere… —Sofía llora, ha estado llorando intermitentemente, durante más de 
dos horas, durante la entrevista y sorprendentemente no se ha estropeado el maquillaje—.

Hace un mes, igual por venganza o por ganas, me le rebelé —al marido—, me fui 
a tomar con unas amigas y a oír mariachis, y le dije: —voy a disfrutar, y me vale, y no voy a 
llegar a dormir—, y premeditadamente lo hice… y no me la acabo, como tres meses y 
diario me lo echa en cara y diario un pleitazo por eso. 

Y él, son dos, tres veces a la semana que no llega, y yo ¡por una vez!... Su propio 
hijo me lo dice… —yo que tú ya me hubiera ido desde cuándo—, o sea, mi hijastro... Hay 
Pedrito, tu papá me hizo esto… me pegó… no me quiere dar dinero… y me dice puras 
groserías… —vete Sofía, vete al departamento, ¿qué haces aquí? Por los niños ya divór-
ciense, ya sepárense, ya no pueden vivir juntos—.

Sofía afirma que ha tomado ya la decisión de divorciarse, pero siempre lo 
pospone, porque va a haber una boda en la familia,  porque van a ir de vaca-
ciones a Houston, porque va a ser Año Nuevo, o por el dolor que tiene, llegará 
a necesitar operación:

Los médicos, los gastos que se tengan que hacer, que los deducibles, los medicamentos. En 
la casa tengo la mujer, la trabajadora, la sirvienta. Ella me va a atender en la recuperación, 
se hace cargo de mis hijos, voy a estar cuidada… —risas—… Y ya nomás se me engatusó 
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el dolor, a hacer mis maletas, ya no me duele la rabadilla –dice mi abuelita– (área de la 
articulación sacro-iliaca), y entonces me puedo agachar y hacer mis maletas, y a empacar 
todas mis cosas… Ya no tengo que hacer ninguna reflexión, lo tengo visto, no hay vuelta de 
hoja… No veo ningún futuro para mí, ni con hijos ni sin hijos… Ya tengo dos licenciados, 
ya le he aguantado al pinche viejito, ya está más p´allá que p´cá, al rato se muere y te vas 
a quedar con toda la lana.

—¿Y qué tal que usted se muere primero?
¡No! él ya está viejito, y me va a dejar bien… pero quedarme es un sacrificio de 

estar donde no quiero estar, en donde siento que no es mi casa, estar con una persona, 
compartir el mismo techo con una persona que la veo y me repugna… pero no renuncio 
a la comodidad por estar con mis hijos… con una persona que sólo le deseo mal, es lo 
que estoy recibiendo, ya no quiero llenarme de sentimientos de odio, de rencor, deseos de 
venganza, porque es lo que me está dañando… —llora—.

—Le digo que llorar es bueno, y contesta: —sí pero no todos los días ni a todas horas—. 
—Le pregunto, —¿él qué hace ante sus lágrimas? —  
Pues le vale, le vale, dice que soy muy buena actriz: —¡Ay ya vas a llorar! Hasta la 

niña también ¡Ay ya vas a llorar! Sabes qué, que a los tres los voy a mandar ya saben a 
dónde. Hay siempre dices lo mismo, voy a hacer mis maletas y me voy a ir—… Como si 
de hecho ya me he ido dos veces, me fui con mi mamá 21 días, cuando la operaron y no 
podía caminar... y ahorita en junio (estamos en diciembre) me fui una semana a Oaxaca 
a un retiro (con el grupo religioso cristiano) y 14 días  a ver a mi gemelita (a Houston)…

Este dolor me está matando, pero siento que el otro es más fuerte, el otro dolor. Ya 
estuve con acupuntura, rayo laser… No me funcionó mucho… me mandaron a una clíni.
ca que de flores de Bach… Otro doctor me dijo que me va a dar la dirección de una tera-
pia en Polanco y que en unos seis meses nos enseñaban hábitos de cómo sentarnos, cómo 
agacharnos para recoger algo. Pero el dolor no me inmoviliza ni nada. Mis actividades, 
que no son muchas, las sigo practicando, con bastante molestia, porque es horrible el dolor, 
pero con los medicamentos se controla un poco, a veces no puedo dormir.

Ahorita para él es castigo no tocarme... Si supiera el gran favor que me hace, antes 
me venía a buscar y hasta me jaloneaba, a fuerza… y ahorita van tres meses o cuatro  y ya 
con eso me castiga —¡Jamás volveré a tocarte, jamás! — Ay gracias a Dios… cada vez lo 
veo más feo, más viejo, más ojaldrita…

El médico que atendía a Sofía, me dijo que tanto ella como su mamá son 
pacientes recomendadas, que Sofía —ya había andado por aquí y por allá, en 
neuro (neurología), ortopedistas, y que no se quiere operar porque ve a su mamá, 
que ya dejó de caminar, tiene mucho miedo—. —Le pregunto si con la opera-
ción iba a quedar bien, me contesta con seguridad: —sí, sí va a quedar bien—. 
Cuando le comento, —Sofía tiene muchos problemas, dice: —sí, el esposo, la 
trata mal… bueno yo no sé, es lo que dice… él es judío y hasta le tiene chofer—.

Pasó el tiempo, poco más de un año, mientras estaba en la clínica, en otra 
temporada de trabajo de campo, volví a ver a la mamá de Sofía en la consulta, 
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me reconoció de inmediato y me saludó muy amablemente, estaba en su silla 
de ruedas y cuando la saludé se acercó para saludarme de beso. Hablamos un 
poco sobre su salud, y en un momento le pregunté por Sofía, Me miró incrédula 
y me dijo —¿no sabe? —, —le contesté: —¿qué? (pero de inmediato pensé 
que a Sofía le había pasado algo grave) –hubo un breve silencio–. —Llorosa 
me dijo, —ese desgraciado la mató… Se fue al departamento de la Roma, lo 
dejó… y él no se lo perdonó—. Me comentó que él insistía que regresara a la 
casa, pero que ella no quiso. Que él había intentado quemar el departamento, 
pero cuando lo hizo, ella no estaba en la casa, afortunadamente había salido. 
Pero al poco tiempo llegaron dos tipos al departamento, que supuestamente iban 
a entregarle un arreglo de flores, y cuando abrió la puerta para recibirlas, le 
dieron un balazo en la pierna, —le atravesaron la femoral—, —dijo la señora, 
mientras se secaba discretamente las lágrimas que fluían de repente. Todo el 
tiempo me tenía tomada de la mano y me hablaba con mucha confianza, como 
si nos conociéramos desde hace mucho tiempo. —Ese desgraciado la mandó 
matar—, —repetía una y otra vez. —Pero ella se hubiera salvado—, —con-
tinuó la señora:

Porque (Sofía) le llamó por teléfono a mi hija, y le contó lo de las flores… que se estaba 
desangrando, pero no llamó una ambulancia, se dejó morir, no quiso llamar a una ambu-
lancia. Su hermana le preguntó si ya había hablado a la ambulancia, y le contestó: No, 
para qué… Prefirió morirse. Cuando llegó mi hija, ya estaba muerta, hacía más de media 
hora que la habían herido.

Me quedé sin palabras por un momento, luego le dije: —¿y lo denunciaron?  
—¿Para qué? —, me contestó, —con sus influencias no le iban a hacer nada, nadie nos 
iba creer—. Yo no daba crédito a lo que escuchaba, no sabía qué decirle. Recordé a sus 
hijos y le pregunté por ellos,  —él los tiene, se los llevó a Miami, él los hizo a su modo… 
no los he visto—. Se secó una vez más las lágrimas y me dijo que de eso ya hacía seis 
meses. Insistí en que deberían denunciarlo. No, no, contestaba rotundamente la mamá de 
Sofía, —pero él fue, estoy segura—, —insistía vehemente.

Llegó un médico residente y se llevó a la señora empujando la silla, era su 
turno en la consulta, nos despedimos rápidamente. Me quedé allí en la salita 
de usos múltiples, que está al fondo del pasillo que comunica a los consultorios 
donde había estado hablando con la señora, como clavada en el piso, en esos 
momentos recordé a Sofía en la primera entrevista, con su blusa de encaje 
transparente, en tonos azules, pantalones entallados, tanto la blusa como los 
pantalones enmarcaban su cuerpo de talla regular, proporcionado, sensual, per-
fectamente maquillada y peinada, el cabello largo hasta media espalda, sedoso, 
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brillante, con rayitos dorados, traía unos zapatos bajitos que combinaban con el 
pantalón de lino azul marino, la bolsa hacía juego con los zapatos. Durante esa 
entrevista lloraba todo el tiempo, a veces se reía sarcástica, hasta podría decir que 
divertida, incluso alegre, olvidándose un poco del dolor lumbar. Estuvo sentada 
frente a mí, que permanecí sentada en la camilla de exploración del consultorio 
del doctor Raúl, quien amablemente me lo prestó durante las horas que duró el 
encuentro con Sofía, ella de vez en vez se acomodaba en la silla, en un intento 
por disminuir la incomodidad del dolor que padecía.  

Luego pensé que los casetes de las entrevistas reflejaban perfectamente la 
situación de violencia que vivía Sofía y podrían usarse como testimonios orales 
en un proceso jurídico. Recapacité en la confidencialidad, en el compromiso 
de proteger la identidad de los informantes, en qué podía hacer para que ese 
hecho no quedara impune. Me he cuestionado sobre el papel del antropólogo 
en estos casos, en  el uso de los materiales etnográficos, en la ética profesional.   

a moDo De conclusiones

La antropología en general y la antropología física en particular están inmersas 
en un panorama global que hace que las problemáticas de investigación se en-
cuentren en constante transformación que exigen no sólo posiciones teóricas, 
sino éticas y bioéticas, cuya complejidad rebasa las fronteras disciplinares y 
hace imposibles las miradas lineales  en la explicación de la acción social y de 
la realidad toda, de allí la pertinencia de las miradas inter y multidisciplinares. 

Dado que la misma antropología es un fenómeno complejo, compuesto 
por una gran variedad de elementos con múltiples  interacciones conceptuales, y 
aunque su organización aparenta estabilidad y sentido, ante ella se abren múltiples 
interrogantes e incertidumbres, muy lejos de ser simples o de ser contestadas de 
manera definitiva, ello lleva a readecuaciones y rupturas en contextos múltiples 
de interrelación, a partir del diálogo interdisciplinar. 

Ante la complejidad que constituye el caso de Sofía, consideré necesario 
explorar los elementos teóricos que me permitieran comprender el lugar del 
antropólogo en el contexto de la investigación. Ya en el siglo iv antes de nuestra 
era, Aristóteles (384-322 aC) afirmaba que: “Todo arte y toda investigación 
científica, lo mismo que toda acción y elección parecen tender al bien” (Aris-
tóteles 1973). Sin embargo, hasta 1970, con Potter, se utiliza el término bioé-
tica, para quien sus objetos de estudio son los problemas éticos planteados por 
las ciencias de la vida. Las declaraciones más importantes de la investigación 
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biomédica en sujetos humanos, a las cuales se puede adscribir la antropología 
física y la antropología médica, incluyen las de Helsinki de la Asociación Médica 
Mundial en 1964, las de Tokyo en 1975, reiteradas en Venecia en 1983. Éstas 
enfatizan, entre otros elementos en el contexto médico, que: “el propósito de la 
investigación biomédica en sujetos humanos debe tener como único interés el 
perfeccionamiento de los métodos diagnósticos, terapéuticos y profilácticos, así 
como la comprensión de la etiología y patogenia de las enfermedades (Kraus y 
Cabral 1999: 57). 

La antropología física mexicana tiene que reflexionar sobre los métodos 
que aplica, y bien puede mirarse en el espejo de las asociaciones antropológicas 
extranjeras, como las de Estados Unidos de América, Reino Unido, Chile o Brasil 
para determinar cuáles son las responsabilidades del antropólogo, las formas de 
proteger la integridad física, social, psicológica, la dignidad y confidencialidad 
de los sujetos de investigación, salvaguardar su intimidad, informar de los 
beneficios y posibles daños de su participación en la investigación, solicitar el 
consentimiento informado de estos sujetos de investigación, así como normar 
la responsabilidad de los estudiantes (Villa 2010), para lograr una investigación 
ceñida a las normas científicas, comprometida con el bienestar y evitar hacer daño.

Según Cheftel (2008), la bioética no busca lo que es correcto legalmente 
sino fomentar la mejor actuación posible, y uno de los objetivos de la ética es 
facilitar la toma de decisiones  correctas, para lo cual es necesario primero anali-
zar los hechos, luego los valores correspondientes y en tercer lugar los deberes. 

Decidí relatar el caso de Sofía porque, siguiendo los párrafos anteriores, creo 
en “el poder de la voz y el testimonio”, como señala Das (en Ortega 2008: 18). 
Dar testimonio de las violencias desde la voz de quienes la padecen, “la absorben, 
la sobrellevan y la articulan a su cotidianidad, la usan para su beneficio, la evaden 
o simplemente coexisten con ella” (Ortega 2008: 20). En este caso la experiencia 
del dolor, el sufrimiento y la violencia intrafamiliar en la voz de una mujer cuyo 
dolor es la metáfora de la vida vivida, porque hemos encontrado detrás del dolor, 
naturalizado desde la mirada biomédica, un cúmulo de elementos que poseen 
una intrincada relación dialéctica, que conforman el sufrimiento, que lejos está 
de ceñirse a las trayectorias nerviosas y a las complejas redes neuronales. La voz 
del Otro nos hace ver la complejidad de este fenómeno de lo humano. Podemos 
concluir sobre el testimonio y la violencia con los siguientes autores:

surge de contextos terriblemente desgarrados y violentos, lleva  sobre sí la 
marca de los acontecimientos y atestigua a la vez la voluntad de vida de quien 
lo enuncia. El testimonio no es simplemente una herramienta metodológica pa- 
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ra satisfacer la curiosidad intelectual; es, ante todo, una forma de dar cuenta de 
la experiencia de los protagonistas y, en particular, de las víctimas… el testimonio 
en tanto acontecimiento (ibídem: 41).

La violencia intrafamiliar nos remite a un patrón de conducta consistente 
en actos u omisiones, repetitivos, cuyas formas de expresión se dan en diferentes 
niveles de la interacción familiar, aceptados socialmente como formas de socializar 
y disciplinar a los dependientes, por medio de golpes, pellizcos, humillaciones, 
comparaciones, castigos y regaños, como métodos coercitivos y de control como 
pueden ser los actos de amenazar, controlar, intimidar, chantajear, despreciar, 
con el fin de imponer la autoridad y la jerarquía familiar, hasta en las demostra-
ciones de amor y afecto se recurre a formas violentas: celar, prohibir, imponer 
y devaluar a las personas… (Herrera y Quintino 2009: 41).

El testimonio se relaciona con las respuestas a situaciones de violencia, 
nombra las violencias padecidas, hace y acompaña el duelo y establece una 
relación con otros. “Recibir testimonio… le permite al antropólogo contar con 
la fuente de información para su investigación etnográfica a la vez que se hace 
presente entre las víctimas en un momento de crisis social en que se requiere 
presenciar” (Ortega 2008: 41). 

Según los criterios bioéticos, la investigación con seres humanos en el 
ámbito biomédico, que considero incluyen a la antropología que incursiona 
precisamente en ese contexto, cuyo interés es el perfeccionamiento de los diag-
nósticos, la prevención y la profilaxis, obliga a reconocer las complejas realidades 
de vida de los sujetos que padecen en su integridad bio-piso-sociocultural, como 
lo demuestra el caso de Sofía. Por otra parte, respetar la decisión del Otro y 
proteger la confidencialidad, seguirán siendo un precepto ético y un dilema en 
la profesión antropológica. 
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