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Achto nicnequizquiani niquimmotlazohcamachililiz ahquihuantzitzin
oquimochihchihuilihqueh inin temahuiztililiztli ihuicpatzinco in
notemachticatzin Miqueltzin León-Portilla, —no iuhqui huel
yehuatzin in teyacanqui Alicia Mayer—, inic nocontenehuaz,
nichualaquiz in notlahtol intloctzinco in huey temachticatzitzintin in
nican mocalactihtzinohqueh inic ticmotlazohcamachililizqueh in
itequiuhtzin in cenca huey temachticatzintli ipan axcan Mexihco.

Axcan, zan nontlahtoz itechpa in ihcuac itla tlacempanahuiaya in
omochiuh ihcuac otiyeyah inahuactzinco in temachticatzintli.

Yece, yehica yehuatzin mochi inemiliztzin omocatihtzino inic
mocemmelahuaz quenin nemoaloya ipan huehue
nahuatlahtolMexihco, nicnemilia, cenca totechmonequi, in
ahquihuan tictenquixtiah in intlahtoltzin Nezahualcoyotzin ihuan
Cuauhtemoctzin, inin temahuiztililiztli ma motenehua, manel zan
achitzin, nahuatlahtolcopa.

Yece ahmo zan inon ipampa, no iuhqui nicnequizquiani, yehica
huelipan, yehica nican huey calmecac moyetzticateh miec mahuiztic
tlacatzitzintin, cihuatzitzintin, ma quimocaquitican inin totlahtol, in
inhuehuetlahtoltzin in tlamatinimeh ihuan huey cuicapihqueh.

Yequene, intla namehuantzitzin nannechmocahuiliah nictenehuaz
notepitontlahtol nahuallahtolcopa ica icaxtillan-tlahtolcuepaliz.

Quenin quin iuhti onoconnamic itlahcuiloltzin León-Portilla

Nechpactizquiani nipehuaz in noconilnamiquiz quenin quin iuhti
onicnamic itlahcuiloltzin Miqueltzin León-Portilla. Huel nelli,
maciuhqui ye miec xihuitl otitiximatqueh aic onicmononochili inin,
ihuan axcan ahmo nicnequi nicnixcahuiz inin huelipanyotl inic
nicmomachiltiliz —in namehuan tzitzin nammotlaneltililizqueh—,
ihuan ipampa namechmotlatlauhtilia ma xinechmotlapohpolhuilican.

Ye miec xihuitl in nicchiuhtaya noaltepetequiuh ompa, huey
altepetl Oaxyacac, in quin iuhti notech oahcic in itlahcuiloltzin
Miqueltzin León-Portilla; inon onez ipan tlahtolnextilamatl in itoca
caxtilancopa Espejo, in quimoyacaniliaya yehuatzin Luis Spota, —in
zan quezquintin itlapohualmachiyoh omopantlazqueh—; ihuan ipan
onezqueh in intlahcuiloltzin Miqueltzin León-Portilla ihuan



En primer lugar quiero agradecer a los organizadores de este home-
naje a mi maestro Miguel León-Portilla, en especial a la doctora Alicia
Mayer, directora de este Instituto, por su amable invitación para su-
mar mi voz a la de los distinguidos maestros que participan en este
reconocimiento a quien es, sin duda alguna, uno de los más destaca-
dos maestros del México contemporáneo.

Voy, en esta ocasión, a referirme únicamente a algunos momentos,
que yo considero importantes, surgidos de nuestra relación, tanto indi-
vidual como colectiva, que durante muchos años hemos mantenido con
el maestro.

Pero por haber dedicado su existencia al esclarecimiento del modo
de vida de los antiguos mexicanos de habla náhuatl, creo imprescindi-
ble, por lo menos para quienes hablamos la lengua de Nezahualcóyotl
y Cuauhtémoc, y para ser coherentes, que este homenaje sea pronun-
ciado por nosotros también en náhuatl.

Pero no sólo por eso, sino porque quiero aprovechar la oportuni-
dad de que en este recinto universitario, se escuche nuevamente, por
las personas que nos acompañan, la que fue lengua de sabios y gran-
des poetas.

Por lo que, si ustedes me lo permiten, voy a pronunciar mi alocu-
ción en náhuatl con su correspondiente traducción al castellano.

Mi primer encuentro con los escritos de Miguel León-Portilla

Me gustaría empezar recordando cómo fue mi primer encuentro con
los escritos del doctor Miguel León-Portilla. Curiosamente, a pesar
de los muchos años que llevamos de conocernos nunca se lo había
yo comentado, y aprovecho esta oportunidad para hacérselo saber,
con ustedes como testigos, a quienes pido disculpas por esta perso-
nal temeridad.

Hace ya muchos años, al estar prestando mi servicio social en la
ciudad de Oaxaca, por primera vez tuve en mis manos un trabajo de
Miguel León-Portilla. Fue en la revista Espejo dirigida por Luis Spota,
de la que se publicaron sólo algunos números y en la que aparecieron,
entre otros, trabajos de Miguel León-Portilla y del padre Ángel María
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yehuatzin in teopixcatzintli Ángel María Garibay. In itlahcuiloltzin
León-Portilla motocayotiaya: “¿In huehue Mexihco in itlaxeloliz in
Cemenahuac tlahtolotl?

Hueliz ye ipan secundaria temachtiliztli ye otipeuhqueh
cequintin in ticmahuizihtayah in tomacehualtlamatiliz maciuhqui
ayahmo ticmatiah quexquich in ipatiuh. In ipaltzinco cente
totemachticatzin, in huehyi quimomachitiaya in tonahuatlahtol,
techmoyollapaltiliaya inic ahmo toconcahcahuazqueh in ihuan ahmo
toconcauhqueh tehuantin in tontlacatqueh ompa Santa Ana
Tlacotenco, Milpa Alta, inic zan tehuantin tictenquixtiayah ipan
tlamachtilcalli campa titomachtiayah.

Oc niquilnamiqui cequih tlahtolli in oquimohcuilhui yehuatzin
León-Portilla in itech onimaxaliuh. Ompa yehuatzin mihtalhuiaya
quenin cequih tlacah ye itech mocatiayah, quenin ye monequia ocachi
cualli miximatiz in tlamatiliztli in omomelauh ihcuac ayahmo ahciah
in huehue cemanahuac tlacah nican. Mihtalhuiaya in temachticatzintli:

Tocauhnetlahtolpehpechtiliz, huel mihtoz ye topan omochiuh nican
ihuan quiahuac México in quenin ye omonexti, in ye omopatiyoti in
tohuehuetlamatiliz.

Ihuan motlatzontiliaya:

¿Tlen quinezcayotia in huehue mexihcah tlacah intlaixacihcamatiliz
itechpa in quenin oquiyelizmacaqueh in huehue nemiliztli inic cenca
huey tlamantli in ocahcihqueh macel no iuhqui cenca huey in ahmo
oquiximatqueh, in ipan occetic huehcatlalli in zatepan omotocayoti
huehue cemanahuac?

Intla in tlacemanca tlaelehuiliztli inic miximatiz huehue México
ahmo zan cuelachic tlaelehuiliztli inic miximatiz ihcuac ayahmo
ahciah Quix-topal Colon, in itlatemoliz itechpa in tlen
quinezcayotia, huel nelli necatiloz in ipan occetic
tlaixahcihcamatiliztli; tlein zan iaxca, tlein zan icel quipia, in
iohhuanaliz, itlachihchihualiz inintin altepemeh in ipan miec
ontzontli ihuan mahtlacpohualli xihuitl in omocauhqueh,
omatzahqueh ipanin cemanqui tlalli.

In mexihcatl in quelehuiah inic itech iyollo ahciz in
itlayahualiuhcan mochihua quinextia in ipan huehue nemiliztli in
achtopancayotl in ahhuel pohpolihuiz itechpa in itlahtoloyeliz.

Immanon, topiltian, ipan secundaria tlamachtilcalli, ahtle
mihtoaya itechpa in huehue Mexihco. Nezquiani ce
necahualiztilmahtli quitlapachoaya inon cemanahuactli huel nelli
tlacemilcahualli.
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Garibay. El escrito firmado por León-Portilla llevaba como título ¿El
México antiguo, capítulo de la Historia Universal?

Probablemente desde la educación secundaria empezamos algu-
nos, si no a adquirir conciencia del valor de nuestra cultura indígena,
sí a interesarnos en ella gracias a la oportuna influencia de uno de
nuestros maestros, quien conocía bastante de la lengua náhuatl y quien
nos instaba a no abandonarla a quienes proveníamos del poblado de
Santa Ana Tlacotenco en Milpa Alta y quienes éramos los únicos que
la hablábamos en el centro educativo al que asistíamos.

Aún recuerdo algunas frases de ese artículo de León-Portilla que
me llenó de tanto entusiasmo. Se decía allí, por ejemplo, al comentar
el doctor el objeto de atención en que se había convertido el afán de
conocer mejor la cultura aquí desarrollada antes de la llegada del hom-
bre europeo. Decía el maestro:

Tema de nuestro tiempo podría decirse que ha llegado a ser dentro
y fuera de México, el redescubrimiento y revaloración de estas cul-
turas.

Y agregaba:

¿Qué significación puede tener la experiencia del hombre prehis-
pánico en cuanto creador de una civilización con logros extraordina-
rios y también con obvias limitaciones, en un medio alejado y distinto
del que, por contraste, pasaría a llamarse el viejo mundo?

Si el tan difundido interés por las culturas del México precolom-
bino no es sólo curiosidad o pasajero afán de exotismos, la búsqueda
más honda de su significado necesariamente habrá de atender a lo
que es experiencia histórica distinta, lo peculiar y tal vez exclusivo de
la trayectoria, las creaciones e instituciones de estos pueblos que a tra-
vés de milenios vivieron en el básico aislamiento de este continente.

El mexicano interesado ya por tomar conciencia de su propia rea-
lidad, encuentra en lo prehispánico antecedente insuprimible de su
ser histórico.

Aquella era una época, la de nuestra niñez, en que del México
antiguo no se decía en las escuelas elementales prácticamente nada.
Una cortina de silencio mantenía a aquel mundo prácticamente en el
olvido.
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Ahmo niquilnamiqui intla immanon occe amatl iuhcatic, in
onicpouh yece, tlen huel cualli nicmati, inon tlahcuilolli
onechtlapatili in notlachializ itechpa in huehue Mexihco.

Immanon, ixquichcauh axcan, in notlaelehuiliz in niquiximatiz
toyalhuayotlahtolo omochiuh ocachi tlacemanani. No iuhqui in itech
omochiuh in tonahuatlahtol; ihuan inin nechpalehuihtihuitz in
nicteihtitiz in nonahuatlahtolcuepaiz manel zan achitzin ixtililoni.

Nahuatlacah momachtihqueh ipan Seminario de Cultura Náhuatl

Ye itech in tlalnamiquilizilhuitl in mochihua itechcopa in macuilli
macuilpoalxiuhtiliztli inic molnamiqui in América tlapaninextiliztli,
ahnozo quen quimihtalhuia in temachticatzintli, in ome cemanahuac
nenamiquiliztli, ompa tlahtocayohpan miec tlamantli in omochiuh
inic molnamiquiz inon tlamahuizolli; no iuhqui in ipan miec
macehualaltepetl no omoelehui in inon molnamiquiz yece occetica;
monequia mopatiyotiz in otechmocahuililihteqhuaqueh in huehue
mexihcah; monequia inon tetlacahcahuililli moteihtitiz in oc nemi, oc
huehcahui; ihuan tlatlemati, quitlemati mochi in tlamatiliztlapeuhtli
in quiihyohuia ihuan, huel nelli mihtoz zan ica ome, yei tlahtolli:
tlaxiccahualiztli, tlacahcahualiztli, tlatelchihualiztli.

Immanon, yuhquin aca otechnotzani, otitonechicohqueh miec
nahuallahtoltlaltlacah ipan Seminario de Cultura Náhuatl, nican
UNAM, in quimoyacanilia yehuatzin in Miqueltzin León-Portilla.

Nehuatl, in nicpohua inin amatl, nicnemilia inon tonalli,
totechcopa cenca mahuiztic. Ahmo zan tahciah inic ticzalozqueh
centlahuipantica tocoltzitzihuan intlamatiliztzin; itechcopa in
totlahtol, tictohuaxcatizquianih miec tlahtolli in quin ticzalohtayah
ihuan, no iuhqui, in netlacuitlahuiliztli in monequi momatiz inic
cualyotica motenehuaz.

Ihuan no iuhqui, in tinahuallahtoltlacah, quin iuhti
otihuelitihqueh in ticmatizqueh tlen occehcan mochiuhtaya
motetzicololtiz itla in itech in tonemiliz ca, inic ahmo mocahcahuaz,
inic ahmo mocemilcahuaz.

Ihcuac quin iuhti otahcihqueh ipan Seminario de Cultura
Náhuatl ye ompa oyeya cente tocniuhtzin in otlacat ipan estado de
Guerrero. Cenca zan achitonca oahciqueh occehcan nahuatlaltlacah;
hueliz macuilli estadopa, huel no iuhqui in Distrito Federal,
ohualhuiloac: onyeyah Guerrero, Hidalgo, Puebla, Veracruz tlacah.
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Yo no sé si por aquellos días leí otros textos más o menos parale-
los, pero de lo que sí estoy seguro, es que este artículo cambió total-
mente mi percepción del México precolombino.

Desde entonces un deseo de conocer mejor la historia de nuestro
pasado se convirtió en una tarea más constante, y el conocimiento me-
jor de la lengua se convirtió también en otra actividad que me ha ayu-
dado a darle una presentación menos indigna a mis traducciones del
náhuatl antiguo.

Estudiantes nahuas en el Seminario de Cultura Náhuatl

Ya cercana la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento
de América o, como por iniciativa del doctor León-Portilla ha sido lla-
mado Encuentro de Dos Mundos, si en las esferas oficiales se desarro-
llaron actividades para recordar tan magno acontecimiento, en algunos
sectores de las comunidades indígenas surgió el deseo de recordar
aquellos hechos pero con una perspectiva distinta, es decir, revaloran-
do la herencia cultural de los antiguos mexicanos; pero no sólo eso,
sino también a darle el justo valor a lo que aquellos nos dejaron como
herencia y que sobrevive, ha perdurado y ha sufrido todo lo que una
cultura sometida de hecho sufre y que puede resumirse en pocas pala-
bras: incuria, abandono, cuando no desprecio.

Fue entonces cuando, como si alguien nos hubiera convocado, de dis-
tintas regiones de habla náhuatl del país, nos reunimos en el Seminario
de Cultura Náhuatl, bajo la responsabilidad del doctor León-Portilla.

Para quien esto lee fue aquel un momento que no dudaría en lla-
mar trascendental. No solamente asistíamos a conocer en forma orde-
nada, metódica, la cultura de nuestros abuelos, y con relación a la
lengua, a ampliar nuestro vocabulario y a conocer mejor sus funda-
mentos gramaticales, sino que los nahuahablantes, por primera vez
tuvimos, como algo excepcional, la oportunidad de compartir expe-
riencias, de saber qué era lo que en otras partes se estaba haciendo
para impedir que una parte importante de nuestro ser de mexicanos
fuera abandonado, olvidado para siempre.

En la primera ocasión que llegamos al Seminario de Cultura
Náhuatl, ya encontramos allí a un compañero originario de una co-
munidad de esa etnia del estado de Guerrero. Poco tiempo después
llegaron compañeros de otras comunidades nahuas de nuestro país,
de por lo menos cinco estados de la República, incluido por supuesto
el Distrito Federal. Había compañeros de Guerrero, de Puebla, de
Veracruz, de Hidalgo.
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Miecpan, in ihcuac titonechicoah, in titononotzah,
tiquilnamiquih inon tonalli in ihcuac chicahualiztica ticnequiah
tiquiximatizqueh toyalhuayo, in otechnechicolti in inahuactzinco in
totemachticatzin, ihuan mocentlalia totlahtol, inic cualli oquiz in
tihuallayah ipan Seminario yehica mochintin oticniuhtihqueh ihuan
inon neicniuhtiliztli in huehcahuihtihuitz; ihuan zatepan, ihcuac
otitohhuanaltihqueh ye otitoyaochihchiuhqueh ica cenca huey ihuan
chicahuac tlamatiliztli in huel nelli cenca techpalehuiah in ipan
tequitl in mieccan ticchiuhtihuitzeh.

Quenin omonextihqueh nahuatlahtoltlahcuilohqueh ipan Seminario
de Cultura Náhuatl

Ye occehpa onitenonotz quenin otechizahui, in timacehualtlacah, in
tiahciah ipan Seminario de Cultura Náhuatl, in quin iuhti itla
oticmatqueh itechpa in huehuetlahtolli, in miequintin quinemiliah
yehuatl in cenca mahuiztic género in ipan nahuatlahtoltlatlaliliztli;
huel no iuhqui in cuicapihquiliztli in ica ye otihuelitihqueh
tiquiximatizqueh, manel zan achitzin, tohuehuealtepeuh in iyolia in
iuhqui ohuelit quiyelizmacaz in tlahcuilolli cenca huehcatlan ihuan
cenca cuacualtzin inic itechcopa mihtoa in quicuiltonoa itlamatiliz in
tlacayotl.

Ipan inon tonalli cequih tonahuaicnihuan in ahciah Seminariopa
ye cuicapihqueh, ye tlahcuilohqueh ihuan ahmo zan mocatiayah in
quinechicozqueh in tlahtolli tecamac papano. Inin, occehcan, cenca
zan mieccan mocaquia ihuan itech monequia in ahquin
quimahuizihtaz, in quitemaquixtiz inic moteihtitiz in itlamatiliz in
huehue altepetl in miecpan ahcualihtolo, ihuan ahmo ahcihcamacho.

Inhuicpa yehuantin ihuan tehuan, in no iuhqui tiquelehuiayah in
titlahcuilozqueh itechpa in cemmahuiztic ipan in toaltepeuh, in
cuicatl ihuan in tlahtolli itlapohualiz, in omoyelizmacac ihcuac
ayahmo ahciah in caxtiltecah, —in oquimonechicalhuihqueh in
teopixcatzitzintin—, otechihtiti in huey tlanexilotl, in cenca
tlatzintiloni, in ahmo tiquiximatiah, yece otechpalehui inic
ticchihchihuazqueh chicahualiztica in totequiuh, in cenca
ticohuihticaihtayah yehica tocommatiah ahmo tichicahuaqueh, ahmo
titlapaltihqueh inic ticchihuazqueh.
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En diversas oportunidades en que hemos platicado con esos com-
pañeros, ha surgido el recuerdo de aquellos días en que un vehemen-
te deseo de conocer mejor nuestro pasado, nos llevó a reunirnos en
torno al maestro y hemos coincidido en que fue una feliz decisión el
haber acudido en aquel tiempo al Seminario pues, si por entonces sur-
gió una amistad que ha perdurado, ya después, cuando la vida nos
llevó por distintos rumbos, íbamos pertrechados de un conocimiento
más firme y más amplio de nuestra cultura que, ciertamente, nos ha
servido de mucho en las tareas que en diversas regiones del país he-
mos emprendido.

Surgimiento de escritores nahuas en el Seminario de Cultura Náhuatl

Ya en otras ocasiones he hablado del impacto que provocó entre los
indígenas que asistíamos al Seminario de Cultura Náhuatl nuestro pri-
mer acercamiento al huehuetlahtolli, considerado como el género de
géneros de la literatura náhuatl así como con la poesía, con la que
hemos podido conocer un poco del alma de nuestro pueblo que pudo
crear un pensamiento tan hondo y tan bello y que con razón se puede
decir que enriquece el patrimonio cultural de la humanidad.

Justamente por esos días algunos compañeros nahuas que asistían
al Seminario ya escribían poesía y relatos de creación personal y no
sólo se dedicaban a recoger la tradición oral que, por otra parte, en
muchos lugares había y que requería la mano cuidadosa que la resca-
tara y sirviera de testimonio de la cultura de un pueblo tantas veces
denigrado e incomprendido.

Para aquellos y para nosotros que también teníamos la pretensión
de escribir sobre lo que más nos interesaba de nuestros pueblos, la
lectura de la poesía y la prosa creada antes de la Conquista y recogida
por los frailes, no solamente nos mostró un horizonte tan amplio y tan
original, hasta entonces desconocido por nosotros, si no que nos sir-
vió de estímulo para realizar con más intensidad una tarea que no po-
cas veces veíamos muy compleja porque nos sentíamos como limitados,
como con pocos bríos para realizarla.
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Huel nelli toconihtozqueh in ahmo quemman omolcauh in
tlahcuiloloz nahuallahtolcopa; in icuicaamoxtzin in oquimohcuilhui
in temachticatzintli Fidencio Villanueva; tlen oquimohcuilhui yece
ayc oquimopantlaxili yehuatzin in Carlos López, tlen
oquimopantlaxili in temachticatzintli Fernando Horcasitas, in
oquimononochili yehuatzin Luz Jiménez, —in omotlacatilihqueh
toaltepepan—, ihuan yehuatzin Pedro Barra Valenzuela occehcan
ipan totlalnan, —macihui zan ica tenehualoz zan cequi tocaitl—;
mochi inin quiteihtitia in mochipa tlahcuiloloc nahuallahtolcopa inic
motlaliz ipan amatl quenin tiquihtah in tonemiliz, ahmo quemman
oticcahcauhqueh in ipan tomomoztlatequiuh ihuan, intla inon amatl
ayc ahnozo zan quemmanian oquihtac in tlahuilli, inon ipampa ahmo
quemman omotomintlaquechiloti inic yuh mochihuazquiani.

Ihuan totechcopa, in timacehualtlacah, in otahciah ipan
Seminario de Cultura Náhuatl, ye otiquihtaqueh cequih totlahcuilol
ye pantlaxtli ipan Estudios de Cultura Náhuatl ihuan, yehica in xihuitl
pahpanoti, in tictlapihuihtihuitzeh inic tiquelehuiah in tocaitl
tlahcuilohqueh, in quemmanian ica tinotzalo, ahmo huel huehyi
tocommatizqueh.

Noyollohcopa huel niquihtoz ahmo nicpia in tlahtolli inic
nicmelahuaz in toyolyamaniliz in ahquihuan tiquihtayah in
toicnotlahcuilol in quin iuhti ye tepuztlahcuilolli. In totlaelehuiliz in
titlahcuilozqueh itechpa in topan mochihua, in tictlalizqueh ipan
amatl mochi in ticnemiliayah huel tlalnamiconi, tlen topan panoia,
tlen tepan panoia, tlen techyolyamaniayah, tlen
technentlamachtiayah ye huel melahuac mochiuhtaya.

Mochinin, axcan mochipa, ye huel tiquihtozqueh, ahmo zan
momachtihqueh tlacemmelahuazqueh itechpa in tomomoztlanemiliz;
no iuhqui inin huel ticchihuazquiani ahquihuan techtlamachtiah
ahnozo techteopoah tonemiliz.

Ihuan mochi inin huel omochiuh ipaltzinco in totemachticatzin,
in itechicahualiztzin in itenahnamiquiliztzin in Miqueltzin León-
Portilla.

Quenin omotepalehuili León-Portilla inic quipiazqueh
in macehuallahtoltlahcuilohqueh incal

Yece itenahnamiquiliztzin in Miqueltzin León-Portilla ahmo zan
oquitemacac itlaaquillo in ipan Seminario de Cultura Náhuatl.
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En rigor, podemos decir que nunca se ha dejado de escribir en
náhuatl; un libro de poemas publicado por un conocido maestro de
Milpa Alta, don Fidencio Villanueva, lo que escribió pero nunca logró
publicar don Carlos López, lo que publicó el maestro Fernando
Horcasitas, de entrevistas hechas a doña Luz Jiménez, todos ellos de
nuestra comunidad, y don Pedro Barra Valenzuela en otra región
de nuestro país, para mencionar sólo unos casos, demuestra que la
práctica de llevar al papel nuestra manera de ver la vida nunca se ha
alejado de nuestro quehacer cotidiano y que, si esos papeles nunca o
pocas veces vieron la luz, se debe a que nunca antes se destinaron apo-
yos económicos para que así ocurriera.

Y por lo que respecta a los indígenas que asistíamos al Seminario
de Cultura Náhuatl, fue aquí y con el apoyo y el consejo de nuestro
maestro que por primera vez, en la revista Estudios de Cultura Náhuatl,
pudimos ver publicados algunos de nuestros trabajos y que, con el tiem-
po, por lo menos en algunos casos, hemos ido incrementando con el
anhelo de que el nombre de escritores con que algunas veces se nos
designa, no nos quede demasiado grande.

Puedo decir con sinceridad, que no tengo palabras para describir
la emoción de quienes en aquellos días veíamos nuestros modestos es-
critos por primera vez en letras de molde. El sueño de escribir sobre
nuestras propias experiencias, llevar al papel todo lo que para noso-
tros era digno de ser recordado, lo que nos ocurría y le ocurría a nues-
tra gente, lo que nos emocionaba y lo que nos deprimía.

Todo esto, de aquí en adelante, ya podría ser visto no solamente
por lo que los estudiosos interpretaran de nuestro vivir cotidiano,
sino por quienes sufríamos o gozábamos nuestro propio modo de vida.

Y todo esto ha sido posible inicialmente gracias a la solidaridad y
los consejos de Miguel León-Portilla.

El apoyo de León-Portilla para la adquisición de la Casa de los Escritores
en Lenguas Indígenas

Pero la solidaridad de Miguel León-Portilla no solamente ha dado fru-
tos en el Seminario de Cultura Náhuatl.
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In ipeuhyan in nauhpohualli xihuitl, ahnozo achto, cequih tlacah
oquiyelizmacaqueh in macehualtlacanechicolli inic quelehuiayah
quichiazqueh in macuilli macuilpohualxiuhtiliztli in ica
tlachihualiztlaxehxeloliztli in ipan tlacempanahuia altepetl inic
moteihtitiz in macehualtlamatiliztli ahmo mihqui, yehica huel
melahuac momehmelahua ica icenchicahualiz ihuan quipia
iyollamachiliz inic teneneuhcahuiz inic ma mocenquetza in itlamatiliz
in ica ichicahualiz: ma tlahcuilolo tomacehuallahtolcopa yuhquin zan
niman ihuan zatepan yollamachiliztli.

In ye miecpan macehuallahtoltlacanenechicoloc, in ohualhuiloac
mieccan ipan totlalnan; —maciuhqui ce xihuitl ipan in omochiuh in
macuilli macuipohualxiuhtiliztli—, ye otitocentlalihqueh, in ipan in
otictocayotihqueh, ahmo icnomatiliztica, huel melahuac, “Asociación
de escritores en lenguas indígenas”. Cemmanyan ye huel omochiuh
in ye huehca tiquelehuihtihuitzah.

Nezquiani tlen techyacahuiltequiah ye tlapololli. Ye
otitocentlalihqueh, tocehceyacayollamachiliz in oticcuepqueh in
timochintin toyollamachiliz; intla cequih tlamantli ahmo
ticcualihtaya, ye omocentlali in totlahtol ihuan immanon zan
techpoloayah tlen, intla ahmo ticahcizquiani, huel xitinizquiani tlein
zan achiton ahnozo huehyi ye tomac onyeya: ticpiazqueh in calli
campa tiyezquiani.

Yece ahmo zan inon, ihcuac ye ticpiazquiani inon calli in
tiquihtazqueh campa ticanazqueh in metztlaxtlahuilli. Ihuan
immanon itepalehuiliztzin, itenahnamiquiliztzin León-Portilla ye
otechontemaquixti. ¿Quenin omochiuh? Yehuatzin omononohtzino
intloc in UNESCO tlacah, intloc in SEP tlacah ihuan yuhquin ye
oticpixqueh tlen ica titlayectilizqueh. Ihcuac mochi in yolyamaniliztli
ye opanoc zatepan ye otequitihuac; in omotzinti ihuan omopantlaz
miec in tlacanechicolli tlahtolnextilamatl ihuan miec amoxtli in
omohcuilohqueh ipan miec tomacehualahtolhuan. Zatepan, huel
melahuac, ahmo mochi tzopelic.

León-Portilla ihuan in nahuatlahtoltlacanechicoliztli ompa Santa Ana
Tlacotenco, Milpa Alta

Xinechmocahuilican in niquihtoz, ompa Santa Ana Tlacotenco,
campa tihuitzeh, huehue Momozco Malacachtepec, axcan Milpa Alta,
Distrito Federal ixquichcauh axcan, cenca mopihpia tonahuatlahtol.

Topiltian, in caxtilantlahtolli, ompa toaltepepan ye iuhcatic in
tonahuatlahtol inic motenquixtiaya nohhuian. Immanon
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Desde el principio de los ochentas, o antes, se formaron algunas
organizaciones de indígenas que tenían como propósito el esperar el
año del V Centenario, con un programa de actividades, en las princi-
pales comunidades nahuas, que demostraran que la cultura indígena
no solamente no estaba muerta, sino que se desenvolvía con energía
propia y tenía como proyecto fundamental la lucha por la prosecución
de su propia cultura, con el estímulo del uso literario de la lengua
vernácula como proyecto inmediato y a largo plazo.

Después de varias reuniones de grupos indígenas de casi todos los
estados del país y llevadas a cabo en diversos puntos de la República,
aunque ya un año después del V Centenario, nos organizamos enton-
ces en lo que llamamos, con poca modestia, es cierto, “Asociación de
Escritores en Lenguas Indígenas”. Por fin había culminado un anhelo
largamente acariciado.

Aparentemente, los posibles obstáculos habían sido salvados; ya
nos habíamos organizado, nuestros proyectos individuales los había-
mos convertido en comunes, las divergencias de opiniones habían ha-
llado un cauce común y sólo hacía falta lo que, de no lograrse, podía
echar abajo lo poco o lo mucho que se había alcanzado: conseguir un
sitio en donde ubicarnos.

Pero no sólo eso, sino que una vez conseguido ese espacio, ver de
dónde sacar los recursos para los pagos de renta mensuales. Y es allí
donde la solidaridad de Miguel León-Portilla, mediante convenios ante
la UNESCO y la Secretaría de Educación Pública, ayudó a resolver ese
problema. Pasada la efervescencia de los primeros días vino una etapa
de trabajo en que se creó y se publicaron varios números de la revista
de la Asociación y libros en muchas de las lenguas de nuestro país.
Después, es cierto, no todo ha sido miel sobre hojuelas.

León-Portilla y los Encuentros de hablantes de náhuatl en Santa Ana
Tlacotenco, Milpa Alta

Permítanme decir que Santa Ana Tlacotenco, el pueblo de donde pro-
cedemos, en la Delegación de Milpa Alta, ha sido hasta hoy, el poblado
del Distrito Federal, donde más se ha conservado la lengua náhuatl.

En nuestros años mozos, ya la lengua española, en nuestra región,
había llegado a un estatus que la ponía al nivel de la lengua náhuatl
en el uso corriente. Ya para entonces tanto la una como la otra eran
preponderantes aunque la lengua náhuatl era la más usada tanto en
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tonahuatlahtol ihuan in caxtilantlahtolli ye neneuhqui inic
panhuetzqueh macihui in tonahuatlahtol ocachi motenehuaya
techahchan ihuan in milla; ihuan in caxtilantlahtolli ocachi
tenquixtiloya hueliz ompa campa ahmo huel huehyi motzicoayah in
tlatlacah itech in huehcauh nemiliztli.

Yece, ahmo miec xihuitl opanoc in ihcuac ye ixnecia in
caxtilantlahtolli ye quipanahuiaya in macehuallahtolli, huel nelli
ipan tlamachtilcalli yehica immanon in ompa temachtiliztli ye
nohhuiyampa ahciah.

Ihuan miec xihuitl ipan, ihcuac tehuan ihuan tocnihuan
oticcentlalihqueh totlahtol itechpa in itla monequia mochihuaz inic
ma tzitziquitonahui iihtlacahuiliz in totlahtol, in ye cenca necia, ma
moilochti manel zan achitonca.

Cenca techpahpaquilti omocentlali in totlahtol intloc in
tecpancaltlacah; huel monequia mopehualtiz in tequitl itechcacopa.
In “Círculo Social y Cultural Ignacio Ramírez” in titehuan ihcaqueh,
in ye huehca titequitihtihuitzah itechpa in tlamatiliztequitl,
oticnemilihqueh huel monequia tiquintlalhuizqueh occequih
macehualaltepetl inic mocalactizqueh ihuicpa in toyollamachiliz
ihuan yehuantin ma no iuhqui techmachiltican intla no yuhqui
quipiayah itla iuhcatic yollamachiliztli ihuan, intla yuhquiin, ma
ticepantequitican.

Ahzo huel nictzontiz in niquihtoz, ixquichcauh in inic ome
nahuatlahtoltlacanechicoliztli, in ihcuac ye ihuelipanyo, oticcahqueh
tlen quinemiliayah occequih macehualaltepemeh teixiptlatqueh
quemen in ñahñuh, purépecha, maya, tzapotecatl, mixtecatl.

Otiquinnonotzqueh in altepetecpancaltlacah in
otechmocaquitihqueh tenohnotzcatica ihuan omotlatzontequili
quemman, tlein tonalli, mochihuazquia in totlacanechicoliz.

Nezquiani ahmo huel monequi in toconihtozqueh, yehuatzin in
temachticatzintli León-Portilla oquimotlaxillotili totlacanechicoliz;
mochipa ompa moyetztica ihuan intla quemmanian ahmo ompa
ometzta yehuatlo ipampa itequiuhtzin in Mexihcotlahtolitcatzintli
ipan UNESCO, ihuan cenca huehca metztaya.

Tlapanahuia in tiquihtozqueh ye ihcuac omochiuh inic ce
tlacanechicoliztli, inin cenca oteizahui ompa ipan altepetl. Cenca
oteyolahcoman in ipan inon tonalli, in tlatlacah nezquiani in itla
oconnextihqueh, itechpa tlen omihto, itechcopa in tohuehuetlahtol,
tohuehuetlamatiliz, yehuatlo in cemanahuac, in monequia ahmo
ticcahuazqueh ma miqui; ihuan mochinin otechtlatemachiti huel oc
itla mochihuazquiani inic motemaquixtiz inon tlen immanon ye
ixneztica pohpoliuhtoya.
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el hogar como en el campo, y la castellana, probablemente en los sec-
tores sociales menos ligados a la vida tradicional.

Pero no pasaron muchos años cuando ya fue muy notorio que la
lengua castellana se iba sobreponiendo a la lengua indígena, sobre
todo en los medios educativos ya que por entonces la educación, en
esa región, se estaba convirtiendo en masiva.

Y fue muchos años después cuando un grupo de amigos conveni-
mos en que había que hacer algo para evitar que el deterioro y el des-
uso, cada vez más notorios, de la lengua náhuatl, se aminorara, se
atenuara por lo menos temporalmente.

Una feliz coincidencia hizo que las principales autoridades locales
de esa época acordaran con nosotros en que era imprescindible ini-
ciar trabajos en ese sentido. Los integrantes del “Círculo Social y Cul-
tural Ignacio Ramírez”, que ya teníamos tiempo trabajando en
actividades culturales con ese propósito, pensamos que era necesario
invitar a otras comunidades para hacerlos partícipes de nuestros pro-
yectos y que ellos también nos informaran si tenían algún proyecto
similar y, de ser así, iniciar trabajos en conjunto.

Entre paréntesis diré que no fue sino hasta el Segundo Encuentro
cuando tuvimos oportunidad de escuchar lo que al respecto pensaban
los representantes de otras etnias como la ñahñuh, la purépecha, la
maya, la zapoteca y la mixteca.

Hablamos con las autoridades de la localidad quienes escucharon
con beneplácito nuestra propuesta e inclusive se señaló una fecha ten-
tativa para llevar a cabo la reunión.

Parece innecesario hacer hincapié en que el doctor León-Portilla
ha apoyado estos Encuentros con su presencia y que si alguna vez es-
tuvo ausente no fue sino porque sus tareas de representante de Mé-
xico ante la UNESCO lo mantenían alejado de nuestro país.

Es importante señalar que desde la primera reunión el impacto
que esta causó en el pueblo fue notoriamente singular. Grande fue el
entusiasmo de aquellos días en los que la gente parecía haber descu-
bierto, mediante lo que se dijo de la lengua y la cultura de antigua
raigambre, un mundo que no había que dejar morir e hizo surgir en
nosotros la esperanza de que podría hacerse el rescate de lo que ya
para entonces se hallaba en notorio declive.
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Ihuan ihcuac cenca cehuaya in temachticatzintli León-Portilla
mochipa otechmoyollalili, mochipa oquimoteihtitili yehuatzin cenca
totloc metztaya ahmo yuhquin in tecpancaltlacah in ahmo quemman
yuhquin oquichiuhqueh.

Miqueltzin León-Portilla Temachticatzintli

Niquilnamiqui, cehpa onicpouh itla in quenin ce tlacatl, in ce
mahuiztic calmecac tlacatl, quinemiliaya in itlanahuatil in
temachtiani, in nicnequizquiani namechmoxeliuhcamactiz.
Mihtalhuiaya, itzalan occequih tlamantli:

Intla motemachtia zan yollamachiliztica ihuan ahmo nemachiliztica,
ahmo pehpechtiliztica, ahmo yolyamancatica, inon quihtoznequi in
moicnotilia in cenca yollopiltic in tlachihchiuhcayotl. In temachtiani
intla ahmo tecuini itechcopa in tonemiliz, intla ahmo
quixeliuhcamati in itlamachtilhuan impahpaquiliz, intonehualiz,
inon ahmo temachtiani, inon zan zazanca temachtihqui.

Ihuan yehuatzin León-Portilla cenca cualli temachtiani quemen
quihtoa in tlahtolli.

Ahhuel niccentlamiz inin notlahtol intla ahmo nocompohuaz
cequih tlaxeliuhcayotl in ipan huehue Mexihco cemanahuac
monemiliaya itechcopa in tlamatini. Yehuatzin in temachticatzintli
León-Portilla miecpan quimotenehuia yece axcan ihuicpatzinco
noconihtoa:

Tlile, tlapale, amuxhua, amoxe.
Tlilli, tlapalli
Uhtli, teyacanqui, tlanelo.
Tehuicani, tlahuicani, tlayacanqui.
Itech nechicahualo, itech nenetzahtzililo, temachtilo.
Itech netlacaneco, itech nenetlacuauhtlamacho.
Tlayolpachihuitia, tepachihuitia, tlapalehuia, ticiti, tepahtia.

Namehuantzitzin nanquimohtiliah inin nezquiani
itlaixcopinaltzin Miqueltzin León-Portilla in omochiuh achtotipa
ihcuac ayahmo ahciah in caxtiltecah.

Febrero 22 de 2006
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Y en los días intensamente fríos en que hemos llevado a cabo esos
Encuentros nos ha acompañado el doctor León-Portilla, dando mues-
tras de una solidaridad que las mismas autoridades locales nunca fue-
ron capaces de mostrar.

León-Portilla, maestro

Recuerdo haber leído alguna vez una definición de la profesión de
maestro de un distinguido universitario que yo quisiera compartir con
ustedes. Decía, entre otras cosas:

Enseñar mecánicamente, sin opinión, sin criterio, sin emoción, es re-
ducir a su más pobre expresión el oficio más noble de todos. Un maes-
tro que no vibra ante la vida, que no comparte con sus discípulos las
alegrías y los sufrimientos, no es un maestro sino un simulador de la
enseñanza.

Y León-Portilla es, ha sabido ser, un maestro en toda la extensión
de la palabra.

No puedo terminar esta modesta intervención sin leer unos frag-
mentos de lo que en el mundo prehispánico se pensaba del sabio; y
que el doctor tantas veces cita pero que esta vez va dedicado a él:

Suya es la tinta negra y roja, de él son los códices.
Él mismo es escritura y sabiduría.
Es camino, guía veraz para otros.
Cualquiera es confortado por él, es corregido, es enseñado.
Gracias a él la gente humaniza su querer y recibe una estricta enseñanza.
Conforta el corazón, conforta a la gente, ayuda, remedia, a todos cura.

Como ustedes pueden ver, parece ser éste un retrato de Miguel
León-Portilla hecho con antelación en el mundo prehispánico.

Febrero 22, 2006


