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José Revueltas y
nuestros adolescentes

Felipe de Jesús Ricardo Sánchez Reyes

Resumen
En este texto reviso brevemente la conducta de los adolescentes contemporáneos de nues-
tro bachillerato, para compararla con la ideología y actitudes de las generaciones de los 
noventa hasta llegar a la de los treinta, la de José Revueltas. Con ello quiero demostrar 
que nuestros alumnos se encuentran enajenados y no se preocupan por los problemas de 
su sociedad, y mucho menos por mejorarla. Para ello abordo el artículo en tres partes: la 
familia Revueltas; la vida y adolescencia de José Revueltas, que resulta ejemplar tanto por 
dedicarse al estudio de manera autodidacta, como por su actitud política y por defender a 
los explotados, y su novela El apando.

Palabras clave: adolescencia, bachillerato, la familia Revueltas, José Revueltas: Dormir en 
tierra y El apando. 

Abstract 
In this text I briefly review the contemporary teenagers’ behavior in our High School, in order to 
compare it with the ideology and way of behaving of the 90’s and back to the 30’s generations, 
the one of Jose Revueltas. With this comparison I try to show that our students are so alienated; 
not caring at all about the community problems, and therefore not compromising for improving 
it. I divided the article approach in three parts: The Revueltas family, Jose Revueltas’ life and 
adolescence (which is a pattern to follow due to his self-education and his political beliefs and 
vindications of the exploited workers), and his novel El apando. 

Key words: teenagers, High School, Revueltas family, Jose Revueltas: Dormir en tierra and 
El apando.

Actualmente los adolescentes citadinos responden a los estándares y 
modas vigentes, compiten entre sí por portar las mejores marcas y 
celulares. Viven para sí mismos y se interesan más por la forma que 
por el contenido ideológico o espiritual. Ellos desean llamar la atención, 
necesitan, como los estudiantes norteamericanos, el reconocimiento de 
los demás y prefieren pagar, desde el primer día de clases en la Prepa-
ratoria o el cch, un pequeño precio por ser el más popular del grupo 
o de la escuela.
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Por ejemplo, este primer se-
mestre escolar mis alumnos del 
turno vespertino se presentaron 
como los personajes de la nove-
la Las ventajas de ser invisible de 
Stephen Chbosky: uno dijo, yo 
soy vegano; otro, yo, homosexual; 
otra, yo lesbiana; otra, yo soy Bat-
man; enseguida sacó su antifaz y 
se lo colocó en el rostro. Sólo 
faltó que alguien dijera, como los 
chicos de primero de prepa, en la 
novela mencionada, yo practico el 
budismo (pág. 59) o yo soy Jack el 
masturbador (pág. 197), o yo soy 

la reina de la mamada (pág. 67). 
Ellos, en el fondo, buscan llamar 
la atención con el fin de recibir el 
aplauso de su grupo, tienen mie-
do de ser ignorados y no ser re-
cordados. Olvidan que la esencia 
del ser humano no se descubre de 
golpe en un día, sino poco a poco, 
por sus palabras y sus actos, como 
sucede con José Revueltas.

Hoy nuestros alumnos adoles-
centes, diría Revueltas, viven ena-
jenados (“entorpecerle o turbarle 
a alguien el uso de la razón”, rae), 
sin darse cuenta de que son libres, 
viven en una felicidad ficticia total, 
porque así se los han hecho creer 
el sistema y los medios masivos, 
controlados por el Estado. Si se 
sienten tristes, se colocan sus au-
dífonos, sacan su celular y ponen 
música, o hablan con sus amigos, 
envían mensajes o un Whatsapp a 
sus amistades ficticias.

Esto equivale a la felicidad artifi-
cial o a las máscaras sonrientes de 
los personajes de Un mundo feliz 
de Aldous Huxley, donde las per-
sonas, por órdenes del sistema, 
si tienen alguna pena deben olvi-
darla al instante tomando su pas-
tilla soma. En apariencia la olvidan, 
pero su pena existencial persiste 
y se presentará en cada momento 
de sus vidas, porque no son felices.

Sin embargo, nuestros alumnos 
adolescentes de otras épocas no 
siempre se han comportado así. 
En la década de los noventa, bus-
caron transformar la situación de 
pobreza de los indígenas del país y 
se integraron al movimiento zapa-
tista del Subcomandante Marcos 

Fotografía: HMAG, José Revueltas.
Archivo General de la Nación, Fondo Hermanos Mayo, concentrados sobre 363.
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de Chiapas. En los ochenta, quisieron transformar la situación de pobre-
za, así que se insertaron en las filas guerrilleras y también se solidariza-
ron con los afectados del temblor del 85.

Y podemos seguir ejemplificando por periodos: en los setenta, se inte-
graron a las células del Partido Comunista o al Partido de los Pobres de 
Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas, cuya herencia es la educación 
socialista de la Normal Rural de Ayotzinapa. En los sesenta, un buen 
número de estudiantes se interesaron por la política como lo refleja La 
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska; otros, también por iniciativa 
propia, por la psicodelia, la mariguana y la cultura gringa, como se obser-
va en La tumba (1964) de José Agustín y en Pasto verde de Parménides 
García Saldaña. En los cuarenta, se concentraron en mejorar su situación 
económica, familiar, y en imitar el modo de vida norteamericano, como 
se refleja en Carlitos, personaje de Las batallas en el desierto de José 
Emilio Pacheco.

Pero en los treinta, la situación fue totalmente diferente, como lo ve-
remos con la vida y obra de José Revueltas, quien en su adolescencia se 
inclinó por el nacionalismo de la época, y pretendió transformar la pre-
caria situación económica de los obreros y campesinos, sin importarle 
que fuera encarcelado por esa causa. Para entender parte de su vida 
debemos conocer su contexto familiar, que le ayudó a forjar su perso-
nalidad, como lo veremos en el joven Revueltas, quien a sus 15 años se 
interesó, más por el contenido ideológico que por el atuendo personal.

Con estos elementos enmarco el tema en cuestión: “José Revueltas 
y nuestros adolescentes”, el cual he dividido en tres partes: la familia 
Revueltas, la vida de José Revueltas y su novela El apando (1969). Co-
mencemos con la primera parte.

Fotografía: Archivo Histórico Fotográfico del Colegio de Ciencias y Humanidades, S.C.I., 2014.
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La familia Revueltas proviene de Durango 
y goza de una buena posición económica, 
pues su padre, gente de provincia y anticle-
rical, es un acomodado comerciante que 
emigra a la Ciudad de México durante la 
Revolución y disfruta de un negocio en La 
Merced. Por esa razón manda a estudiar a 
sus hijos Silvestre y Fermín a Estados Uni-
dos, quienes regresan al país cuando la Re-
volución ya se había consolidado. Se trata 
de una familia sencilla y honesta, de calidad 
humana y con sentido del humor, preocupa-
da por la pobreza del país. 

De esta familia de genios destacan cuatro 
integrantes que habitaron en el barrio de La 
Merced, quienes se preocuparon por prepa-
rarse en sus respectivas áreas, por levantar la 
voz y defender la causa de los pobres y des-
poseídos: Silvestre Revueltas, músico (1899-
1940); compone Sensemayá, La noche de los 
mayas; Fermín, pintor y muralista (1901-1935); 
pinta en San Ildefonso Alegoría de la Virgen 
de Guadalupe; Rosaura, actriz de cine, teatro, 
bailarina y escritora (1910-1996); protagoniza 
la película La sal de la tierra, y José, escritor, 
periodista y guionista de cine (1914-1976). 
Los tres varones amaron profundamente a 
México, vivieron intensamente, y tuvieron el 
infortunio de ser dipsómanos.

Para los tres hermanos, Silvestre, Fermín y 
José, beber es la forma de anestesiar su pe-
sar y congoja, por eso se convierten en dip-
sómanos, condición que los lleva a la tumba. 
Durante su trabajo los tres asumen una dis-
ciplina y respeto a su labor, tienen devoción 
a la integridad y la calidad humanas, les cau-
sa una pena infinita presenciar escenas de 
miseria, pobreza y dolor. José afirma: “Vivi-
mos en un sistema de explotación e injusti-
cia, pero algún día el hombre será liberado, 
todos tendrán casa y comida, habrá justicia 
y paz”. Por eso luchan para que el hombre 
sea libre y viva en una mejor sociedad.

Para Silvestre, Fermín y José Revueltas 
es tan intenso su sufrimiento por el dolor 
humano que sólo con la bebida logran cal-
mar su angustia y tormento, pues la menor 
injusticia o miseria humana los desajusta y 
hace padecer horriblemente. Ellos, después 
de terminada cada obra, ahogan en el trago 
su inmenso dolor, así acallan no sólo la carga 
emotiva que se han arrancado, sino también 
su amor infinito por el hombre. Para ellos, 
afirma José Revueltas en dos cuentos, “El 
abismo” y “La caída”, de su libro Dios en la 
tierra, escritos a los 30 años de edad: “El 
alcohol es un vehículo contradictorio, triste 
y descorazonador” (pág. 123), que pone “las 
manos temblorosas, el cuerpo flaco, desga-
rrado y pobre” (pág. 125), que conduce al 
delirio, locura y pérdida de la familia.

Pasemos ahora a la segunda parte, la vida 
de José Revueltas. Para ello me apoyaré 
en los cuentos de Dios en la tierra (1944), 
porque alguna vez él manifiesta en una en-
trevista: “Yo soy un escritor que se puede 
dar el lujo de ser personaje de sus novelas, 
porque las he vivido”.1 Él nace en Durango 
en 1914, durante plena Revolución. Cuando 
la familia Revueltas se traslada a la Ciudad 
de México y habita una casa en la colonia 
Roma, su padre lo manda a estudiar al Co-
legio Alemán, pero cuando cursa el cuarto 
año de primaria, su progenitor fallece de un 
padecimiento renal. Entonces la familia se 
traslada al barrio de La Merced y lo inscri-
ben en la escuela pública. 

A los 11 años ingresa al primero de se-
cundaria, pero abandona sus estudios, con-
virtiéndose en autodidacta en la Biblioteca 
Nacional, donde devora libro tras libro. En-
tonces descubre que su pasión es leer y que 
sus maestros ya no responden a sus cuestio-

1 Vicente Francisco Torres, “José Revueltas: la muerte es un 
problema secundario”, en Los escritores, pág. 194.
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namientos de la vida. A los 14 años “ya era yo militante revolucionario. 
En mi casa reinó siempre un ambiente bastante avanzado, particular-
mente patente en mi hermano Fermín, que era militante político, y más 
tarde también en Silvestre”.2 Además, “la lectura de Los Pardaillán –del 
escritor francés Michel Zévaco–, específicamente el relato de la matanza 
de San Bartolomé, me impresionó mucho, me hizo muy anticlerical, muy 
enemigo de la Iglesia. Aparte de que Consuelo, mi hermana, al igual que 
mi padre, me incitaba a la rebeldía contra los curas”.3

A los 15 años, durante su adolescencia, participa en un mitin, es apre-
sado por colocar una bandera del Partido Comunista en el asta del Zó-
calo y enviado a la correccional durante seis meses. De ello afirma: “Yo 
llegué con una actitud muy rebelde a la correccional, pues siempre me 
consideré un preso político y no un preso común. Yo exigía garantías a 
mi condición de preso por las ideas”.4 De esa experiencia, recuerda en 
su cuento “El quebranto”: “Conocí un mundo de humillación, de desca-
rada tristeza, de desolación y abatimiento (pág. 64)”, “donde domina el 
reinado de la fuerza, violencia y sumisión total” (pág. 65). 

A los 18 años (1932) es acusado de organizar una huelga de trabaja-
dores de la cigarrera El Buen Tono y permanece cinco meses en las Islas 
Marías (Nayarit). A los 20 (1934) es enviado nuevamente allí, acusado 
esta vez de organizar una huelga de trabajadores agrícolas en Ciudad 
Anáhuac, Nuevo León, donde permanece nueve meses sometido a tra-
bajos forzados: “Abrir caminos con pico y pala y volverlos a cerrar”.5 
Aquí sobrelleva el dolor, en gran medida por sus principios: “Cada in-
comodidad y cada sufrimiento lo soportaba porque con ello contribuía 
a la emancipación del hombre; tenía que llegar a la heroicidad para que 
el hombre fuera libre”.6 De esa experiencia descorazonadora surge el 
cuento “La conjetura”, en el que asevera: “El mar inmenso y sagrado, 
que parecía contraerse y expandirse. Mar inabarcable, hondo, que tenía 
algo de bestia echada, amenazante y en paz”, donde “el sufrimiento hu-
mano puede caber en sólo un pedacito de tierra, donde quepan un pie 
y una mirada” (pág. 39). 

A esta misma edad se convierte en dirigente comunista, sin salario, 
y así se define él en el cuento “El corazón verde”: “Practicaba el bien, 
creía que el hombre era susceptible de mejoramiento, hubiera llegado 
a cualquier sacrificio –el de su propia vida, por ejemplo– cuando las 
cosas hubiesen llegado a un punto crucial y definitivo” (pág. 30). Visi-
ta fábricas, rancherías, donde la población a la que adoctrina, organiza 

2 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Conversaciones con José Revueltas, pág. 38.
3 Ibidem, pág. 176.
4 Vicente Francisco Torres, op. cit., pág. 191. 
5 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, op. cit., págs. 57 y 59.
6 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, pág. 63.
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y defiende le da de comer y lo 
hospeda. Nuevamente lo apresan 
por organizar una huelga. Por esa 
razón sus personajes marginados 
–campesinos, obreros– son trági-
cos y se desenvuelven en barrios 
pobres, en mundos sórdidos, don-
de son castigados por el cacique, 
el poderoso o el sistema.

Pocas veces embellece poéti-
camente momentos de la vida, 
como en su cuento “Una mujer 
en la tierra”:

 
Toda felicidad, fincada en la tie-
rra y el amor, está hecha de arena 
hermosamente vil y de barro im-
puramente bueno. La mujer en la 
tierra tiene color y aroma, la exis-
tencia feliz, el amor. Detrás del 
ensueño, detrás de los ángeles, 
estaban los hombres. El hombre 
era un árbol con sus altas ramas 
en el aire y sus hondas raíces en 
la profundidad de la tierra. Los 
mismos ángeles no eran otra cosa 
que hombres con alas. Hombres 
que volaban y no podían quedar 
eternamente en el cielo. Caían. Y 
en lugar de alas tenían dos brazos 
dolorosos, dos brazos duros, para 
amar y hundirse en la tierra… La 
unión carnal de dos ángeles de 
amor es lo más desinteresado y 
único, lo más purificado, lo que 
se hace inclusive sin pensar en el 
fruto (págs. 78-79).

Revueltas es cristiano por la 
educación religiosa aprendida du-
rante la infancia, y tiene presentes 
las palabras del Evangelio, por eso 
nombra mucho a Dios, llamándole 

el “compañero Jesús”, como lo in-
voca en el cuento “La caída”: “¡Dios 
mío, cuán largo es el camino de la 
existencia! ¡Y debe recorrerse, ten-
so como es, desde el vientre, en el 
cual uno se mueve originariamente, 
sucio y abrigado, hasta la húmeda 
tierra final, donde uno ya no se 
mueve!” (pág. 153). 

Sin embargo, detesta a los faná-
ticos por sus actos brutales y atro-
ces, como lo demuestra en sus 
dos cuentos “¿Cuánta será la os-
curidad?” y “Dios en la tierra”. En 
el primero, los cristeros asesinan a 
los protestantes: “Este niño –dijo el 
jefe cristero– no es hijo de Nues-
tra Santa Madre la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana. No ha sido 
bautizado en Dios. Es menos que 
un perro [y lo arroja a los puercos]. 
Mientras del otro lado de la casa, 
en la porqueriza, oíase el ruido de 
los cerdos al devorar el pequeño 
muertecito… [También] Rosen-
da, la madre, vio flagelar a su hijita 
Néstora. Ellos cubrieron de sangre 

Fotografía: cristeros. eccechristianus.wordpress.com 
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el cuerpo de la pequeña a fuerza de mache-
tazos y ahora la niña estaba loca” (pág. 169). 

Y en el segundo cuento, “Dios en la tierra”, 
aborrece a los cristeros fanáticos, inhumanos, 
crueles, que usan a Dios “para arrojar rayos 
e incendiar, vencer y castigar”, que infligen el 
siguiente castigo al profesor que auxilia a los 
federales: “Con un machete se puede afilar 
muy bien la punta hasta dejarla puntiaguda. 
Debe escogerse un palo resistente que no 
se quiebre con el peso de un hombre. Luego 
se introduce, y al hombre hay que tirarlo de 
las piernas, hacia abajo, con vigor, para que 
encaje bien. De lejos el maestro parecía un 
espantapájaros sobre su estaca, llevando la 
voz profunda de Dios, que había pasado por 
la tierra” (pág. 16).

Estos dos textos confirman el anticlerica-
lismo de su padre y el de él, sobre todo al 
rematar con esta frase: “Compañeros, ciuda-
danos, los curas nos han engañado. ¡Dios no 
existe!”.7 También demuestran su crítica fiera 
contra los fanáticos religiosos y analfabetas 
que usan a su Dios para exterminar a los 
que no piensan como ellos. Por eso resulta 
adecuada la opinión del abuelo, comunista, 
anticlerical y caricaturista argentino Quino, 
creador de Mafalda, quien afirma que “una 
misa era una congregación de ignorantes, 
adorándole el culo a un tunante”.8

A pesar de ser escritor, guionista de cine y reportero, Revueltas habita 
en la pobreza, en vecindades humildes, de allí extrae los personajes que 
pueblan sus cuentos, novelas y obras de teatro, porque para él, a dife-
rencia de nuestros jóvenes estudiantes y de nuestra sociedad, el dinero 
no tiene valor, se deshace rápido de él y obsequia su ropa a los compa-
ñeros o personas más pobres que él. Así expresa su visión de la vida en 
su cuento “La soledad”: “La vida es una inmensidad sin fin, abandonada, 
sin cuerpos y sin voces, llena de sombras” (pág. 109). 

Ahora abordemos la tercera parte, la novela de José Revueltas El 
apando (1969), escrita a los 55 años de edad. En 1968, durante el movi-

7 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, op. cit., pág. 44.
8 Leila Guerriero, “Quino, el maestro de la viñeta”, en El País Semanal, pág. 50.

Fotografía: Estandarte Cristero  Dominio público
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miento estudiantil, es nuevamente encerrado en Lecumberri, acusado 
de incitación a la rebelión y asociación delictuosa; de su permanencia y 
observación de los presos por más de dos años y medio, de los hechos 
reales que le sucedieron y de los que él se informó, escribe El apando. 
En esta novela, Revueltas emplea un lenguaje áspero, violento, agresivo, 
dota de rasgos de animales a los seres humanos y los compara con ellos 
en sus descripciones y actos. 

Sus personajes masculinos son los drogadictos y reincidentes Polonio, 
Albino y El Carajo, que no tienen más de 25 años y trafican droga en el 
interior del penal, y los femeninos son las mujeres o amantes de éstos, 
Meche y la Chata, y la madre de El Carajo, una anciana de 75 años. Es-
tos personajes son inhumanos y crueles; ellos son dependientes de la 
droga, y ellas, dependientes del afecto de sus hombres, encarcelados, 
apandados. 

Ellos son inmorales, inhumanos, sin dignidad, carentes de valores, no 
les interesa sacrificar a sus mujeres ni a su madre para saciar su vicio con 
la droga. Representan la escoria, la podredumbre de la sociedad, por-
que permiten que sus mujeres intercambien a sus hombres y se acues-
ten con cualquiera, y el hijo sacrifica a su madre al introducir la droga 
al penal en los genitales de ella. El personaje El Carajo, para Revueltas 
representa “una alma perversa, ruin, infame, abyecta, una tarántula ma-
ligna” (págs. 32-33), “es un anti-Dios, maltrecho, carcomido” (pág. 36). 
Es el más taimado, malvado, desgraciado, pues se corta las venas para 
ser llevado a la enfermería del penal y allí robar la droga, su alimento, su 
vicio uterino, su elíxir de la vida. 

A pesar de que la madre, Polonio y Albino desean la muerte de El Ca-
rajo, éste al final es el único que se salva, al sacrificar a sus compañeros 
y delatar a su madre, todo con tal de vivir apegado a su adicción. Con 

Fotografía: Detención de José Revueltas y compañeros. Archivo, Cortesía Comité 68.
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luchen por su vida, de todos modos van a 
morir, como Aquiles en la batalla ante las mu-
rallas de Troya en la Iliada. Sin embargo, an-
tes deben luchar por su propia vida, como lo 
hacen en la cárcel Polonio y Albino, quienes 
pierden la partida, no sin antes golpear, herir 
y medio matar a los celadores. Sólo El Carajo, 
“el que vale un reverendo carajo para todo, 
ni sirve para un carajo, ni tiene dignidad” (pág. 
15), es el único que por amor al placer de la 
droga, sacrifica a su madre y la delata ante 
el oficial: “Ella –señalaba a su madre–, ella es 
la que trái la droga dentro, metida entre ‘las 
verijas’” (pág. 56).

Para terminar, en los últimos años de su 
vida Revueltas manifestó su punto de vista 
acerca de dos temas actuales con los que 
inicié mi texto: la tecnología y la educación 
escolar. “La tecnología nos está volviendo 
cada vez más irracionales. [Su] atractivo es 
que todo lo vuelve sencillo. Es más fácil ati-
borrarnos de información que ofrecernos 
un análisis a fondo. La tecnología todo lo 
deja en la superficie. Esto me parece terri-

ello Revueltas considera que la sociedad es 
inhumana, cruel, bestial, pues refleja su fata-
lismo, el dominio de la muerte, no del eros, 
pues todos son castigados: Polonio, Albino y 
la madre. En esta novela el autor manifiesta 
que los malvados dominan el mundo, pues 
el único que se salva en la novela es el peor, 
El Carajo. También afirma que todos esta-
mos presos por el régimen autoritario, sea 
en la cárcel o en la ciudad, que en ambos 
lados existen clases sociales, y son inhuma-
nas, porque sólo los carentes de virtud y 
dignidad logran triunfar en ambos sitios. 

En resumen, el medio familiar, anticlerical y 
revolucionario influye en la formación cultu-
ral de José Revueltas durante su adolescencia, 
le ayuda a forjar al comunista revolucionario 
y comprometido con las causas injustas. Por 
ello es difícil encontrar una obra de Revueltas 
cuyos personajes o finales sean felices, como 
se ha demostrado en estas dos obras, Dormir 
en tierra y El apando. Porque sus personajes 
se desenvuelven en “este infierno terres-
tre”, son trágicos, porque saben que, aunque 

Fotografía:13 de septiembre de 1968. La marcha silenciosa. CESU. Archivo, Cortesía Comité 68.
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blemente irracional”.9 Y sobre la educación: “Yo preconizo la autoges-
tión, que es la democracia del conocimiento; la democracia cognoscitiva 
y la participación del alumnado en la educación como protagonista de la 
misma y no como receptáculo”.10

Si nuestros alumnos, adolescentes y citadinos rivalizan entre sí por 
traer las mejores marcas o atuendos en las aulas, es decir, por la forma 
o el carcaj, el José Revueltas adolescente, consciente de sus actos, no 
cuida su atuendo sino su contenido y espíritu, vive una adolescencia 
entregada a sus pasiones: la lectura y la defensa de los explotados, el 
Partido Comunista y su ideología revolucionaria.

9  Revueltas, Andrea y Philippe Cheron, op. cit., pág. 132.
10  Ibidem, pág. 11.
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