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Lo post-eyaculatorio o el mal amor

En la cinta Romance X (1999), la directora Catherine Breillat captu-
ró una faceta del desencanto amoroso pocas veces explotado: el 
mal amor es equiparable a un infierno y sólo necesitamos un par 
de escenas para tener la certeza de que ya se está en él. Y aunque 

un final inesperado le permite a la protagonista evadirse de este infier-
no, su argumento nos servirá para elaborar un planteamiento sobre lo 

Resumen:
La ciencia médica detalla que la fisiología de la eya-
culación se apoya en dos fases: una le abre paso, 
mientras que la otra es su clausura. Juntas integran 
un mecanismo que no sobrepasa los sesenta segun-
dos. En ese sentido, ¿debemos considerar a la eya-
culación solamente como la historia de un instante? 
En este texto elaboramos una lectura de dos filmes 
para problematizar acerca de estas fases o estadios, 
pero abordados desde una perspectiva que explora la 
constitución psíquica del sujeto masculino del deseo.
En el primero de estos filmes, a partir de un sedimento 
de experiencias que llevan al personaje principal hacia 
una conducta sexual inhibitoria, cuestionamos la idea 
del fin sexual como un fenómeno de la potencia fáli-
ca y de acentuación de la vida erótica. En el segundo, 
se propone una lectura de la castración en un sujeto 
masculino en el que, al mecanismo de la amenaza 
freudiana, se suma también el de la percepción. Esta 
lectura se da dentro del marco de la disparidad de los 
goces masculino y femenino, pero recalcando que, 
aunque el primero es un hecho de palabras, también 
comparte algo con el registro de lo real.
Palabras clave: masculinidad, eyaculación, castra-
ción, género.

Abstract:
In medical science, the physiology of ejaculation is 
bolstered upon two phases: the first clears the way, 
and the second involves closure. Together, they cons-
titute a mechanism that, at the most, lasts sixty se-
conds. As such, should we consider ejaculation as the 
mere story of a moment? In this text, we take on a 
reading of two films in order to problematize these 
phases or stages, while adopting a perspective that 
explores the psychic constitution of the masculine 
subject of desire.
In the first of these films, given that the dregs of cer-
tain experiences lead the main character toward in-
hibited sexual conduct, we question the idea of the 
sexual end as a phenomenon of phallic potency that 
accentuates erotic life. Meanwhile, the second film 
espouses a reading of masculine-subject castration 
in which, on top of the Freudian threat mechanism, 
we also have the perception mechanism. This reading 
takes place within a framework of disparate mascu-
line and feminine pleasures while highlighting that 
maculine pleasure is true in words, but also partakes 
in the register of the real.
Keywords: masculinity, ejaculation, castration, 
gender.
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post-eyaculatorio como una fase crucial en el 
universo de la sexualidad masculina, para ello 
se hará una relectura de la trama y las carac-
terísticas de sus personajes. A continuación, se 
narra la trama del filme.

Marie (protagonista) es una joven profesora 
enganchada desde hace algunos meses en una 
relación que está llegando a su fin. A partir del 
momento de quiebre, se sentirá presa de un 
amor incomprensible, pues el objeto de su de-
seo, Paul (a quien vemos en numerosas tomas 
marcado por un signo, por una blancura que lo 
ciñe y lo cierra sobre sí mismo, como si de una 
cárcel imaginaria se tratara) le niega en lo su-
cesivo cualquier tipo de aproximación sexual.

En lo que a su perspectiva se refiere, Paul, 
como una especie de Adonis en el mundo del 
modelaje, cree haber agotado ya las fuentes 
de su deseo y, aunque en numerosas ocasio-
nes atribuye a la torpeza de Marie, y al hecho 
de que ésta haya decidido instalarse de tiem-
po completo en su vida, la responsabilidad de 
que su excitación se vea continuamente estro-
peada; también se puede percibir, de manera 
indirecta, que el verdadero reproche de Paul 
recae más bien en este rasgo distintivo de la 
excitación masculina que la pone incluso fuera 
del dominio del propio sujeto. Nos referimos a 
la erección del pene como sede de una excita-
ción autónoma.

Monique Schneider, en su Genealogía de lo 
masculino (2003), da 
cuenta de esto últi-
mo cuando aclara 
que la erección quizá 
deba ser entendida 
como un fenómeno 
de la impotencia en 

la medida que los centros de control de este 
complicado mecanismo no dependen exclusi-
vamente de la voluntad del hombre. En el filme 
cuesta trabajo atribuirle al personaje algún ti-
po de afección fisiológica. Paul tiene ereccio-
nes, pero aun así prevalece en él una constante 
negativa cuyo trasfondo sólo se sugiere, pero 
no se desvela ni en la respuesta que da a Marie 
cuando ésta le recrimina un notorio desinterés:

–¿Te parece lógico que duerma con un tipo 
que ni siquiera me toca?
[…]
–Si lo hiciera [follarla]… te despreciaría. ¡No 
podría amarte más!

El por qué Paul la despreciaría queda en sus-
penso y como una pregunta para el espectador. 
Lo cierto es que esta oscura razón es muy clara 
para Marie (sin que la comparta), quien en otro 
momento de la película confesará a uno de sus 
amantes el odio experimentado hacia los tipos 
que se la follan.

La manera en que esta realidad influirá en 
Marie, le permite a la cineasta francesa dar 
rienda suelta a su particular visión de la femi-
nidad fundada en un indicio frecuentemente 
explotado en sus filmes: para el hombre la mu-
jer es el sujeto de la repugnancia, el sujeto del 
asco que inspira “ser lo más feo que hay”. Sin 
embargo, dejando de lado la perspectiva de 
Breillat, la explicación para la inhibición de Paul 
podría no residir en la naturaleza o en las accio-
nes del otro femenino, sino en el hecho de que 
Paul es un hombre; en eso que el acto sexual sólo 

La erección quizá deba ser entendida como un fenómeno 
de la impotencia en la medida que los centros de 
control de este complicado mecanismo no dependen 
exclusivamente de la voluntad del hombre.
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acarrea para él y parece estar fuera 
de la vista de Marie.

En ese sentido ¿qué clase de ne-
gativa es la de Paul? Pues en toda 
la cinta sólo accede a un encuentro 
carnal cuya incipiente consecuencia 
es preñar a Marie. Esta negación, 
¿recae en el partenaire? En esta rea-
lización fílmica, donde los papeles 
de la seducción han sido claramen-
te revertidos, Paul ciertamente ca-
mina en sentido contrario al de un 
Onán aunque, al no fundar entera-
mente su conducta en preceptos 
morales religiosos, también le imi-
ta, pero a otro nivel (uno pulsional).

En la urdimbre de Breillat, Paul se 
ve impelido a preñar a Marie justo 
cuando ella le hace sentir su desdén, 
una apuesta frecuentemente exitosa de cara al 
anquilosamiento del neurótico. Al no optar por 
el coitus interruptus, este personaje masculino 
honra a Marie, pero a costa de su propia des-
horna; pues basta recordar la exigencia de la 
joven protagonista a ese respecto:

–Un hombre que no puede amarme físicamente 
es un pozo de desgracia… un abismo de sufrimien-
to. […] al no hacerlo, ¡Paul me deshonra!

Desmenucemos en qué podría consistir 
esa deshonra.

La negativa ante la eyaculación
Aunque la trama se desarrolle en otra direc-
ción, el Paul de Romance X sirve como referen-
cia para extraer ciertos rasgos que configuran 
una faceta de la masculinidad afín a los propó-
sitos de este texto.

En primer lugar, este otro Paul (llamemos así 
a nuestra propuesta) se presenta aquí como 

un hombre con la capacidad de 
liberar a Marie del suplicio de Tán-
talo –‹‹eso que se siente cuando el tipo 
que te puede coger, no lo hace››– pero 
únicamente a costa de pagar con un 
tipo muy particular de deshonra. En 
cierta escena, después de negarle a 
Marie la oportunidad de continuar 
con una felatio, Paul le pregunta a la 
joven maestra si siente molestia an-
te el hecho de que él nunca termine. 
El apuesto modelo parece identifi-
car la terminación (eyaculación) con 
una deshonra masculina respecto 
de la cual pronto tomará distancia 
por estar asociada a su lugar nativo: 
la pérdida. Tal como lo apunta Ba-
taille (2008) en uno de sus célebres 
ensayos:

… lo que para el hombre tiene el mayor sentido, lo 
que más fuertemente lo seduce, el momento ex-
tremo de la vida, en razón de su carácter costoso 
es definido como un sinsentido: es una trampa, un 
momento que no debería acaecer. (p.88).

La consecuencia directa de ello es del com-
pleto dominio para cualquiera que observe 
detenidamente la cinta, porque en ésta vemos 
cómo una huella blanca cubrirá el universo 
del joven protagonista. Vivirá inmerso en una 
blancura que emana de él, pero incapaz de lle-
gar a formar parte esencial de los objetos que 
reviste. De esto da constancia un insignificante 
detalle de índole proyectivo: el vestido blanco de 
Marie es prácticamente el mismo a lo largo 
de toda la película.

Nada ha cambiado en Marie, pero, al mismo 
tiempo, algo se ha interpuesto entre Paul y eso 
que era su punto de fijeza en el deseo. Para él 
es como si la fuerza para causar el deseo se hu-
biera desmontado de su objeto. No obstante, 

El apuesto 
modelo parece 
identificar la 
terminación 
(eyaculación) 
con una 
deshonra 
masculina.
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nuestro personaje femenino conserva aún 
su perfección de objeto del deseo; salvo que di-
cha perfección se vela al ser cubierta por una 
mancha blanca.

El protagonista ya no puede seguir querien-
do de ella ese algo más, ese plus que caracteriza al 
objeto instaurador de la falta, según el psicoa-
nálisis, pues la mancha refleja el desencanto 
en posibilidad y éste ha tomado una residencia 
definitiva en Paul. De ahí la impotencia consti-
tutiva de su compañera frente a un desencanto 
no provocado, pero sufrido.

Entonces, ¿qué le ha sucedido a Paul? O de 
manera concreta: ¿qué le ha sucedido a su de-
seo?, al menos en lo referente a Marie, ya que 
como apunta Lacan el deseo es el deseo del 
otro. ¿Qué mecanismo pasamos por alto, en 
cuanto a la satisfacción del deseo sexual se re-
fiere, si al final de cuentas el deseo de Paul se 
estanca de un modo que parece sólo involu-
crarlo a él, porque, en el fondo, éste no le 
niega directamente el placer a su mujer, 
sino que, en primer lugar, se niega a sí 
mismo una parte de él?

En segundo lugar, la verdadera des-
honra para el caso de Marie podría no 
residir exclusivamente en el hecho de no 
ser tocada, sino en lo que se desprende 
de ello. Recordémoslo: Paul, a partir de 
cierto momento en la relación, se niega a 
terminar. Para evitar cierto género de des-
honra vinculado a la eyaculación, la posición 
frente a la masculinidad tomada por Paul 
consiste en negarle a Marie la posibilidad de 
ejercer su papel tradicional, según el cual, ella 
debería experimentar una compasión asocia-
da al derrumbe sensitivo y subjetivo empujado 
por el orgasmo en el hombre. 

En De la seducción, Jean Baudrillard apunta 
hacia cierto poder femenino que histórica-
mente ha mantenido un bajo perfil y gracias al 
cual no es enteramente correcto decir que la 

privación-expoliación del goce femenino tie-
ne motivaciones exclusivamente exógenas. 
Por el contrario, podría ser la mujer misma 
quien ha desplazado ese goce para no perder 
la estabilidad propia del que seduce sin ser se-
ducido (2011, p.24). De cierto modo, a quien le 
sobreviene el orgasmo más pronto pierde en el 
juego de la seducción, como si no fuera el goce, 
sino el no-goce la auténtica estrategia; pues tal 
como lo apunta el ensayista: “… el goce puede 
tener una intensidad superior en su ausencia o 
en su negación” (ibíd., p. 24).

Por ello, pese a la creencia ordinaria, Paul se 
comporta como un auténtico seductor, pero a 
través de cierto mecanismo precautorio cuya 
operación lo aleja de las figuras tradicionales 
de seducción como el Don Juan o el Juan de 
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Kierkegaard, en los cuales vemos una clara in-
tencionalidad hacia el objeto exterior. En cam-
bio, en Paul, la estrategia del no-goce más que 
una elección bien o mal intencionada es una 
sin-salida: no quiere atrapar más a Marie en su 
relación, la quiere lejos. Algo hay en el terminar 
que paulatinamente lo ha alejado de la verdad, 
o más bien de lo que, hasta ese momento, es su 
verdad sobre la sexualidad.

En última instancia, la temática introdu-
cida por un personaje como Paul en la cinta 
de Romance X es la de lo post-eyaculatorio. El 
vestuario y la escenografía monocromática se 
conjugan en un ensamble evocativo de la fi-
gura seminal, de la huella cuasi-neurótica que 
imprime el semen al mundo de la sexualidad 
genital tras el descubrimiento de lo que aquí 
llamaremos el secreto penoso de la masculinidad, 
el cual se cimenta en los siguientes tres regis-
tros empíricos:

1.	 La erección, en tanto aparece como inde-
pendiente de la voluntad del sujeto, “mar-
ca como en puntillado la línea de recorte 
que será la de la castración” (Laplanche, 
2003, p. 37); 

2.	 cuando el pene está erecto no se le tiene, 
en realidad es cuando está ausente y 

3.	 la eyaculación puede ser fuente de un vivo 
desencanto.

Vemos como una in-
negable precipitación 
de experiencias acom-
paña a Paul a partir de 
cierto momento. El 
reconocimiento del 
desencanto le viene 
especialmente des-
pués de hacer patente 
su estadio post-eya-
culatorio: un abrupto 

despertar en mitad de aquel sueño histórico 
en el cual se sostienen todas las potencias fun-
dadoras, la constatación de “no haber salido 
nunca del mismo apuro que lo reduce, como 
hombre, a gozar solo y a encerrarse en la con-
minación de placer y conquista” (Baudrillard, 
op. cit., p. 24). En ese estadio Paul alcanza a ex-
presar con sus renuncias el desacuerdo frente 
a la hipótesis de que “el amante se desposee 
para reencontrarse y desaparecer en y a través 
del ser amado” (Milmaniene, 2016, p. 22). Para 
él esa disolución de la subjetividad, prometida 
por las pasiones alienantes del amor, no está ni 
cerca de ser un ideal recíproco, pero sí el fallo 
de un único sexo.

Para la directora del filme, es indudable que 
algún rasgo distingue a Marie del resto de las 
mujeres: Paul no había soportado tanto tiempo 
con otra. Claramente el protagonista ha alcan-
zado el orgasmo antes y en numerosas oca-
siones, pero paralelamente a su relación con 
Marie, algo no simbolizado ha emergido para 
inhibir esa función: eso cristalizado en el juego 
ritual de las terminaciones repetitivas propias 
de la sexualidad masculina y que da lugar a un 
síntoma post-eyaculatorio. Todo lo masculino 
toma su referente de un axioma que no cesa 
de escribirse, y en esa escritura es el falo imagi-
nario lo que ineludiblemente se coloca como el 
objeto caído. Ese parece ser el drama de Paul: la 
constatación de que no hay un yo sexual fuerte.

Para evitar cierto género de deshonra vinculado a la 
eyaculación, la posición frente a la masculinidad tomada 
por Paul consiste en negarle a Marie la posibilidad de 
ejercer su papel tradicional, según el cual, ella debería 
experimentar una compasión asociada al derrumbe 
sensitivo y subjetivo empujado por el orgasmo en el 
hombre.
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Sorprende cómo en la cinta el personaje ci-
tado decide no solo no dejar a Marie, y con ello 
desplazar a su objeto de deseo, sino además 
quedarse con ella y preñarla. Lejos de lo que 
Breillat haya querido expresar al presentar-
nos de ese modo la historia –probablemente 
mostrar al embarazo como la última violencia 
proferida a la mujer por parte de un hombre 
incapaz de superar racionalmente el conflic-
to entre dos seres con necesidades distintas–, 
Marie sirve a Paul de pretexto para repensar la 
idoneidad del acto sexual: no hay en ella una 
aporte afectivo que no sea equiparable al del 
resto de las mujeres, salvo su coincidencia 
temporal con la emergencia de una certeza 
producida a partir de una especie de acumula-
ción, de una repetitividad en la experiencia de 
una pérdida real y contundente.

La anterior es una experiencia más palpable 
que la falta articulada a través del lenguaje. 
Una certeza vinculada al modo intermitente 
en que se presenta la sexualidad masculina y 
a la que se debe el hecho de que Paul opte por 
el matrimonio y la paternidad: esas versiones 
desencantadas de la locura erótica que, al ser 
acogidas por la sociedad, se despojan de su 
contenido negativo. Si el erotismo puede llegar 
a un tránsito fecundo –como lo apunta Levinas 
en Totalidad e infinito (2016)–, si puede dirigirse 
hacia un porvenir que no es un posible de los 
amantes, hacia un tercero de la comunidad eró-
tica, entonces para Paul la paternidad se insi-
núa como una evasión coital, una mala salida, 
por cierto, en plena condición de desequilibrio.

El desconcierto que suscita el para qué de 
un hijo en la cinta, se vuelve el resultado de la 
interrogante planteada por el personaje tras 

corroborar la inadecuación radical de sí mis-
mo: ¿para qué el deseo?, ¿para qué esta extra-
vagancia cuyo resultado deviene en futilidad, 
en ingratitud, no del otro, sino de los propios 
mecanismos que constituyen a Paul como 
sujeto deseante? Y ante este sinsentido sólo 
queda su absurda confirmación: visibilizar có-
mo la eyaculación es a partir de cierto momento 
la versión desencantada del sexo, la traición de la 
propia sustancia.

Lo pre-eyaculatorio o morir en 
el acto

Emiliano Rocha Minter, en su filme Tenemos 
la carne (2016), presenta un personaje biza-
rro y apocalíptico que lleva hasta las últimas 
consecuencias la libertad de su pensamiento. 
Amancebado con la “perra soledad”, Mariano 
ha creado para sí un submundo normado por 
el desvarío y lo pulsional. Alquimista en tiem-
pos de “una sociedad podrida” –entiéndase esto 
como una sociedad que f lota sobre sus fer-
mentos sexuales–, se las arregla para satisfa-
cer en lo mínimo sus necesidades orgánicas, 
intercambiando con un exterior incierto un raro 
combustible que él mismo fabrica en un la-
boratorio montado improvisadamente en su 
cueva citadina.

Cierto día, su universo se ve alterado por la 
incursión de una joven pareja de hermanos va-
gabundos que, en busca de un refugio, acciden-
talmente dan con esta cueva. En lo sucesivo, el 
personaje principal, valiéndose del carácter 
seductor de sus pensamientos corrompidos 
por la soledad, inducirá a la joven hermana a 
cometer incesto. Llegado el momento, sin sa-
ber con precisión cuántos días han convivido 
estos tres labradores en su propio espacio sub-
terráneo, Mariano no puede sino contemplar 
cómo su deseo –un deseo radical, fundador de 
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un submundo sin prohibiciones– se concreta 
a través de los jóvenes cuerpos que se solazan 
sobre el piso. Mientras el deseo de los herma-
nos se confunde con el del extraño seductor, 
éste último se masturba acompasadamente al 
tiempo que recita la letra de una canción, cual 
si se tratara de un poema.

Un poco después, justo cuando se autopro-
clama en un verso definitivo como El último ro-
mántico, Mariano pierde la vida al sucederle la 
eyaculación. Mas dicha muerte, para alegría de 
Fauna y Lucio –seres re-formados a imagen y se-
mejanza del padre-maestro–, se trata en reali-
dad de una especie de prorrogación indefinida 
de la vida, cuyo plazo (nos muestra la cinta) se 
vence gracias al deseo cuasi-incestuoso y ne-
crófilo que Fauna experimenta hacia el cuerpo 
en descomposición de Mariano, haciendo posi-
ble que éste último resucite días después.

Respecto al insólito acontecimiento con 
que cierra esta breve sinopsis, el espectador 
minucioso está obligado a cuestionar la trama 
al menos en dos aspectos. Primero, acerca de 
cuál es el sentido de esta transición implica-
da en la eyaculación. Y segundo, cuál sería la 
propuesta de lectura más acorde para un re-
nacimiento, cuya ocurrencia tiene por finali-
dad llevar al personaje a una posterior y total 
desaparición; cerca del final de la película ve-
mos cómo éste se entrega a los asistentes de su 
onomástico con el propósito de ser devorado. 

Responder a lo anterior, quizá exija (ade-
más de releer) reescribir la trama de modo que 
podamos preguntar si, en efecto, es viable ver 
en este filme un correlato del sentimiento de 
desaparición asociado al universo del deseo en 
la esfera de lo masculino por vía de la eyacula-
ción, y si es éste el mismo afecto al que en el 
fondo se opusiera el Paul de Romance X precisa-
mente por hacer del amor, un mal amor. 

Sin duda, este afecto no sólo está relacio-
nado, sino que se ve superado gracias a la 

siguiente rearticulación: En Tenemos la carne, 
sólo la eyaculación de Mariano es protagónica 
y hasta cierto punto fundante; sobre todo si 
aceptamos un paralelismo –quizá fuera de las 
intenciones de Rocha Minter, de cuyo trabajo 
él mismo se ha distanciado declarado que su 
cinta bien podría haber estado en el mtv – en-
tre la terna de la cinta y la terna del mito cris-
tiano del Edén.

La soledad de un único sexo 
caído

La manipulación de ciertos elementos como 
el espacio cerrado y hasta cierto punto ptole-
maico, y el tiempo fílmico que puede ser a su 
vez tan apocalíptico como primitivo, adquie-
ren una fuerza cohesiva que nos acerca me-
tafóricamente a la imagen del Jardín perdido. 
¿Cuántos días le llevó a Adán y a Eva perder 
el Paraíso? O en el caso de Tenemos la carne, 
¿cuánto tiempo le toma a Fauna y a Mariano 
seducir al joven hermano? Es casi imposible 
establecerlo. 

Hecho este acercamiento, quizá la siguien-
te pregunta sea más afortunada: ¿Por qué 
únicamente la eyaculación de Mariano tiene la 
cualidad de acarrear la muerte, y no así la de 
su hijo-discípulo, Lucio? Probablemente esto 
último se deba a que el personaje de Maria-
no no sólo es un hombre en sentido genérico. 
Mariano es una suerte de combinación entre 
el Dios del monoteísmo y un demiurgo sexual 
que ejemplifica y, en cierto modo, absorbe pa-
ra sí toda la degradación catapultada desde 
un proyecto sexual cuya característica es la su-
presión/inhabilitación del otro, pero también 
a la que conduce una carne infame y al mismo 
tiempo divinizada, porque, como apunta la 
película, la carne es en el fondo el único Espí-
ritu –en consecuencia, la eyaculación fungiría 
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como vía de acceso 
para tocar la cáscara 
de dicho Espíritu.

A esta opinión con-
tribuye el siguiente 
hecho: en la escena 
incestuosa a la que 
hemos hecho alusión, Mariano permanece 
siempre de pie (la posición onanista por exce-
lencia) acentuando de paso, cómo la vertical 
es por mucho la posición propia de aquel que 
copula sin una compañera, y con certeza la 
posición del Dios único. Asimismo, Mariano 
está más cerca de la figura de un padre reorde-
nador en comparación con la del maestro, pues 
desde un principio su deseo descarta el ethos 
pederasta que lo llevaría a copular con Fauna y 
así prescindir de cualquier intermediación del 
hermano.

Como padre sin compañera, más bien por 
una imposibilidad y no por una especie de 
pérdida sustituible (pues Dios no pudo haber 
perdido nada), éste opta por embelesar a la 
hija y empujarla a que convenza al hermano 
de cometer el incesto. Así, un deseo nace a cos-
ta de la ruina de otro, pero sin que el primero 
quede completamente exento, pues la viven-
cia transicional posibilitada por la eyaculación 
conducirá a Mariano hacia un ideal de máxima 
destrucción. Una evocación quizá, de la muer-
te en cien pedazos documentada por Bataille 
en Las lágrimas de eros (2007, p. 247).

La voluptuosa destrucción de sí mismo es la 
elección final de este demiurgo quien, hasta 
antes de la incursión de los hermanos, se ha-
bía mantenido como un seductor frustrado, 
incapaz de convertirse en un sujeto deseante 
en toda la extensión de la palabra. Esta condi-
ción previa se ilustra mejor si le atribuimos al 
extraño combustible fabricado por Mariano, 
el papel de sustancia residual e inanimada con 
la cual comercializa en una sociedad al parecer 

agotada o estragada sexualmente. Y es hasta 
la aparición/invención de una pareja de seme-
jantes (hecho inédito, tanto en el paraíso sub-
terráneo como en el celeste) que la función de 
su eyaculación da un salto crucial: de ser sólo la 
satisfacción de una necesidad fisiológica, cris-
taliza en un deseo real; no la superación de una 
ausencia práctica, pero sí el acercamiento a la 
instauración de una falta constitutiva.

Si retomamos la historia del Antiguo relato, 
pero traducida al código de los esquemas del 
deseo, sería interesante saber hasta qué punto 
la suerte de Mariano ha sido o no mejor a la del 
Dios judeocristiano, pues la invención de una 
pareja vasalla –cuya finalidad sea satisfacer 
los impulsos del señorío vertical– sólo parece 
haber confirmado, en ambos casos, la impo-
sibilidad de un amor más allá de la unicidad. 
¿Qué repercusiones tendrá el destino sufrido 
por este principio paterno fundador sobre la 
masculinidad misma? Posiblemente se trate 
de la ausencia de unidad entre la vida afectiva 
y sexual del hombre, eso por lo que el ser de-
seado no va de la mano del ser amado, pues el 
papel jugado por la falta en la cinta operará en 
un doble sentido: naturalmente como incom-
pletud lógica, pero también como fallo here-
dado por el vehículo de la identificación de la 
criatura con el principio fundador masculino.

¿No podría ser el misterio de la reen-
carnación un intento nostálgico de la divinidad 
por experimentar en la carne lo que en ella ya 
fue el principio de la muerte? ¿Sería muy des-
cabellado pensar la muerte como una conse-
cuencia, no del pecado del hombre, sino por el 

¿No podría ser el misterio de la reencarnación un intento 
nostálgico de la divinidad por experimentar en la carne 
lo que en ella ya fue el principio de la muerte?
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antecedente de un deseo ancestral, parasitario 
y lógicamente imposible? Más adelante inten-
taremos responder a ello, por ahora baste con 
decir que Tenemos la carne ofrece un claro ejem-
plo de lo que aquí queremos convertir en tema 
central: cómo la eyaculación puede insertarse 
en el desencuentro del deseo por el otro.

Para ilustrar lo anterior, pensemos en la 
relación alienante que Mariano inscribe en Lu-
cio a un nivel que, por ser tan enigmático, tan 
difícil de articular, terminará por fantasmati-
zarse. En semejanza al demiurgo de la tradi-
ción gnóstica, Mariano, al querer empujar a su 
discípulo hacia una degradación asociada a la 
concupiscencia, termina, en cambio, por ejem-
plificar en la propia persona la devastación im-
plícita en la realización de un deseo genuino.

Apoyándonos en el código edípico, el pa-
dre continúa como el agente conductor de 
la castración, pero curiosamente llevando la 

operación sobre sí mismo. Desde la perspec-
tiva de Lucio la actuación del padre-maestro 
sólo hace evidente el entrelazamiento de la 
muerte con la eyaculación, cuya superación 
viene a poner en entredicho la idea de satisfac-
ción como fin último y su interpretación como 
rasgo positivo y de acentuación de la vida, pues 
Mariano expresa su desdén ante ésta última al 
apostar por una desaparición de la cual ya no 
hay vuelta. De este modo, en el imaginario de 
Lucio vemos cómo el aspecto energético que 
recubre la amenaza dirigida a la integridad 
narcisista es lo que hace de fantasma, de temor 
filtrado bajo la imagen de una evacuación tan 
intensa que pudiera comprometer el nivel ener-
gético básico del joven (Laplanche, 2003, p. 71).

Pese al estado jovial y renovado de Maria-
no tras su resurgimiento en la película (cuyo 
parecido con el fin del periodo refractario en 
el hombre es innegable) es pertinente pregun-
tarnos lo siguiente: ¿Por qué Mariano no opta 
más por el deseo? ¿Renuncia a caer nuevamen-
te en el señuelo de su fantasma o lo lleva hasta 
sus últimas consecuencias? ¿Por qué anticipa 
la aniquilación al tiempo del deseo, si en todo 
caso su muerte ya ha sido revertida en una oca-
sión por el deseo del otro, el de Fauna? Y con su 
desaparición, Mariano, como padre-seductor 
¿hereda, inscribe, funda algo a sus seres tenta-
dos, algo que precisamente falta al guion de la 
película? Mi posición es que sí.

Vivir en lo blanco

Lo inscrito en la joven pareja sin duda com-
pete a sus posiciones dispares frente al goce 
y a la función que cumple la castración: para 
uno será endeble mientras que para el otro 
terminante.

La violenta locura, la espantosa voracidad 
y los gritos obscenos que caracterizan los 
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posteriores arrebatos sexuales de Fauna con-
trastan con la sobriedad, con la excesiva cau-
tela y la opaca participación de Lucio. Durante 
sus encuentros sexuales, éste únicamente se 
limita a penetrar cadenciosamente a su com-
pañera, una cadencia que sin la impresión de 
cierta fuerza la veríamos ahogada en su propia 
futilidad, en su reserva cuasi autista.

Aquí la participación masculina, como 
parangón del polo activo, corresponde a los 
trazos de un deseo habitado por la angustia, 
deseo que, como tal, sugiere más bien un fe-
nómeno de la impotencia. Por supuesto, la 
angustia de Lucio está ligada a una amenaza 
de castración que en la cinta se presenta bajo 
una modalidad especial: no se orquesta desde 
el padre-rival con la finalidad de llevar a la re-
nuncia al hijo, no es bajo la figura freudiana del 
“esto no, porque es mío” con que el padre delimita 
su lugar como el otro en el deseo de la madre, 
pero sí bajo aquella que proclama un: “¡Nada 
tengo! Y tú, como hombrecito, nada tendrás”. 

Del testimonio sexual de Mariano se extrae 
que si la ley castra, lo hace porque aparente-
mente ella misma ya está castrada –Mariano no 
es el padre de la horda, no es ese sujeto exen-
to de la función fálica que Lacan nos propone 
en sus fórmulas de sexuación– y no obstante, 
puede llevar a quienes se encuentran bajo su 
yugo a un desmembramiento posibilitado por 
la condición del cuerpo como apéndice del 
pene, y no lo inverso. De este modo, Tenemos 
la carne termina por adjuntar al vehículo de 
la amenaza, el de la percepción en la castración 
masculina (Laplanche, 2003, p. 91).

En contraste, en el filme se obvia cómo, en 
efecto, el orgasmo femenino es el único logro 
en el terreno sexual. Algo en el goce de Fauna 
no hace límite como en el caso de su partenaire, 
puesto que el de ella se localiza tanto dentro 
como fuera del cuerpo. Cada estallido en ella 
implica que una buena parte de éste ocurre 

fuera de la ley y, por ende, le permite escapar a 
las amenazas de orden imaginario propias de 
la posición masculina.

En cambio, el de Lucio es, a primera vista, un 
placer genital tan inmanente como destructi-
vo. Y decimos a primera vista, porque la am-
pliación de esta perspectiva posibilitada por 
los afectos mostrados en Paul, Mariano y Lucio, 
sugiere que pese a ser el placer masculino ex-
clusivamente genital, carece paradójicamente 
de un órgano.

Por ello, tras su iniciación sexual, nuestro 
joven personaje parece haber sido herido por 
una imagen de degradación amalgamada a 
lo eyaculatorio y que compete a la fijación de 
la muerte con la realización del deseo en Ma-
riano. Pese a eso, en Lucio –como sujeto mas-
culino derivado– la degradación es menor y 
seguramente la experimenta como algo que le 
angustia, como eso que también es el límite de 
lo abstracto: como una muerte, pero sin serlo.

Expresado en términos aritméticos, la eya-
culación de Lucio es el derrumbe del demiurgo 
menos la muerte, pues el joven personaje es de 
algún modo, parafraseando a Volpi (2018), un 
Ámfortas en el sexo, el héroe que morirá pos-
teriormente porque no puede morir a causa de 
su orgasmo.

Lo que en efecto hace de Mariano no sólo 
el último, sino el único romántico, es el hecho 
de que él es el demiurgo que muere a causa de 
la propia eyaculación. Tal vez porque en él se 
cumpla lo que Bataille rescató en su lectura de 
Chazal respecto a la voluptuosidad, a saber, 
que es lo más cercano a la experiencia conjun-
ta del nacimiento y la muerte (2008, Op. Cit., p. 
93).
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Ante esta exclusividad, Lucio,y después ca-
da sujeto masculino, experimenta roces con 
algo del orden del real cada vez que eyacula. 
Por un lado, como imposibilidad de muerte, 
por otro, como absoluta imposibilidad de sos-
tenerse en la posición deseante; pero también, 
en un grado más profundo, este encuentro 
compete a lo imposible en tanto es ahí donde 
queda enmarcada la impotencia del lenguaje, 
pues justamente el momento más impetuoso 
deviene en el más ilegible, como si no poder 
simbolizar el punto de capitón de la sexualidad 
masculina implicara para el sujeto sentir fuera 
del lenguaje. Probablemente, por esta razón la 
descarga de Lucio (personaje taciturno) no es 
relatada en el filme, pues ésta es la eyaculación 
anónima, impotente, a la que sólo el cine porno 
tratará de atribuirle un valor al presentarla co-
mo espectacular. 

Por último, no debe soslayarse un hecho 
crucial: la jovialidad del demiurgo tras su 
muerte transicional. Una levedad, una ligereza 
define al Mariano resucitado en la cinta. Tal es-
tado le vale su conversión en un festejo, el del 
onomástico, que en el fondo es una re-vuelta 
en el tiempo cíclico (aquí habría que interpre-
tarlo como eso a lo que se vuelve en el culmen de 
la sexualidad). ¿Qué carga se suprime para des-
atar esa sensación de levedad? La del deseo.

El demiurgo optará por la desaparición to-
tal, mientras que en Lucio lo refractario cesará 
y lo hará recomenzar en esa lucha del desean-
te que no acaba en satisfacción momentánea, 
sino en una irrupción fallida que, a cada inten-
to, reitera la futilidad de su participación en el 
sexo. El demiurgo deja de existir, mientras que 

Lucio cae en un vacío simbólico y permanece 
estancado como un Sísifo en el desierto blanco 
de lo real.

¿Hasta dónde ese blanco se diluirá en las 
bajamares del tiempo refractario de Lucio? O 
peor aún, ¿cuándo se desbordará para teñir fi-
nalmente el universo psíquico del sujeto, justo 
como le sobreviene al Paul de Romance X? Por 
desgracia, la respuesta ya no se puede reco-
ger ni releer de la trama de ambas cintas. Nos 
bastará con recalcar el papel protagónico que 
juega el goce masculino en relación a un meca-
nismo de máxima expresión inconsciente que, 
como tal, adopta tintes ilegibles pese a estar 
sujeta a la repetitividad: la eyaculación.
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