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En el “Décimo Auto” de la Celestina, Melibea confiesa a la vieja alcahueta: “Madre mía, que me 

comen este coraçón serpientes dentro de mi cuerpo” (Rojas, 1991: 428). Se ha sugerido que esta 

expresión constituye una alusión “[a]l papel del aceite serpentino en el conjuro” del hilado, que, 

comenzando en el “Tercero Auto”, logra manipular con tanta eficacia la voluntad de la joven 

(1991: 428). La magia, en sus múltiples formas, figura como “tema integral” en el drama de Rojas, 

especialmente en lo que ha sido llamado el philocaptio que se lleva a cabo en Melibea (Russell, 

1978: 243-76; Burke, 2000: 54-55). El protagonismo de la brujería y las demás artes negras en esta 

historia no se puede pasar por alto. Pero a la vez podemos dibujar un esquema en cuanto al mal 

de Melibea bajo una rúbrica más explícitamente médica o farmaceútica. Eso es, existen algunas 

condiciones fisiológicas, aceptadas por los médicos contemporáneos, igual que por el gran 

público, que explicarán algunos aspectos, a mi parecer curiosos, de su “enfermedad”. 

Puede que Melibea sea víctima de lo que en el folklore, igual que en la literatura médica y 

aún en la humanista, desde los tiempos antiguos hasta los siglos XIX y XX, tanto en Europa como 

en las Américas, se ha llamado la “serpiente del seno”. Fue una doctrina médica generalmente 

aceptada, que las culebras u otras alimañas nocivas, incluyendo los alacranes, las salamandras, los 

lagartos, los ratones, las ranas y los sapos, podían morar dentro de un ser humano todavía 

viviente. Se hablaba de individuos “infectados”, por haber ingerido las larvas en agua 

contaminada, o mientras dormían, cuando las bestezuelas se arrastraban para entrar primero en 

el gaznate, y luego en el estómago o en el intestino, donde se hospedaban. Otros orificios del 

cuerpo también podrían ser el locus de la entrada. Parece que estos animales podían vivir sin gran 

inconveniente (al menos por su parte) dentro de un huésped humano, fuese éste masculino o 

femenino, adulto o niño, campesino o noble. Para expulsar tales parásitos, era muchas veces 

preciso acudir a modos bastante exagerados, desde los poderosos eméticos hasta el exorcismo 

                         
1Leí una versión de este trabajo en Pácificas Convivencias, un congreso-homenaje celebrado en UCLA (abril de 2002), 
por los amigos y discipulos de Francisco Márquez Villanueva, a quien dedico esta final, con gran aprecio por lo 
mucho que ha hecho por mí. También agradezo a la Sra. Martha Muciño su lectura aplicadísima de este trabajo.  
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mismo, o desde los laxantes hasta la aplicación de las manos. Aún hubo santos, amén de los 

médicos practicantes, especialistas para extirpar a los animales intrusos de las sufridas víctimas.2 

De ninguna manera quiero aseverar aquí que Rojas sugiera que Melibea se halle 

corporalmente habitada por alguna serpiente, ni siquiera que ella ni Celestina crean literalmente 

en la posibilidad de tal cosa. Por supuesto, estas mujeres, junto con los demás personajes de la 

Tragicomedia, viven en una época pre (o proto-) científica. Puede que acepten aspectos de la 

magia, al menos la simpática o sugestiva: hasta hoy en día siguen como temas de debate el 

sentido y el significado del conjuro de Plutón, del hilado untado que vende Celestina y del 

cordón de Melibea.3 Pero lo que la joven enamorada asevera a la vieja alcahueta constituye más 

bien un caso de la referencia metafórica, recapitulando así los sentimientos de la joven de acuerdo 

con una terminología casi universalmente entendida y aceptada. En primer lugar, esta posesión 

por una serpiente, una figura asociada con Satanás al menos desde el Edén, puede indicar que en 

cierto sentido un “demonio” ha hecho su domicilio en ella. Ello resulta directamente por causa de 

las ministraciones de Celestina, ya que esta alcahueta llega a ejercer los mismos papeles de 

serpiente y de diablo a lo largo de la pieza. Mientras tanto, Calisto y Melibea se asimilan (y se 

encuentran asimilados) a Adán y Eva en su nuevo jardín, trazando en sí nuevos pecados y nuevas 

caídas. 

La serpiente también se yergue en el prólogo de la Celestina, echando así su sombra a lo 

largo de la obra. Con esta imagen Rojas explica su perspectiva de la creación entera como un 

campo de “batalla” universal y sempiterna, colmada de un sinfín de lo que llama “dissensiones 

naturales” (1991: 198-200). Para categorizar “sus guerras, sus enemistades, sus embidias, sus 

aceleramientos y movimientos y descontentamientos”, en los que participa todo ente viviente, 

tanto los seres humanos como los demás animales. Escribe el prologista: 

 
La bívora, reptilia o serpiente enconada, al tiempo del concebir, por la boca de la hembra metida la 
cabeça del macho, y ella con el gran dulçor apriétale tanto que le mata; y, quedando preñada, el 
primer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos salen, y ella muerta queda; él, quasi como 
vengador de la paterna muerte. ¿Qué mayor lid, qué mayor conquista ni guerra que engendrar en 
su cuerpo quien coma sus entrañas? (1991: 198). 
 

Tal estado de lucha perpetua, por supuesto, hace pensar en la condición de los conversos en la 

Iberia contemporánea. También se aboca con lo que hace Melibea a sus padres, ésta vengándose 

de quién sabe qué ofensas de estos por medio de su liaison con Calisto. Se burla así de sus padres, 

                         
2En cuanto a esta larga tradición folklórica, Cfr. “The Bosom Serpent”, un capítulo de Bondeson (1997: 26-50, 245-46) y 
Blay Manzanera (1996: 129-54). 
3 Cfr. Russell (1978: 241-76); Deyermond (1977: 6-12); Larsen (2000: 505-17). 
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y luego los hiere mortalmente, sin dejarles recurso alguno, al lanzarse de la torre de la casa 

paterna. De tal modo logra romper no sólo sus propias entrañas, sino que también penetra y 

pronto destroza el corazón de Pleberio y Alisa.4 

Existen diversas semejanzas entre la Celestina y el Simposio de Platón, donde Alcibíades, 

un joven ateniense que asiste al banquete, caracteriza el diálogo filosófico de Sócrates como la 

picadura de una “serpiente”: 

 
[…] me siento mordido por una cosa, aún más dolorosa y en el punto más sensible, que se llama 
corazón, alma o como se quiera; yo, que estoy mordido y herido por los razonamientos de la 
filosofia, cuyos tiros son más acertados que el dardo de una víbora, cuando afecta a un alma joven y 
bien nacida, y que le hacen decir o hacer mil cosas extravagantes (1962: 382). 
 

Se debiera recordar aquí que Alcibíades no sólo se halla herido por Sócrates como filósofo: de él 

está también enamorado en un sentido sumamente carnal. Al igual que es el caso de Melibea, la 

serpiente que le roe el alma no es sólo la filosofía desinteresada. Sin lugar a duda, son las palabras 

de Celestina—tal como son las de Sócrates en el caso de Alcibíades—que penetran en Melibea, 

ubicándose en su seno para difundir el veneno por el sistema entero de la joven (Larsen, 1994: 

257-58).5 

Destacan muchísimos ejemplos de autores que se han valido de tales imágenes en una 

gama de obras, tanto en la tradición hispana como en las de otros muchos idiomas y culturas. 

Pero por ahora me dedico a unos avatares de la serpiente del seno que se arriman en el corpus 

literario de Benito Pérez Galdós. Por ejemplo, Rosario, la amante conflictiva y hasta psicópata6 de 

Doña Perfecta (1876), que al orar a Dios me recuerda mucho a Melibea: “¡Cuántas sensaciones 

diversas! Mi corazón está consumido de tanto sentir […] Amar, amar muchísimo, ¿es, acaso, 

maldad […]? Pero no […] esto es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de 

la Tierra. Dentro de mí, una gran culebra me muerde y me envenena el corazón” (Pérez Galdós, 

1954b: 478).7 

                                                                  
 
4Goytisolo comenta algunas de las cuestiones surtidas por estas imágenes del prólogo (1977: 21-22). Ver también su 
novela, La reivindicación del conde Julián (1970). 
5El profesor Márquez Villanueva menciona a Platón y el platonismo en conexión con la Celestina (1993: 27, 159). A lo 
largo de su libro fundamental, estudia el posible papel en ella de una gama de figuras de la civilización greco-latina. 
6Penuel trata de lo que considera “the dynamics of her psychosis”. Este crítico señala “[t]he romantic elements [que] in 
the portrayal of Rosario prevent the modern reader from identifying very closely with her […] The reader knows that his 
sympathies should lie with Rosario; however, the resultant involvement is more along the dimension of intellectual 
understanding than emotional identification” (1976: 85-86). Ver también Aparici Llanas (1982: 175-77, 302-3). 
Por su parte, Schraibman habla de la "inherited mental affliction" de que padece Rosario (1960: 60). Ver también 
Varey (1988: 43). 
7Varey sugiere que “[l]a arrepentida Rosario siente dentro serpientes becquerianas” (1988: 76). Ignoro la referencia 
exacta de este respetado galdosista, aunque creo que es una alusión al Canto IV de las Leyendas. 
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Jennifer Lowe afirma estas palabras de la joven galdosiana como “a prophetic image” 

(1969: 53): casi inmediatamente, Rosario elabora aún más su triste condición interna, lamentando, 

pero tal vez jactándose a la vez: “Aborrezco a mi madre” (1954b: 478; ver también Aparici Llanas, 

1982: 236). La joven patentiza, al igual que otros muchos personajes de Doña Perfecta, un aspecto 

de su carácter que Correa llama “lo animal”. Ella “sufre” lo que este crítico nombra “una 

transformación visible que la lanza a un mecanismo de reacciones interiores desconocido antes 

para ella” (1962: 44). Estas reacciones se incorporan en las serpientes internas. Lo mismo podría 

decirse de Melibea, cuyo comportamiento en lo tocante a su madre, Alisa, revela una honda 

antipatía, aunque mezclada con el mismo amor que Rosario declara. Este sentimiento de odio 

para con la madre se compagina con la perpetua guerra dibujada por Rojas en su prólogo, 

especialmente según se expresa en la imagen del ataque desde adentro de los críos serpentinos en 

contra de su madre. Ello se verifica como nada menos que “la mayor lid”, la “mayor conquista” y 

la mayor “guerra”, expresando así la rebelión de la nueva generación y hasta de las propias 

entrañas, en la que queda implícita la venganza de la hija y quizá del padre ausente. 

Asimismo, Melibea guarda sentimientos bastante ambiguos con respecto a su segunda 

figura materna, a saber, Celestina misma (Burke, 2000: 53). Varias veces llama “madre” a la 

alcahueta, pero en otras ocasiones la ataca, amenazándola con el fuego reservado para las brujas y 

otros herejes, lo que efectivamente sondea las oscuras profundidades de su dualidad emocional. 

En este mismo contexto pinta su ambivalencia sentimental con respecto a Calisto, quien a la vez la 

atrae y le produce repulsion y hasta asco. Por su parte, Rosario está locamente enamorada de 

Pepe Rey, pero queriendo obedecer a su madre, se esfuerza por rechazar a su pretendiente, 

llegando a traicionar el solemne compromiso ante el crucifijo que declaró con Pepe (1954b: 454-

58). Esta hija tan concienzuda de Perfecta desahoga las presiones internas que cree que la llevan a 

la plena locura: “Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: 

‘Amo, aborrezco’” (1954b: 478; ver también Varey: 1988, 43-44). Tal auto-abominación de Rosario 

corre pareja con la de Melibea, enfocándose tanto en su madre como en sí misma. Al mismo 

modo, elabora algunas facetas de la imagen de la “bívora” encinta y sus críos, los cuales se 

revientan o se dejan reventar, tanto por la presión del amor, como del rencor.  

Quizá sin estar consciente de ello, Rosario alude aquí al tema clásico de “odi et amo”, el 

cual ha llegado a ser materia más bien trillada de los amantes jóvenes a través de los siglos.8 Esta 

genealogía incluye a Melibea y Calisto, igual que a Pepe y Rosario. Todos estos, a la par de una 

                         
8Sobre la tradición greco-latina en esta novela de Galdós, ver “Classical References in Doña Perfecta” (Gilman, 1981: 378-
94), aunque este crítico jamás menciona a Platón y lo platónico. Ver también Cardona (1974: 35-36). 
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plétora de parejas parecidas—quienes siempre creen que sus sentimientos son únicos y 

sumamente nuevos—tienden a rechazar todo amonestamiento de los padres o de los mayores 

suyos, mientras que afirman su derecho absoluto de querer. La conciencia culpable de Rosario, 

junto con su naciente resentimiento frente a las restricciones que Perfecta le impone, se 

manifiestan en esta misma relación de amor y odio. La hija tan obediente de Perfecta, tal como 

Melibea en su propio caso, se odia a sí misma más de lo que odia a su madre: es el roer interno de 

la odiosa serpiente que jamás le concede tregua. Además, cabe mencionar la confesión de Rosario 

para con Dios, recordando así el discurso a la vez exculpatorio y condenatorio de Melibea, tanto 

en su confesión con Celestina, como en su peroración ante su padre Pleberio. La joven galdosiana 

se deshace en lo que Dendle caracteriza como “anguished and hysterical delirium” (1992-93: 59): 

“Señor, Dios Padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me 

está devorando” (1954b: 478; ver también Varey: 1988, 43-46; Aparici Llanas: 1982, 256-57; Jagoe: 

1994, 58). 

 Tal agitada confluencia de culpa y de exaltación, de tragedia y de gozo la revuelve sin 

tregua, al igual que lo que ocurrió con sus antecesores. Es decir, Rosario se encuentra afligida, 

agotada y hasta reventada por el remolino del amor, tal como han sufrido Melibea y Alcibíades 

anteriormente. Es más, todos estos amantes frustrados recuerdan el caso del Rey Rodrigo, el caído 

monarca visigodo, haciendo su penitencia prolongada por medio de una serpiente gigante, 

agarrada al locus anatómico de sus crímenes: 

 
[…] la culebra me comía 
 cómeme ya por la parte   que todo lo merecía,  
 por donde fue el principio   de la mi muy gran desdicha 
 (Di Stefano: 1993: 322; Blay Manzanera: 1996, 148). 

 

Algunos editores describen esta “parte” como el pecho, ya que sus pecados constituían “crímenes 

del corazón”. Otros la ubican, como bien sabemos, anatómicamente algo más “al sur”, por así 

decirlo. Sea como fuere, la pasión no gobernada del antiguo rey godo le ha quitado el gobierno, 

derrumbando su reino. De igual manera, el amor de Melibea va a precipitar su ruina, junto con la 

de tantos otros personajes de la tragicomedia. A la vez, tales caídas descritas en la Celestina tienen 

eco en los tumbos muchas veces violentos de Doña Perfecta: el descensus de Pepe, a quien matan, 

mientras intenta escaparse por encima de la muralla del jardín de su señora tía; la caída 

precipitada de Rosario, antes comprometida o quizá casada ya con su primo, a quien ella 

traiciona, luego descendiendo a la locura abyecta.9 

                         
9Ver el comentario por De Ràfols, sobre la confesión de Rosario con su madre. La joven se encuentra “overwrought with 
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Tampoco queda duda en cuanto a la decadencia mental y moral de Perfecta misma, según 

han señalado otros muchos lectores de la novela en que ésta figura. La malévola matriarca de 

Orbajosa es descrita de acuerdo con las imágenes serpentinas. Por ejemplo, poco antes de dar la 

orden de matar a Pepe, ella y su aliada y protegida, María Remedios, se hallan caracterizadas de 

este modo: “Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras” (1954b: 497). 

Mientras tanto, esta misma María Remedios, quien no remedia nada que no le facilite sus 

propósitos, es pintada así: “no era una mujer, sino un basilisco envuelto en un mantón” (1954b: 

497; Gullón, 1970, 48).10 Tales alusiones mítico-animalísticas se remiten a Celestina, quien a su vez 

es asociada, si no representada, como “víbora” y como “basilisco” (Blay Manzanera, 1996: 146-49; 

Burke, 2000: 54-55). 

Mientras tanto, la misma melancolía que caracteriza a Pepe y Rosario, tal como a Melibea 

y Calisto, y aún al Rey Rodrigo, si no a Perfecta y Celestina, también queda patente en la 

conducta de otra histérico-melancólica, María Egipciaca, de La familia de León Roch (1878). La 

mujer se halla poseída de una enorme tensión entre su marido y un sacerdote, quienes la atraen 

mutuamente entre sí. El narrador de la novela explica que, a pesar suyo, la mujer siente algo que 

ocurre en la región borrosa entre el estado onirico y el estar despierto: 

 
Ahora, con la partida de su marido, de su compañero, de su hombre, desaparecía la confianza. 
Atormentada fué durante no pocos días por una sensación muy singular. Enorme y fea víbora se 
acercaba a ella, la miraba, la rozaba, se escurría rebaladiza y glacial por entre los pliegues de su 
ropa, ponía el expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimía un poco, entraba primero la 
cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer cabo de la cola delgada y flexible. Entrando, 
entrando la horrible alimaña se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor 
extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada concavidad de su nido (Pérez Galdós, 
1954c: 873).11 
 

Luego, María cree sentir “un tumulto extraño que repercutía en su interior, el estruendo de una 

revolución, de una sublevación […] La sierpe que ya se enroscaba en su pecho incubó de 

improviso innumerables hijuelos, y éstos salieron ágiles culebreando en todas direcciones, 

vomitando fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante […]” (1954c: 875). 

                                                                  
guilt”, mientras que Perfecta efectivamente condena a muerte a Pepe (1999: 51). Ver también Aparici Llanas (1982: 338-
39). 
10Turner estudia otras facetas de las múltiples imágenes de serpientes en la novela: “From the outset […] language usage 
has upstaged Pepe Rey. Words have acquired the heft of stones or the serpentine swish of a cloak, wounding, hiding, 
dissembling. Pepe appears to be all of a piece and up front; yet he is oddly off guard and deprived of speech […] 
Conversely, Licurgo […] is analytical and serpentine” (1984: 128). 
11Sobre esta misma serpiente que se asoma a la persona de la mujer de Roch, ver el comentario de Aparici Llanas (1982: 
260). Por su parte, Schraibman sugiere que “[a] Freudian interpretation of this dream, which symbolizes the sex act, 
supports the picture of María presented by the author”. En una nota, este crítico cita varios ejemplos de La interpretación 
de los sueños para apoyar tal conclusión (1960: 85). 
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En la Celestina se trata del mismo estilo de serpiente del seno, la que da a luz una prole 

que, por su parte, inmediatamente sigue a la madre en cuanto a su proclividad destructora. 

María, descrita una vez como “odalisca mojigata” (1954c: 821), luce a la misma vez de beata y de 

sensualista, sintiendo celos de su marido, ya que se da cuenta de haber perdido su amor, el que 

cree dirigido a otra mujer (Krauel, 1999: 365-83; Jagoe, 1994: 73-84). La culebra y sus crías jamás 

van a dejar de torturar a su(s) víctima(s). Además, lo de las serpientes de María Egipciaca da 

expresión a una batalla interna, en la que “el alma y el corazón de mujer” están “reivindicando 

sus derechos, y atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y 

de la realidad” (1954c: 875). Al fin, se yergue en María, tal como en Melibea, igual que en otras 

muchas de la misma estirpe, la figura de la “mujer verdadera, la eterna, la inmutabale esposa de 

Adán, siempre igual a sí misma, ya fiel, ya traidora […] la terrible ira calderoniana, los celos, 

pasión de doble índole, perversa y seráfica, como alimaña híbrida engendrada por el amor, que es 

ángel, en las entrañas de la envidia, hija de todos los demonios” (1954c: 875-76; Correa, 1962: 73-

74; Jagoe: 1994, 81). La primera madre de la humanidad—tal como se encuentra en tantas obras, 

desde la época bíblica, pasando por la medieval, y hasta la moderna—resulta en la percepción 

varonil una imagen sumamente mixta, eso es, la tentada y la tentadora, la mujer y la serpiente, 

Eva y Lilith (Koltuv, 1986; Norris, 1998). 

Tal como su mujer tan “tóxica”, parece que León mismo participa en la modalidad de la 

serpiente del seno. Hablando de las relaciones nocivas del protagonista con la familia de María 

Egipciaca, escribe José F. Montesinos:  

 
la familia allegadiza, la que ha deshecho, o la que más ha contribuído a deshacer la existencia de 
María y la ilusión del marido, cuya paciencia no conseguimos comprender del todo; su exasperación 
se resuelve siempre en peroratas y sermones inoperantes para alejar aquel enjambre de parásitos y 
purificar la atmósfera doméstica. Hasta el final, León tendrá a los Tellería enroscados al cuerpo 
como una serpiente" (1968, 1: 263). 
 

Además, Krauel explica las relaciones de María y su hermano, Luis, quien el marido reconoce 

como un “verdadero esposo”. Esta pareja de mellizos, a la vez tan mutuamente atractiva y 

exclusiva, se puede caracterizar de acuerdo con otro mito platónico, expuesto también en el 

Simposio: este crítico cree que los dos esposos reflejan el cuento de Aristófanes cuando habla de 

cómo los seres humanos originalmente se hallaban como entes redondos. Luego, por constituir 

un desafío al poder olímpico, los dioses los dividen en dos. Desde luego, estas dos mitades 

siempre se buscan para reunirse. Krauel propone que León y María figuran como “una de las 

múltiples reformulaciones que en la tradición literaria se han efectuado de este mito platónico” 
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(1999: 380-81). Al mismo tiempo, vale la pena señalar semejanzas, si no paralelos explícitos, en 

cuanto a otras parejas galdosianas aquí tratadas, igual que de Calisto y Melibea mismos (Larsen: 

1994, 247-68). 

Existe otra importante referencia clásica en La familia de León Roch que indica mucho en 

cuanto al papel en la novela de las serpientes, al lado del de los seres humanos. Galdós llama el 

capítulo 10 de la tercera parte de su obra “Latet anguis”—“está oculta la serpiente”— (1954c: 917-

19), cita sacada al parecer de la “Tercera Égloga” de Virgilio. En este poema tres pastores platican 

de sus amoríos; uno de ellos, Damoetas, amonesta a sus compañeros de esta manera: 

 
 Qui legitis flores et humi nascentia fraga, 
frigidus, o pueri (fugite hinc!), latet anguis in herba (1969: 9: 92-93).12 

 

Al fin, el idilio pastoril que los personajes virgilianos anhelan vivir queda amenazado por la 

presencia de la serpiente. Por igual parte, el capítulo galdosiano trata de la esperada felicidad de 

Pepa, destrozada por Pilar cuando anuncia lo que ella llama la “reconciliación” de María 

Egipciaca y León. Aquí ejercen de serpiente, no solamente esta noticia nociva, sino también la 

mujer misma que se insinúa en el seno familiar, envenenando en el acto el corazón tan tierno de 

la pobre “otra”, cuando creía a su alcance las flores y las frutas del amor. 

Otro nido de locos, estos enroscados en el mismo estilo que las culebras, las que afirman 

dentro de ellos sus derechos, aparece en las personas de la familia Rufete: Mariano es el hermano 

menor de Isidora Rufete, protagonista de La desheredada (1881). Galdós trama lo que siente y 

piensa el muchacho, ya después de haber atacado y, se supone, matado a un compañero suyo, 

luego huyendo de los vecinos y de las autoridades que le persiguen. Su visión conflictiva del 

mundo recapitula lo que Rojas ya ha expresado en su prólogo: 

 
cuando se vió amenazado por tantas manos e injuriado por tantas lenguas […] cuando notó la saña 
con que le perseguía la muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveía la imagen de la 
sociedad ofendida, sintió que nacían serpientes mil en su pecho, se consideró menos niño, más 
hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas 
para él hasta entonces:  la venganza, la protesta, la rebelión, la terquedad de no reconocerse culpable 
entraron en su alma (Pérez Galdós, 1954a: 1.007-8).13 
 

Puede que las serpientes de este joven amoral se inclinen un poco menos al mero erotismo que las 

de Alicibíades, de Melibea, de Rosario y de María Egipciaca. Pero el párrafo sí encierra el mismo 

                         
12 O niños, vosotros que recogéis las flores y las fresas que nacen del suelo, huid, que una serpiente fría acecha en la 
hierba. 
13En su estudio de la novelística galdosiana, en especial de La desheredada, López ha aludido a la Celestina, aunque sin 
sugerir una posible presencia de ésta en aquella (1989: 40). 
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encono universal, si bien de clave menor, expuesto por Rojas en su prólogo y a lo largo de la 

Celestina. 

Cabe recordar que Mariano es poco más que un niño, aunque su crimen le da categoría de 

“hombre” ante sus ojos, igual que ante los de los demás. Galdós comenta que en su lucha mortal, 

el “niño rabioso supera en barbarie al hombre” (1954a: 1006). El novelista así desbarata el topos 

romántico de la niñez inocente y pura. Las sierpes marianas constituyen una acertada imagen de 

la malicia juvenil, la que se manifiesta en contra de la “opresión” de los mayores de edad y todo 

lo que se asocie con ellos. En el caso de Mariano, tal como en los de sus antecesores, los reptiles 

pronto se asoman para establecerse en la brecha generacional, llegando a envenenar a su huésped 

y a todos los que se hallan a su alrededor. Mariano, tanto como su hermana, participa en una 

misma locura y animalización, lo que Vernon A. Chamberlin ha nombrado su “gradual 

dehumanization”, la que los lleva a un “dehumanized world of bestial instincts” (2002: 40, 61; ver 

también Schnepf: 1999, 67). Isidora acaba ejerciendo de prostituta, loca de remate y queriendo 

“sacarles las entrañas” a todos los hombres, en especial a sus clientes (1954a: 1115).  Pero el 

destriparles así resulta ser medida demasiado tardía para quitar las serpientes internas que a ella 

le siguen mordiendo y envenenando la existencia.14 

El mismo Mariano quedará ajusticiado por haber intentado asesinar al rey; no en balde el 

muchacho desde muy temprano lleva el apodo “Pecado”, aunque sólo comienza a aprender a 

pecar cuando le nacen las serpientes internas.15  En ello se asemeja a Adán y Eva, quienes al 

principio tampoco están muy experimentados en el pecar, pero pronto, por los oficios tan solícitos 

de la serpiente, asimilan el arte transgresiva, según vemos en Génesis, tal como en tanta literatura 

subsiguiente. Algunos lectores de La desheredada han reducido a Mariano a “little more than a 

‘case’ in social pathology, a demonstration of the effect of various material pressures”. Eamonn 

Rodgers lo considera poco más que una caja de resonancia de la teoría naturalista (1968: 288-89, 

297). Pero, a pesar de las privaciones emocionales y materiales de la niñez y juventud, lo de las 

serpientes no deja de recordar que en un tiempo, tal como los primeros padres de la humanidad, 

Mariano puede (o al menos, pudo) escoger entre lo bueno y lo malo. A su vez, M. Gordon recalca 

esto, afirmando que la presentación del joven Rufete discrepa bastante del estilo naturalista de 

Zola, que este chico español “is more sinned against than sinning—a victim of the pernicious 

                         
14Esta imagineria intestinal evoluciona hasta la serie de películas, las que pintan la serpiente del seno en un contexto 
futurista y sumamente sangriento: Alien (1979); Aliens (1986); Alien 3 (1992); Alien Resurrection (1997). 
15Aunque reconozca lo apropiado del apodo “Pecado”, Schraibman también indica que en un sueño de Mariano “an 
entirely opposite aspect of his nature emerges in his dreams in which he emulates Mateo González, the neighborhood 
policeman who ultimately apprehends him”. A diferencia del ensueño de las serpientes, “the dream serves as a mirror to 
reflect the aspects of Mariano's nature not deducible from his overt behavior” (1960: 130). Ver también: Gilman (1981: 96, 
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society in which he lives—and as such, despite the trappings of naturalism which surround the 

portrayal of his character, he bears witness to the essentially moral vision […] of Galdós’ novels” 

(1972: 67-77; ver también 1977: 31). 

Al fin, la obra maestra de Galdós, Fortunata y Jacinta (1886-1887), es donde las imágenes de 

la serpiente del seno cobran su más pleno relieve y su mayor significado (Larsen, 1999: 58, 65, 74-

75). Durante su viaje de novios, la recién casada Jacinta siente nacer dentro de su pecho una 

creciente curiosidad con respecto al pasado erótico de su nuevo marido, Juanito Santa Cruz, 

especialmente en lo tocante a su historia con cierta mujer cuya existencia al principio sólo insinúa. 

Pero Jacinta persiste en su cruzada por la curiosidad, y sílaba por sílaba hace salir el nombre 

“Fortunata” de los labios de su marido, sacándola como palabra y luego como entidad, para 

entrar (de nuevo) en la conciencia de Juanito y en su vida juntos. Según la filosofía escolástica y 

más tarde en el Quijote mismo, la palabra es en verdad la cosa, o al menos se encuentra con la 

potencia para evocar las cosas, efectuando una existencia que resulta mucho más que sólo 

metafórica. En tales palabras y frases, párrafos y páginas, los fonemas se combinan con poder 

para conjurar la verdadera presencia, amén de una más bien simbólica. 

Habiendo hecho sus papeles en la confesión mutua del pasado que tanto influirá en su 

futuro, la nueva pareja descansa de sus labores creativas durante un rato.  Pero el daño ya se ha 

hecho, y pronto se revelará como mucho más profundo y penetrante de lo que hubieran podido 

imaginar. Juanito, por ahora “arrepentido” de sus errores del pasado, hace que Jacinta le prometa 

“en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusión” (Pérez Galdós, 

1950: 57). Casi desesperada, desea que así acabe el asunto, pero no puede ser. Más tarde, cuando 

el nuevo matrimonio se halla de vuelta en Madrid, ella le dice a él: “Haz el favor de no nombrarla 

[…] Ese nombre me hace el efecto de la picadura de una víbora” (1950: 314). Pero la serpiente del 

seno ha penetrado hondamente y no se deja extraer con tanta facilidad, llegando a ser nada 

menos que una idée fixe—tema tan señalado en la novela. En la subconciencia, igual que en la 

mente consciente, según su costumbre, eso es un “wriggle and jiggle and tickle inside her”.16 

Así, van aumentando las sospechas y siguen desarrollándose los celos de Jacinta, 

caracterizándose de esta manera explícita: “La culebra que se le había enroscado dentro desde el 

pecho al cerebro, le comía todos los pensamientos y las sensaciones todas, y casi le estorbaba la 

vida exterior” (1950: 95). El narrador afirma que “la verdadera culebra que se enroscaba en su 

interior” (1950: 96) va informándose en las facciones todavía borrosas del llamado Pitusín, el hijo 

                                                                  
118-19); López (1989: 49, 58, 147); Schnepf (1999: 61-67). 
16Me refiero a la canción tradicional y popular de los EEUU, que narra la historia de una vieja que se traga una serie 
de animales, comenzando con una mosca, los cuales culebrean, zarandean y hacen cosquillas dentro de ella.  
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que Jacinta insinúa de la unión de su marido y la ahora nombrada Fortunata. Ejerce un papel en 

esta naciente narrativa un tal Ido del Sagrario, antiguamente escritor de “pulp fiction” y ahora el 

“autor” principal de la llamada “novela del Pitusín”. Pero esta historia también resulta ser obra de 

Jacinta misma, ya que su imaginación y deseos maternos principian y promueven el proyecto 

narrativo. Ella dialoga a pesar suyo con Ido, el autorcillo de la “imaginación tísica”. Pero muchas 

veces es su propia voz que Jacinta escucha, dialogándo consigo misma. No en balde Jacinta 

percibe a Ido como una “serpiente” (1950: 94): la “casada” representa el pájaro, mientras que este 

narrador es la culebra, que por medio de su texto hipnótico logra a la vez fascinarla y repelerla. 

Tal fascinación se remonta a una larga tradición de parecidos cuadros folklóricos y literarios, 

llegando por fin a ser en Jacinta casi una completa posesión por la serpiente que es hasta cierto 

punto de su propia hechura. Dice Galdós: “La culebra, entonces, en vez de desenroscarse, 

apretaba más sus duros anillos” (1950: 95). 

No existe modo de escaparse de la bestia que sin cesar la aprieta, que la roe sin parar por 

dentro y por fuera (aunque en un sentido, ella misma lo permita). Jacinta se pone a meditar con 

melancolía sobre lo que percibe como los desperfectos de su vida matrimonial, especialmente las 

faltas reproductivas. Es decir, se preocupa mucho por lo que considera “los apartamientos de su 

marido” (recordando así los que María Egipciaca experimenta), junto con “el desconsuelo de no 

ser madre”. En efecto, Jacinta broods over her inability to brood, lo que en gran parte llega a ser el 

“gusanillo”, que le dominará la psiquis (1950: 84). Dentro de la mente de Jacinta, tanto la 

consciente como la subconsciente, quedan ocultos (aunque siempre activos) pensamientos de la 

“otra mujer” y del niño que ésta pudo parir. El que Jacinta jamás goce de tal efecto milagroso 

terminará por dar forma a cualquier otra consideración suya. La pregunta explosiva que la nueva 

esposa tarda tanto tiempo en espetarle a su marido, le revienta ahora en la cara misma, para 

envenenar toda su existencia. Sin gran deseo de participar en lo que han llamado “pop 

psychology”, siempre entre Jacinta y “su” serpiente del seno hay una relación recíproca de inter- 

(o co-) dependencia en la que rige una mutualidad malévola y una simbiosis enfermiza. 

No cabe duda de que dolor de Jacinta es agudo, además de crónico, desde sus primeras 

preguntas a Juanito hasta la muerte de Fortunata (la que ocurre, simbólicamente, por causa de 

una hemorragia interna), e incluso hasta las memorias que ella misma se infunde de la preñez 

que jamás existió. Por casualidad, tal habitación interna por otro ser recuerda otra presencia 

prolongada, la cual tampoco resulta muy grata en la vida de ninguna mujer. Algunas escritoras 

que han expresado sus opiniones durante el debate sobre el aborto voluntario pintan al feto 

creciente como un intruso o como un parásito, para ser expulsado o destruido lo más pronto 
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posible (McDonaugh: 1996). Pero parece que en el caso de Jacinta, ya que tanto le hace falta el feto 

de sus sueños, puede que la serpiente del seno le quede como una presencia más bien solicitada. 

Quedan en la señora de Santa Cruz resabios de resentimiento respecto a su hijo siempre presente, 

el que se niega a nacer. En cuanto a su innegable sufrimiento, debe recalcarse que, en cierto 

sentido, Jacinta está infligiéndoselo a sí misma. Su padecer comienza y continúa porque la 

“casada” insiste en alimentar a su “serpiente”, nutriéndola y hasta acariciándola en el seno, lo que 

recuerda al infeliz granjero, quien, según la fábula de Esopo, a principios del duro invierno 

encuentra en su campo una serpiente casi congelada.  Deshelándola, el hombre compasivo, 

aunque no tan sabio, la cuida y hasta la mima, por lo que, más adelante, es mordido mortalmente 

por ella. 

El narrador de Fortunata y Jacinta pronto da en las dimensiones de esta dinámica 

destructiva, afirmando que “[n]o hay existencia sin gusanillo, un parásito interior que la roe y a 

sus expensas vive” (1950: 84). Por una parte, Jacinta insinúa que tal vez debiera sentirse 

sumamente contenta con su marido, preguntándose en una ocasión si no es la mujer más feliz del 

mundo, sin que lo reconozca, o sin querer reconocerlo (1950: 86). Pero no la deja en paz el 

“gusanillo”. En primer lugar, vale mencionar aquí que la división taxonómica entre las serpientes 

y los vermes es de origen relativamente reciente. Asimismo, cabe recordar en este contexto la 

manera en que doña Perfecta habla en cuanto a Rosario: “Antes que verla esposa de mi sobrino, 

acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte”. Luego, su compañera, María Remedios, 

el “basilisco” en forma de mujer, continúa las mismas imágenes: “Antes muerta, antes enterrada 

y hecha alimento de gusanos” (1954b: 481). Rosario no deja de alimentar a su inquilino 

vermicular, pero, como siempre, lo hace sólo con el permiso de su(s) madre(s), Perfecta y también 

la que quiere llegar a ser su suegra. 

Un(a) lector(a) quizá se pregunte si no estará Galdós aludiendo, tanto en Doña Perfecta 

como en Fortunata y Jacinta, a un pasaje del fin del Libro de Isaías, donde el profeta describe un 

verdadero infierno en la tierra. Hay que entender que el novelista, por no aceptar el culto o al 

menos la forma exterior de la religión judeo-cristiana, no deja de apreciar su tradición narrativa, 

la que tantas veces llega a informar sus propias obras. Bien puede ser que en Fortunata y Jacinta 

Galdós se valga de la Sagrada Escritura como piedra de toque, si no como armazón narratológico 

y filosófico. Isaías figura a los que se han rebelado contra el Señor como “cadavera” 

(“cadáveres”), para ser siempre devorados desde dentro por terribles tormentos: “Vermis eorum 

non morietur,/Et ignis eorum non extinguetur,/Et erunt usque ad satietatem visionis omni carni” 
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(66:24).17 Galdós ironiza tales imágenes al incorporarlas a su propia novela. Es cierto que Jacinta 

sufre en gran parte por las transgresiones de su marido, pagando los pecados de él, sean estos de 

antes o después de su unión como esposos. Pero su eterna curiosidad, la que hace regresar a 

Fortunata para entrar en su vida de matrimonio, y luego la mantiene allí, quizá tenga el mismo 

grado que la tentación y caída de Eva. A la vez, la crónica consunción interna que experimenta 

Jacinta hace que sienta cierta abominación hacia su propia carne, al igual que hacia la de su 

marido, lo que sólo sirve para negarle la descendecia, la que por otra parte tanto anhela. Viviendo 

esta condición conflictiva, viéndose jalada entre los dos polos del odio y del amor, Jacinta 

vislumbra el infierno vivo que describe Isaías, el que también reintegra Rojas a su prólogo. 

Más tarde, esta misma imagen repercute en el Evangelio según San Marcos (capítulo nueve), 

donde tres veces Jesús enumera y amonesta en cuanto a ciertas ocasiones de pecar. En su mini-

sermón que, repetido así, por poco da en una especie del encanto, indica que los que así se dejan 

caer, pecando voluntaria y nada menos que tercamente, irán sin remedio “in gehennam ignis ubi 

vermis eorum non moritur, et ignis non extinguitur” (vers. 44).18 Esta misma letanía es repetida 

casi palabra por palabra en los versículos 46 y 48 de este mismo capítulo. El sentido de esta frase 

en la Sagrada Escritura, igual que su aplicación en Fortunata y Jacinta, en Doña Perfecta y en otras 

novelas galdosianas, gira en torno a la gente “buena” que en efecto decide ir para abajo, dando 

ocasión de “pecado” a los que están a su alrededor. Esto lo resume don Benito en las famosas 

últimas palabras de Doña Pefecta: “Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que 

parecen buenas y no lo son” (1954b: 501). 

 Estos pasajes de San Marcos se convalidan en la “ofensa” hecha a Fortunata por el 

matrimonio burgués, en especial por Juanito. Es decir, Jacinta ejerce cierto papel en la caída de su 

esposo, igual que en la suya propia. Estas imágenes de “ofensa” y de “caer” de nuevo asoman la 

cuestión del Pitusín, tanto el chico que la nueva esposa encuentra y hace traer a la casa “paterna”, 

como el que se murió cuando era bebé, después que Santa Cruz los abandonó a él y a su madre. 

El fuego de la lujuria, tanto la de él como la de ella, jamás se apaga, mientras que tal “gusano” 

sigue royéndoles y a todos con quienes se asocian. Al fin de este capítulo del Evangelio, Jesucristo 

anuncia: 

 
48) Omnis enim igne salietur, et omnis victima sale salietur.  
 49) Bonum est sal: quod si sal insulsum fuerit, in quo illud condietis?  Habete in vobis sal, et pacem 
habete inter vos.19 

                         
17 “porque su gusano nunca morirá, ni su fuego se apagará, y serán abominables a todo hombre”. 
18 “al fuego infernal donde el gusano de ellos no morirá y el fuego no será apagado”. 
19 Porque todos serán salados con fuego, y todo sacrificio será salado con sal. Buena es la sal; mas si la sal se hace 
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Bien puede ser que Galdós aluda a este consejo sabio, no solamente en lo tocante a Juanito, sino 

también en el caso de Jacinta misma, quien en mejores condiciones estaría cultivando más bien 

“la paz”, si no con su esposo, al menos en su propio corazón. Sería un verdadero “sacrificio”, pero 

así preservaría su “sal” para adentro en vez de arrojarla, aplicándosela, como víctima y 

victimaria, a sus propias heridas, sean éstas verdaderas y/o imaginadas. 

Existe otra referencia neotestamentaria que a su vez vierte luz sobre estas curiosas 

imágenes de Galdós. En el capítulo doce de los Hechos de los Apóstoles ilumina las actividades y 

hasta el mismo ser del monarca Herodes (Agrippa), quien intenta aumentar su poderío, 

persiguiendo a los cristianos y aún matando a algunos. Casi huelga decir que el principal de estos 

mártires era nada menos que el apóstol Santiago, el futuro Santo Patrono de España. Pero en fin 

los malos designios del tetrarca quedan frustrados, porque “percussit eum angelus Domini […] et 

consumptus a vermibus, expiravit” (vers. 23).20 Existe una larga tradición en cuanto al morboso 

fin del moribundo tetrarca, quien sufre como uno ya condenado en vida, tal como profetizó 

Isaías, en cuanto a los que se hallan cargados de muchos pecados y crímenes. En cuanto a lo de 

estar “comido de gusanos”, F. F. Bruce escribe que “this sort of terminology is used by several 

ancient writers in relating the deaths of people who were considered to have specially deserved 

so unpleasant an end” (1980: 256). Flavio Josefo describe el mal y la muerte de Herodes dentro de 

esta tradición, enfocando lo de los gusanos en detalle (1971: 364-65). Además de los escritos del 

evangelista San Lucas, el que se supone como autor de al menos esta sección de los Hechos, es 

también posible que Galdós haya encontrado mención de los vermes que afligen a un moribundo 

en el texto de un contemporáneo suyo. Por ejemplo, en Les Apôtres (1882), un tomo de su historia 

de la cristiandad, Ernest Renan afirma en cuanto a Herodes: “La tradition chrétienne voulut qu'il 

fût mort du châtiment réservé aux ennemis de Dieu, un maladie vermiculaire” (1882: 250-51).21 

En fin, parece que la legítima señora de Santa Cruz está enamorada de su propia miseria. 

Prefiere sufrir los ataques del “gusanillo” que penetra en todo aspecto de Fortunata y Jacinta, 

aunque estos pasan a veces a un estado latente. Pero cuando menos se espera, el gusanillo llega a 

roer por el tejido de la vida, de la conciencia, declarando así su presencia: una noche después que 

el nuevo matrimonio se ha acostado, “sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el gusano 

aquél, la idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad” (1950: 57). Luego, se nota que 

“[h]asta tres días después no volvió a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo aquel” (1950: 63). 

                                                                  
insípida, ¿con qué la sazonaréis? Tened sal en vosotros mismos; y tened paz los unos con los otros. 
20 “un ángel del Señor le hirió […] y expiró consumido de gusanos”. 
21 “La tradición cristiana quiso que se muriera del castigo reservado a los enemigos de Dios, un mal vermicular”. 
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Sin embargo, resurge: 

 
Fué cosa repentina, provocada por no sé qué, por esas misteriosas iniciativas de la memoria, que no 
sabemos de dónde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda lógica, y a  veces el 
encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez (1950: 63). 
 

De esta manera Galdós representa los procesos asociativos de la subconciencia bastante antes que 

Freud, con una penetración psicológica y una agudeza verbal que gustarían al austríaco. 

Para concluir, Galdós se esfuerza por reivindicar y revivificar en su propia novelística una 

viva tradición poligráfica de imágenes, la que durante milenios ha seguido enroscándose y 

desenroscándose por todos los niveles de la sociedad. Yo no quisiera decir que sea explícitamente 

edipal tal incorporación a su propia existencia como autor, aunque sí parece que “lucha” a lo 

Bloom con sus antecedentes, los cuales surgen de una multitud de fuentes culturales. De hecho, 

puede que Galdós halle en su propia vida y escritos evidencia de tal culebra, sin que se manifieste 

necesariamente como el gusanillo de los celos o de la competición. Resulta más bien como la 

serpiente gnóstica de la sabiduría, la cual por un lado puede constituir una figura realmente 

benéfica, una verdadera triaca o hasta un pharmakon capaz de ofrecer por un precio, como 

Celestina lo ofreciera, el conocimiento de sí mismo y de todo lo demás (Larsen: 1999, 74). 
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