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Resumen:
Este ensayo se suma a la búsqueda de enfoques cuya inclinación es cada vez más
puntual en su interés por la voz y los testimonios de los sujetos y, a su vez, se
deslinda de aquellas voluntades, influidas notoriamente por lo que desde la academia
señalan displicentemente como “literatura”, que esquivan la exaltación de lo vivencial
y diluyen la experiencia como valor privilegiado en la construcción del sujeto social.
En este sentido, por tratarse de un punto de encuentro de reflexión y análisis entre
el relato, la identidad, la experiencia, el contexto y el sujeto, este ensayo está
dedicado a la comprensión del quehacer narrativo de Carlos Montemayor al ser la
narrativa, para él, una especie de necesidad de apropiarnos del mundo. Para lograr
este cometido, el trabajo se respalda en la entrevista que Silvia Lemus le realizó a
Montemayor, ensayos suyos y textos de un par de personas allegadas que
escribieron sobre él y su obra. Infiero que estas vías me permiten abordar a
Montemayor en su individualidad y posibiliten rastrear el contexto, intenciones,

1 Doctora en Estudios Latinoamericanos, profesora de asignatura de la FCPyS-UNAM.
Líneas de investigación: psicología humanista; pensamiento latinoamericano siglo XX;
metodología e investigación en Ciencias Sociales; política, intelectuales y cultura de
Argentina, 1890-1940. Correo electrónico: alejandra.natru@gmail.com
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necesidades, esperanzas, que rodearon al autor en la hechura de sus novelas,
haciendo visible la vivencia, el sentido, la interpretación y la complejidad de los
fenómenos que él percibió.

Palabras clave: narrativa, comprensión, conciencia, telúrico, condición humana,
experiencia estética.

Abstract:
This essay adds to the search for approaches whose inclination is more and more
punctual in its interest in the voice and testimonies of the subjects and, in turn, it is
clear of those wills, influenced notoriously by what they point out from the academy
disdainfully as “literature”, which avoid the exaltation of the experiential and dilute the
experience as a privileged value in the construction of the social subject. In this
sense, as it is a meeting point for reflection and analysis between the story, the
identity, the experience, the context and the subject, this essay is dedicated to
the understanding of the narrative work of Carlos Montemayor to be the narrative, for
he, a kind of need to appropriate the world. To achieve this goal, the work is suppor-
ted by Silvia Lemus’s interview with Montemayor, his essays and texts by a couple
of close friends who wrote about him and his work. I infer that these paths allow me
to approach Montemayor in his individuality and make it possible to trace the con-
text, intentions, needs, hopes that surrounded the author in the making of his novels,
making visible the experience, the sense, the interpretation and the complexity of
the phenomena that he perceived.

Keywords: narrative, comprehension, awareness, telluric, human condition, aes-
thetic experience.

Resumo
Ao ser uma narrativa uma espécie de necessidade de apropriar-nos do mundo para
Carlos Montemayor, me motiva conversar com o poeta através de explorar e
comprender esta necessidade na sua tarefa como escritor do gênero narrativo. Este
trabalho respalda-se em entrevistas realizadas a Carlos Montemayor, seus ensaios
e textos de pessoas próximas a ele que escreveram acerca dele e de sua obra,
deduzo que estas vias permitam-me abordar Montemayor em sua individualidade e
possibilitem rastrear o contexto, as intenções,  necessidades, esperanças, que
rodearam o autor na construção de seus romances; além disso, recorro a discursos,
relatos e experiências dele que fazem visíveis a vivência, o sentido, a interpretação
e a complexidade dos fenômenos que ele percebeu. A confecção temática, que
apresento a seguir, permitiram-me compreender e expor a necessidade de apropriação
do mundo de Carlos Montemayor através de sua narrativa.

Palavras chave: Narrativa, compreensão, telúrico, condição humana, experiência
estética, teoria do campo.
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Introducción

Carlos Montemayor incursionó en diferentes géneros: poesía, ensayo,
narrativa, traducciones de varios idiomas al castellano; no obstante, él se
reconoció como “fundamentalmente poeta”,2 así lo expresó en entrevista
con Silvia Lemus, al referir su modo de incursionar en los diversos géneros.3
En ese mismo encuentro, destacó además que “la narrativa” es “como
una especie de necesidad de apropiarnos del mundo, de apropiarme de la
vida, de reconstruirla, de modificarla, de sujetarla y sentirla mía”.4

En el marco de este reconocimiento, me motiva5 explorar y comprender
dicha necesidad de apropiación del mundo en su quehacer como escritor
de narrativas. Para ello, como advirtiera el propio Montemayor en su discur-
so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, en 1985, resulta
insuficiente saber de él solamente a través de sus novelas. Citando al
exrector de la Universidad Nacional de México, Antonio Castro Leal:

Prefiero el juicio de mis contemporáneos, porque los jueces futuros sólo sabrán
de nosotros por las páginas escritas que dejemos: les faltará el habernos
visto vivir, nada sabrán de nuestras intenciones ni de nuestros anhelos, nunca
podrán sentir esa corriente de esperanzas y deseos que mueven y redimen
nuestro espíritu y que aunque no lleguemos nunca a realizarlos en cierto
modo nos iluminan y nos engrandecen.6

Para Montemayor, estas palabras eran muestra de una “gran humildad

2 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor” en Tratos y retratos, Canal 22,
primera parte, 4’47’’- 5’59’’. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo
(Fecha última consulta: 28 septiembre 2018).

3 Idem.
4 Idem.
5 Motivación que legitima su pertinencia en los enfoques cuyo análisis de lo social

esté aliado con la subjetividad de los sujetos. Una tenaz y rigurosa panorámica de
reflexiones en este sentido se puede revisar en el texto “Descongelando al sujeto.
Subjetividad, narrativa e interacciones sociales contextualizadas”, de Carlos Ímaz Gispert
(cfr. Acta Sociológica, núm. 56, pp. 37-57).

6 En 1953, el exrector Castro Leal pronunció estas palabras en el mismo recinto en el
que ahora le estaba correspondiendo al escritor parralense en su ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua. Cfr. Montemayor, Carlos (1986), La tradición literaria en los
escritores mexicanos, Colección Laberinto, núm. 5, Universidad Autónoma Metropolitana
(Unidad Azcapotzalco), México, p. 7.
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y una gran capacidad de comprensión humana”.7 Las retomo con la finalidad
de incorporar significativamente8 en esta reflexión las intenciones y anhelos,
esperanzas y deseos de Carlos Montemayor que, por cierto, en su obra
resulta primordial la comprensión como un modo de profundizar su
conocimiento acerca de la condición humana y del universo mismo, y así,
apropiarse del mundo y de su vida.

1. El oficio literario de Carlos Montemayor

En 1977, en su ensayo “El oficio literario”,9  Montemayor señaló haber hecho
suya la decisión de ocuparse de la literatura como un compromiso social,
ético: “la literatura no es el resultado de un hombre, de la actitud asumida
caprichosamente por un individuo, sino la fuerza de un idioma y su
tradición,”10 entendiendo la tradición en su quehacer literario como la voluntad
de asumir el pasado desde el acto presente: “es lo que vive, no lo que se
prescribe”.11

Al ser la literatura asumida como un compromiso social, su relación con
la política es inherente, y en el marco de esta relación, Montemayor señala
los mitos que existen alrededor de cada una de éstas: el de la literatura
entendida como una actividad sobre lo irreal y el de la política como el reino
de las acciones. A partir del reconocimiento de estos mitos, él delibera de
la literatura que:

Cuando […] logra escapar de la camisa de fuerza de una sola versión de la
realidad y se acerca a la otra o a las otras, puede ilustrar de manera más

7 Idem.
8 Incorporación que empatiza con el “énfasis en la singularidad” que pone Leonor

Arfuch al hablar de “una cartografía de la trayectoria –individual– siempre en busca de
sus acentos colectivos”. Cfr. Arfuch, Leonor (2005), El espacio biográfico. Dilemas de la
subjetividad contemporánea, Fondo de Cultura Económica, primera reimpresión, Argen-
tina, p. 11.

9 Citado en: José Vicente Anaya (2018), “Carlos Montemayor y los clásicos”, La Jornada,
18 de julio de 2018. Disponible en: http://www.jornada.com.mx/2010/07/18/sem-jose.html
(fecha de última consulta: 27 de septiembre de 2018).

10 Idem.
11 Montemayor, Carlos (1986), La tradición literaria en los escritores mexicanos,

Colección Laberinto, núm. 5, Universidad Autónoma Metropolitana (Unidad Azcapotzalco),
México, p. 23.
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profunda la condición humana. No digo con esto que el escritor mediatice su
participación en las protestas o resistencias civiles. Existe una literatura que
se propone enfrentar tales temas políticos y que, a diferencia del discurso
interesado del poder fincado en la ficción de una sola versión oficial de la
realidad, se constituye como una acción de la libertad y de la inteligencia.12

Y de la política, él la refiere como “un sistema de referencia persuasivo,
o de reconstrucción de la realidad, que justifique las actividades de represión,
reorganización, competencia o justicia social que se propone un grupo en
el poder en un momento dado”.13

Las reconsideraciones que advierte Montemayor acerca de la literatura y
la política significan las pautas para entender lo que impulsa su vocación de
“romper los cercos del silencio”,14 esto es, dar voz a las luchas sofocadas, lo
que representa para el pensador una posibilidad de comprender más a fondo
la condición humana y el universo mismo, toda vez que logra al “entender,
mirar, conocer lo que somos, pero sobre todo [al] conocer la lucha no de lo
que hemos sido sino de lo que hemos querido ser”.15

1.1 Acerca de las narrativas del escritor

Para hablar de la narrativa de Montemayor es preciso abordar la distinción
que para él existe entre la poesía y lo poético. Al respecto, advierte que “un
investigador, un poeta, un hombre, no es sólo las páginas que concluye; es
la totalidad de conciencia de la vida que logró vivir, amar, sentir”,16 y esta
conciencia, en la escritura de Montemayor, se construye a través de lo
poético. Mientras que la poesía es “la creación literaria que utiliza como
elemento fundamental el verso”,17 lo poético “es un concepto que designa

12 Idem.
13 “Guerra en el Paraíso, de Carlos Montemayor”, Proceso, 6 de abril de 1991. Disponible

en: https://www.proceso.com.mx/156856/guerra-en-el-paraiso-de-carlos-montemayor
(fecha de última consulta: 5 de octubre de 2018).

14 Referido así en el Prólogo al libro: Moya, Rodrigo (2004), Foto insurrecta, Ediciones
El Milagro, México, pp. 9-11.

15 Idem.
16 Montemayor, Carlos (1986), La tradición literaria en los escritores mexicanos,

Colección Laberinto, núm. 5, Universidad Autónoma Metropolitana (Unidad Azcapotzalco),
México p. 7.

17 Chacón, Joaquín-Armando (2010), “Entrevista inédita con Carlos Montemayor. Ese
milagro eterno: la poesía”, Revista de la Universidad de México, núm. 74, p. 15.
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aquellos universos de belleza que sentimos o creemos encontrar en la
música, en la melancolía, en un atardecer, en una novela o en un poema”.18

Entre la forma y lo poético, Montemayor prioriza lo poético, sin embargo,
señala que sería imposible que lo poético se expresara si el poeta no resuelve
y domina la naturaleza técnica de su expresión literaria: el verso, el ritmo, el
lenguaje.19

Cuando escribe, ya sea poesía o narrativa, Montemayor se esfuerza
porque el lector sepa, piense y sienta, que vivencie, en términos sensoriales
o emocionales, lo que está leyendo: “No se trata solamente de que se escriba
que alguien pasó por un puente bajo la lluvia, sino que el lector termine
empapado”.20 Para Montemayor decir que algo es poético, es hablar, “del
goce o experiencia estética”.21 La forma de acercarse al mundo y de saber
de su entorno, según él, es “una especie de búsqueda de una conciencia,
de habitar más mi propia vida, de habitar la vida”.22

En el acto de comprensión de la condición humana y del universo mismo,
reconozco cómo Montemayor vivencia su experiencia estética, permeada
de un sentido existencialista que me lleva a Sartre cuando refiere la emoción
como el modo de existencia de la conciencia, una de las formas en que
comprende (en el sentido heideggeriano de ‘Verstehen’) su ‘Ser-en-el-
mundo’”.23 Para Montemayor, el rasgo que resulta un imperativo categórico
en su existencia se define al auto-reconocerse como un “escritor muy
telúrico”,24 refiriéndose a “ese sostén del mundo, de la tierra, de las rocas,
de la sierra, el paisaje es fundamental para mí”:25

Mi infancia está alimentada de ese manantial permanente de lo sensorial, de
la tierra, de lo concreto. […] Yo soy de Parral, Chihuahua, una zona minera,
maderera, ganadera, es un paisaje que ha entrado mucho en mi vida, en mi

18 Idem.
19 Ibid, p. 16.
20 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, primera parte, 3’11’’-3’46’’.
21 Chacón, Joaquín-Armando (2010), “Entrevista inédita con Carlos Montemayor. Ese

milagro eterno: la poesía”, Revista de la Universidad de México, núm. 74, p. 15.
22 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, primera parte, 3’11’’-3’20’’.
23 Sartre, Jean Paul (1939), Bosquejo de una teoría de las emociones, Weblioteca del

Pensamiento, p. 31. Disponible en: http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/
Sartre_Bosquejo_Teoria_Emociones.pdf (fecha última consulta: 27 septiembre 2018).

24 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, segunda parte, 0’-43’’
25 Idem.
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pensamiento, prácticamente toda mi infancia transcurrió entre minas, entre
ranchos, entre ríos, entre huertas y este reclamo de la tierra para mí ha sido
permanente.26

El paisaje es algo esencial y él lo describe como “es una especie de
espejo para la vida humana”.27 “En nuestro paisaje, en nuestra tierra, en
nuestro mar, en nuestras montañas nos reconocemos a nosotros mismos,
nos preguntamos quiénes somos. […] La vida humana está en un aquí y
ahora”.28

2. El tipo de novela que propone Montemayor

Hay quienes consideran que Montemayor escribió novelas históricas. Para
el escritor, la mayoría de las novelas así denominadas “modifican la
perspectiva o replantean una visión historiográfica previamente dilucidada”,29

vistas de este modo, son un “vehículo artístico de una historiografía ya
consolidada con esa historiografía académica u ‘oficial’ previa”.30

El tipo de novela que Montemayor propuso fue aquella que constituyó,
según él, “en sí misma una primera formulación”31 de temas y hechos
sociales relevantes que no han sido tratados por historiadores ni
especialistas. Esta primera formulación histórica y narrativa de los procesos
históricos, precisa, se debe “a la complejidad política, a la peligrosidad de
la información militar o a la dificultad de penetrar en ciertos círculos sociales
o clandestinos”.32

Especial valor tiene para él la historia oral, en particular, los testimonios
orales, por ser la entrevista con los protagonistas, con los sobrevivientes,
con familiares de los protagonistas fallecidos, uno de los ejes fundamentales

26 Idem.
27 Idem.
28 Idem.
29 Discurso leído por el escritor y ensayista el pasado 13 de noviembre (2002), en la

Universidad de Bologna, Italia, en las sesiones de Post-Scripta. Incontri Possibili e
Impossibili tra Culture, publicado en La Jornada, 4 de diciembre de 2003.

30 Idem.
31 Idem.
32 Idem.
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en que basaba su interpretación sobre el tema o hecho en cuestión,33 la
verosimilitud de su narrativa.

En el prólogo que escribe para Rodrigo Moya: foto insurrecta,
Montemayor expresa su cercanía a Moya en la búsqueda de “esa realidad
casi en las mismas zonas y con los mismos combatientes guerrilleros”.34

Mientras que Moya lo hace por el camino de la fotografía, Montemayor lo
hace por el de la narrativa; y ambos, con la intención de “entender, mirar,
conocer lo que somos, pero sobre todo conocer la lucha no de lo que hemos
sido sino de lo que hemos querido ser”.35 A través del trabajo fotográfico de
Rodrigo Moya, Montemayor veía reflejada su propia “vocación por romper
los cercos del silencio en torno a realidades sociales o a luchas sofocadas
o desvirtuadas”.36

Para Montemayor, el rescate de las experiencias fundamentales de la
vida humana es la función central de la literatura. En este sentido,
Montemayor refiere “la literatura como una forma de conocimiento de la
realidad no una forma de evasión”,37 así que, “cuando los trabajos del
historiador y del novelista se hermanan, se aproximan, no se debe a la
pasión por la historia sino a la pasión por la realidad humana, a la pasión
por lo humano”.38 Es un encuentro de pasiones el que se da en su narrativa:
la del historiador en “el descubrimiento de ‘hechos históricos´” y la del escritor
en “su asombro con la vivencia humana que hace posible esos hechos
históricos”.39

3. Su obra novelística

Las novelas de Montemayor comprenden siete títulos, publicados en el
periodo que va de 1981, con Mal de piedra, al 2010, con la publicación
póstuma de Las mujeres del alba. En la narrativa de Carlos Montemayor

33 Idem.
34 Idem.
35 Idem.
36 Idem.
37 Prólogo al libro: Moya, Rodrigo, Foto insurrecta, Ediciones El Milagro, México, 2004,

pp. 9-11.
38 Idem.
39 Idem.
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encontramos fundamentalmente dos temas. Por un lado, Mal de piedra
(1981) y Minas del retorno (1982), que versan sobre la vida minera del
norte del país, y por el otro lado, Guerra en el Paraíso, Los informes secretos,
Las armas del alba, La fuga y Las mujeres del alba, que tratan los
movimientos guerrilleros en México durante la segunda mitad del siglo
pasado. Guerra en el Paraíso, de 1991, es una novela documental sobre la
guerrilla de Lucio Cabañas. En 1999 apareció Los informes secretos, novela
que documenta el actuar de los servicios de inteligencia del Estado mexicano
en el periodo de 1993 a 1998. En 2003, apareció Las armas del alba,
reconstrucción literaria de los hechos ocurridos en el asalto al cuartel de
Ciudad Madera, el 23 de septiembre de 1965. Cuatro años más tarde, en el
2007, sale a la luz, La fuga, novela ambientada en la década de los setenta
del siglo XX, en la que a partir de la experiencia del encierro penitenciario
describe el escape de un guerrillero y su camarada de las Islas Marías. La
última novela, por cierto considerada por su autor como la mejor de sus
novelas,40 fue Las mujeres del alba. En esta ocasión, en el contexto del
asalto guerrillero al Cuartel de Madera, las protagonistas de la historia son
las mujeres que, al lado de sus padres, hijos, esposos, hermanos y amigos,
lucharon por cambiar su país.

3.1 Las primeras novelas

Mal de piedra y Minas del retorno sobresalen por su cuidada sencillez
discursiva y austeridad de estilo. Asimismo, son muestra de la fascinación
de Montemayor por el paisaje, donde la mina se convierte en verdadero
protagonista y se vuelve acosadora del hombre hasta devorarlo. Mientras
que en Mal de piedra el tema de las minas es abordado a través de las
secuelas de miseria: la silicosis, la vejez y el desempleo, en Minas del
retorno se enfoca la atención del autor en el agotamiento de las minas y
como consecuencia de ello, en el abandono de la tierra natal en busca de
otras formas de ganarse la vida.

40 “Publican ‘Las mujeres del Alba’, última novela de Carlos Montemayor” (2010),
Proceso, 19 de agosto de 2010. Disponible en: https://www.proceso.com.mx/102758/
publican-las-mujeres-del-alba-ultima-novela-de-carlos-montemayor (fecha de última
consulta: 23 de septiembre de 2018).
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Junto a este sentimiento fatalista corre paralelo el de la denuncia social
por el trato al que se ven sometidos los trabajadores de las minas. El oficio
del gambusino constituye el derrotero principal que ha marcado la vida de
los hombres de las comunidades mineras, que cobija momentáneamen-
te y arroja a la intemperie a los que se quedan llorándoles, entre la luz del
ser y las tinieblas de la nada.

En Mal de piedra nos encontramos con una serie de relatos de muertes
y las remembranzas de éstas en voz del joven Refugio, que nos remiten
intercalada e indistintamente al 10 de julio de 1931 con la muerte del abuelo,
y al 4 de mayo de 1955, con la muerte del hermano, y que, en el orden de
los acontecimientos de la narración se entrecruzan simultáneamente y sin
notificación previa, los personajes, los espacios y los tiempos. Para ilustrar
esto, veamos las primeras líneas de la novela:

Veo a mi hermano Antonio tendido sobre el suelo, amortajado en una sábana
para las primeras oraciones. El sol de la mañana ilumina la puerta como una
tierra que Antonio hubiera mirado conmigo, como también la miró mi abuelo al
morir, hace más de veinte años. Los hijos de Julia mueven las sillas afuera, en
el corral. Oigo la voz de mi cuñado. Me duelen los ojos. Hay mucha luz,
Antonio, mucho calor. Necesito dinero, necesito cobrar. Deben pagarme pronto.
Mi cuñado me mira. Las mujeres siguen rezando.41

Montemayor nos muestra en Mal de piedra la vigencia de su meditación
antropológica a través del problema de la muerte y el sentimiento trágico
de la existencia en esta historia, verosímil y telúrica.

En Minas del retorno, la relación entre el padre y su hijo es contada por un
narrador que sabe qué piensan y qué sienten sus personajes. A lo largo de la
novela, además de conocer a los personajes por los datos que el mismo
narrador nos proporciona, también podemos ir deduciendo cómo son ellos a
través de sus pensamientos, comentarios, acciones, reacciones, gestos.
Para mostrarlo, a continuación, transcribo las primeras líneas de la novela:

En Villa Ocampo, Alfredo Montenegro conoció el furor de las minas. Para él
no fueron extraños el olor del carburo, la conmoción de los derrumbes, el

41 Montemayor, Carlos ([1981] 2010), Mal de piedra, Obras Reunidas, tomo II, Fondo
de Cultura Económica, México, p. 13.
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sofocante calor de los tiros o las galerías, el agua que pudre la tierra, las
botas, la respiración de los hombres. Por su padre aprendió a luchar con el
buscador de vetas, de yacimientos ocultos como al fin de los sueños, que se
desvanecen o cristalizan sólo sujetos al yugo de la insistencia.42

Desconozco si en estas dos novelas, Montemayor se basó en entrevistas
y los personajes fueron construidos conforme a testimonios orales. Sin
embargo, es muy probable que, con enorme transparencia, los habitantes
de la comunidad minera de Chihuahua se vean reflejados en cualquiera de
los personajes representados en la reconstrucción antropológica que
Montemayor logró en ambas novelas.

3.2 Guerra en el Paraíso

Tras su renuncia a la secretaría de El Colegio Nacional, en 1985, Montemayor
se dedicó de tiempo completo durante tres años al cumplimiento con un
pendiente: la reconstrucción de la historia de la guerra secreta en México
durante la década de los setenta del siglo pasado.43

Fue en 1991 que aparece Guerra en el paraíso, una novela documental,
que reconstruye el movimiento armado encabezado por Lucio Cabañas
Barrientos en la sierra de Guerrero, que transcurre de noviembre de 1971 a
diciembre de 1974, añadiendo “acontecimientos anteriores y posteriores a
tales fechas, para permitir una visión ‘de fondo a los hechos políticos y de
armas que son el centro de la novela’”.44 Parece ser primordial para
Montemayor no sólo romper el cerco del silencio impuesto por la versión
oficial del gobierno en torno a la historia secreta de la guerrilla, entendida
ésta como “la última fase de un prolongado proceso de violencia social que
es el empobrecimiento, el hambre, la desnutrición y la represión”,45 sino
también la versión oficial de la izquierda, sobre todo la del Partido Comunista
Mexicano de aquellos años.46

42 Montemayor, Carlos ([1982] 2010), Minas del retorno, Obras Reunidas, tomo II,
Fondo de Cultura Económica, México, p. 87.

43 “Guerra en el Paraíso, de Carlos Montemayor”, Proceso, 6/abr/1991. Disponible en:
https://www.proceso.com.mx/156856/guerra-en-el-paraiso-de-carlos-montemayor (fecha
de última consulta: 5 de octubre de 2018).

44 Idem.
45 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, quinta parte, 42’’-48’’.
46 “Guerra en el Paraíso, de Carlos Montemayor”, Proceso, 6 de abril de 1991.

APROXIMACIONES A CARLOS MONTEMAYOR Y SU QUEHACER NARRATIVO

A
C

TA
 S

O
C

IO
LÓ

G
IC

A N
Ú

M
. 7

7,
 SE

P
TI

E
M

B
R

E-
D

IC
IE

M
B

R
E D

E 
20

18
, p

p.
 7

1-
94

.



82

La reconstrucción requirió, en palabras de Montemayor, “trabajo de
campo, de una investigación antropológica, hemerográfica y bibliográfica,
de un trabajo de historia oral; particularmente de testimonios orales, porque
uno de los ejes fundamentales en que me baso es la entrevista con los
protagonistas, con los sobrevivientes, con familiares de los protagonis-
tas fallecidos”.47 Así, considerando que sus personajes son los protago-
nistas de esos hechos que aún viven, se refiere a ellos con sus nombres,
también reales, pues le resulta claro que escribe, según él, “para los lectores
de hoy, para la memoria de los hechos del país que todos recordamos
hasta la fecha, tanto los protagonistas como el autor”.48 Asimismo, detalla
él, “que hable con cierto tono, con cierto timbre, que logra toda vez que
pongo de relevancia al diálogo” 49, esto es, que cada diálogo muestre “un
ser humano distinto, el soldado, el oficial, el periodista, el político, el
guerrillero, el campesino, el indígena”.50

Además, Montemayor se propuso la invención literaria de un “lenguaje
vivo”51 con la finalidad de recrear, destaca él, “las peculiaridades del len-
guaje de Lucio, de los campesinos, de los soldados, de los militares de alta
graduación, de los políticos, de los ministros, de los guerrilleros”.52 Con
ello, el autor alcanzaría “la naturalidad de las voces de cada uno de ellos”,53

incluida la voz del narrador de la historia, que limitó a ser breve y directa
para guardar equidad con el ritmo de las acciones.54

Guerra en el Paraíso, confiesa Montemayor, es el vestíbulo del
reencuentro con sus amigos de la adolescencia y es también, como lo
describe él, “un viaje, casi dantesco, por el que tengo que atravesar varios
estratos de la vida del país y de mi propia biografía”.55 Concurren también
en esta novela los rasgos telúricos de su narrativa, al reflejar, señala él, “el

47 Discurso leído por el escritor y ensayista el pasado 13 de noviembre (2002), en la
Universidad de Bologna, Italia, en las sesiones de Post-Scripta. Incontri Possibili e
Impossibili tra Culture, publicado en La Jornada, 4 de diciembre de 2003.

48 “Guerra en el Paraíso, de Carlos Montemayor”, op. cit.
49 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, primera parte, 8’01’’-8’35’’.
50 Idem.
51 “Guerra en el Paraíso, de Carlos Montemayor”, op. cit.
52 Idem.
53 Idem.
54 Idem.
55 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, op. cit.
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cambio de las estaciones en la Sierra de Guerrero, la presencia de la propia
vegetación, del propio cielo, del propio olor de la humedad de la lluvia, que
son referentes tan importantes como los campesinos o los guerrilleros
que yo conocí en esa zona”.56

3.3 Los informes secretos

En 1999, apareció Los informes secretos, que se presenta como novela y
que narra la persecución y el trabajo de inteligencia que el Estado dirige en
contra de movimientos indigenistas y sociales, poniendo en tela de juicio la
inteligencia de los servicios secretos de Seguridad Nacional en México. La
forma como Montemayor va tejiendo su historia es muy peculiar, pues a
diferencia de sus otras novelas, aquí nos encontramos con la transcripción
de una serie de breves informes diarios. Estos informes están organizados
cronológicamente en un periodo que va del 23 de febrero al 18 de agosto
de 1995, que tocan temas concernientes a los hechos del EPR en Guerrero
y en Oaxaca; hablan sobre los zapatistas en Chiapas y la masacre de
Aguas Blancas. La voz de Montemayor no aparece en el relato, él cede su
voz al personaje que identifica como Objetivo, que a lo largo de la novela no
revela su identidad, y a un joven campesino de Sabanilla, que es asesinado
por la policía.

Aunada a la forma peculiar narrativa, otro rasgo característico de esta
novela es el modo cómo surge la idea del proyecto. Dos historiadoras,
amigas de Montemayor, se encontraban trabajando en el Archivo General
de la Nación un tema de historia económica y entre montones de
documentos atados con sogas que ellas obtenían periódicamente, se dieron
cuenta de que por accidente cerca de diez paquetes no correspondían a
los temas que estaban revisando, “sino que formaban parte de archivos
confidenciales de agentes de la PGR infiltrados en el Partido Comunista
Mexicano y el Partido Obrero Campesino Mexicano, de 1952 a 1957, y otros
en el Frente Anticomunista Mexicano, que dirigía Jorge Prieto Laurens”.57 Al

56 Idem.
57 “Historias políticas y de inteligencia, en una novela documentada: ‘Los informes

secretos’”, Revista Proceso, 29/mayo/1999. Disponible en: https://www.proceso.com.mx/
180712/historias-politicas-y-de-inteligencia-en-una-novela-documentada-los-informes-
secretos (fecha última consulta: 30/ sept/2018).
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percatarse de lo valioso del material, ellas solicitaron que se microfilmara,
“y los empleados del AGN, que las conocían perfectamente, procedieron a
ordenar los microfilmes”.58 Fue entonces que buscaron a Montemayor,
“pusieron en sus manos los microfilmes y le dijeron: queremos saber qué
harás con esto”.59

Montemayor organizó los documentos en una secuencia cronológica
de modo tal que el resultado es una “historia novelada”.60 Sin embargo,
Informes secretos por el modo en que Montemayor construyó su relato a
partir de los informes, pudiera no recibir el nombre de novela, no obstante,
cuando recurro a Milan Kundera y su definición de novela como “una larga
pieza de prosa sintética basada en un argumento con personajes
inventados”,61 entonces dimensiono Los informes secretos como una
muestra de versatilidad en Montemayor, puesto que, mediante la
organización de los documentos, argumenta a través de la voz del yo
narrador, el agente enmascarado, una sustanciosa y consistente crítica a
los sistemas de seguridad del Estado mexicano en la falta de continuidad
en el trabajo de “inteligencia política”, que ha estado en función de los
intereses de ciertos grupos políticos enquistados en el aparato del Estado,
en vez del interés general.

3.4 Las armas del alba

En el 2003 apareció Las armas del alba, reconstrucción literaria de los
hechos ocurridos en el asalto al cuartel de Ciudad Madera el 23 de
septiembre de 1965, un acto breve, pero que marcó, según el autor, el
surgimiento de las guerrillas en la historia reciente de México.

Siendo joven, aún viviendo en su natal Chihuahua, Montemayor conoció
el movimiento campesino en defensa de predios que fue creando un clima
de tensión muy significativo en Chihuahua y que se extendía por todo el estado,
abarcando incluso algunas zonas de Durango y Sonora. En su paso por la

58 Idem.
59 Idem.
60 Entre los que definen Los informes secretos como una novela encontré a Federico

Campbell en La era de la criminalidad (Fondo de Cultura Económica, 1ª edición
electrónica, México, 2015).

61 Roth, Philip ([2001] 2003), El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras, Seix Barral,
Barcelona, p. 129.
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Universidad de Chihuahua, Montemayor entró en contacto con diversos
activistas políticos y organizaciones campesinas, y así pudo conocer más
de cerca este proceso social. En aquellos tiempos, señala, “varios amigos
míos, muy jóvenes, se radicalizaron y tomaron las armas”.62 Son ellos los
que constituyeron el primer movimiento guerrillero en México después de la
revolución cubana y llevaron a cabo varias acciones, siendo la acción ar-
mada más notable la ocurrida la mañana del 23 de septiembre de 1965,
cuando intentaron tomar por asalto el cuartel militar de Ciudad Madera.63

Al enterarse de que amigos suyos, jóvenes estudiantes, murieron en el
asalto al cuartel militar de Madera, en ese ataque frustrado, le sorprendió
sobre todo leer la información oficial que circulaba al darles un trato de
“guerrilleros, de delincuentes comunes, de pistoleros, de robavacas”.64 Esto
lo afectó aún más al constarle la honestidad, limpieza moral, nitidez,
integridad, inteligencia y generosidad de sus amigos. “Eran unos jóvenes
de una pureza brillantísima”.65 Fue producto de esta impresión, dice
Montemayor, de ver cómo una versión oficial, de un manotazo, tiene el
potencial de borrar esa verdad humana que supo que tenía que, según él,
“dar un testimonio de cómo las versiones oficiales no son así”.66

3.5 La fuga

Cuatro años más tarde, en el 2007, sale a la luz La fuga, novela ambientada
en los años posteriores al asalto al cuartel de Madera, que describe las
peripecias de la fuga de las Islas Marías, del guerrillero, Ramón Mendoza, y
su camarada, Cuauhtémoc Hernández, alias el Mono Blanco, de su
recorrido por el océano, por las costas de Nayarit, las tierras del sur de
Sinaloa y la sierra de Badiraguato. Esta novela se propuso “ser un homenaje
a Ramón Mendoza y a su generosa y brillante generación”.67

62 Mateos-Vega, Mónica (2010), “Carlos Montemayor deja una vida de creación y
compromiso”, La Jornada, 1º/marzo/2010, México. Disponible en: http://
www.jornada.com.mx/2010/03/01/cultura/a02n1cul (fecha de última consulta: 30 de
septiembre de 2018).

63 Ibid.
64 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, primera parte, 9’00-9’57’’.
65 Idem.
66 Idem.
67 Montemayor, Carlos (2008), “Ramón Mendoza, amigo combatiente”, La Jornada,
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Ramón Mendoza, combatiente de la Sierra de Chihuahua y uno de los
sobrevivientes del asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, es el personaje
central en esta novela. La información, tanto histórica como política, que
recibió de Mendoza fue fundamental para enhebrar los acontecimientos y
orquestar la trama y los episodios de la novela Las armas del alba.68

Recordemos que Las armas del alba inicia: “–Con el primer disparo –le
ordenó Arturo Gámiz–, haz blanco en el foco. Será la señal para que
ataquemos”.69 Fue precisamente Mendoza quien recibió la orden de Gámiz.

La experiencia del encierro penitenciario que se narra en esta novela da
inicio con la llegada de Ramón Mendoza al penal, posteriormente, se lleva
a cabo el escape y, el desenlace se desarrolla estando Mendoza a salvo
con otros compañeros. El rasgo telúrico de su narrativa se deja ver desde
un inicio. Tras hacer explícitos el lugar y la fecha: Océano Pacífico, Islas
Marías, 1970, las primeras líneas dicen así:

Avanzada la noche dejó de llover. El viento sopló con fuerza. Extensas nubes
grises se replegaban con rapidez y a pesar del surgimiento de estrellas en el
firmamento no se distinguía la extensión del mar, el universo de las inmensas
aguas. El barco se mecía ruidosamente por el rugido inconstante y grave de
los motores.70

A lo largo de la novela, el autor recurre a las cursivas cuando los
personajes principales toman la palabra, ya sea en un monólogo o una
explicación que derivan de las numerosas conversaciones que el autor
sostuvo con Ramón Mendoza:

Mi papá siempre tuvo rifle y pistola. Cuando yo tenía doce años, me enseñó
los secretos de las armas que él sabía manejar. Un día se me iba a ofrecer,
¿verdad? Yo agarro la pistola y la amartillo con este dedo. Por ejemplo, se
jala con la pura yema del dedo, para que no se mueva el arma al momento de
disparar. Luego le veo el grano que debo cortar de acuerdo con la mira. Hay

12/enero/2008. Disponible en: http://www.jornada.com.mx/2008/01/12/index.php?
section=opinion&article=013a1pol (fecha última consulta: 6/octubre/2018).

68 Idem.
69 Montemayor, Carlos (2003), Las armas del alba, Joaquín Mortiz, México, p. 9.
70 Montemayor, Carlos (2007), La fuga, Fondo de Cultura Económica, México, p. 9.
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que disparar un tiro o dos y darse cuenta cómo hay que agarrarle el granito,
que lo vaya rozando o a veces más abajo. Ya más o menos no sé qué cantidad
de grano le voy a agarrar. No soy como los soldados que tiran a los pies para
pegar en la cabeza. Ellos le apuntan abajo para dar arriba. Tienen academia,
pero no se fijan en la cantidad de parque que hay que cuidar. Y nosotros no.
Si traemos cartuchos, tenemos que cuidarlos.71

La verosimilitud en La fuga conserva el equilibrio entre la realidad literaria
y la extraliteraria, al grado de que la novela no sólo logra el carácter realista
sino también intimista. En La fuga, la verosimilitud recae en el carácter
testimonial, brindado por Ramón Mendoza, y situado en la novela como la
voz principal. A través del carácter intimista en esta novela, Montemayor
logra ser persuasivo y manifiesta su modo de estar en el mundo, su forma
de aproximarse al mundo y conocer su entorno. La narrativa de La fuga
despliega cualidades plásticas y sensoriales; dibuja con palabras el mun-
do de los personajes, los escenarios y los eventos, y logra poner a los
personajes en acción. Cuando Ramón Mendoza y Cuauhtémoc Hernández
(Mono Blanco) llegan a tierra firme, Mendoza reflexiona sobre la libertad en
el acto de decidir en la vida, al recordar la negativa de los otros presos
frente a la opción de escapar:

Yo sabía que los compañeros no querían fugarse del penal. A veces soñaban
con surcar el mar, con ser libres. Pero el gatillero sí me sorprendió, porque no
sabía nada del mar, de embarcaciones ni de selva, y le vi el deseo de fugarse
a cualquier precio. No tenía idea del sacrificio, pero no le importaba. Eso me
dio confianza. Porque nadie puede arriesgarse en el mar sin contar con un
apoyo firme. Imagínate ya en alta mar y con todos arrepentidos o llorando de
miedo, qué espanto. “Qué escándalo sería”, decía el gatillero. Tampoco ellos
conocían el mar, pero le temían. Era más grande su miedo que su deseo de
libertad. Eso lo veía yo en sus ojos.72

Otro rasgo que preserva el intimismo en esta novela lo logra su autor al
mostrarnos a Ramón Mendoza confrontándose con la libertad, vacilante y
huidiza, articulando a su vez una reflexión más profunda en torno a la
condición humana:

71 Ibid, p. 23.
72 Ibid, pp. 71-72.
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No me he podido explicar por qué no sentía la libertad en tantos días. Pienso
que no era suficiente quedar cada vez a salvo. En el mar, por ejemplo, nadie
puede sentirse libre. Es una inmensidad que a todos domina. El peligro, la
fragilidad de esa libertad era quizás lo más difícil de aceptar. Claro, nada nos
asegura de riesgos en ningún momento, estemos libres o cautivos. Pero
andábamos en un filo de navaja: un punto ciego nos guiaba hacia la libertad
plena o nos podía regresar hacia un cautiverio más cruel porque fracasar era
un peligro más aterrador que ser apresados de nuevo. […] Pero lo incómodo
era la sensación de que mi libertad no fuera plena. O haciendo memoria, que
quizás mi libertad nunca había sido plena. Yo había combatido antes porque
los campesinos no tenían libertad para vivir en sus propias tierras, ¿ve usted?
Luego tuve que combatir para sobrevivir. Ahora volvía a lo mismo. Como si en
mi destino la libertad fuera sólo un asunto pasajero, una advertencia riesgosa,
casi tan mínima como la fragancia del bosque, o después el olor de los esteros
o de las costas, algo que podía disiparse y perderse para siempre. Y yo
recordaba ese aroma, quería no perderlo, recobrarlo. […] Que luchaba por
algo inasible, por una cosa transparente y delicada, que no podía sujetar
entre las manos con toda mi fuerza.73

La fuga significa el espacio de predominio del testimonio, y además el
sitio íntimo de uno de los personajes que participó en el asalto al cuartel
Madera.

3.6 Las mujeres del alba

Las mujeres del alba, novela póstuma, fue escrita a raíz del cuestionamiento
que le hizo Alma Gómez, hija del médico Pablo Gómez, caído en combate
en el asalto al cuartel Madera, en torno a la ausencia de mujeres en Las
armas del alba. El autor se comprometió a que escribiría otro libro dedicado
a las mujeres de los guerrilleros.74

Última novela de la trilogía, junto con Las armas del alba y La fuga, en
las que el asalto al cuartel Madera juega un papel fundamental, Las mujeres
del alba está conformada por una serie de 95 escenas, que enarbolan los
testimonios de diferentes mujeres que estuvieron cercanas a los guerrilleros.

73 Ibid, pp. 96-97.
74 Vargas Valdés, Jesús (2010), “Epílogo”, en Carlos Montemayor, Las mujeres del

alba, Mondadori, México, p. 225.
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A diferencia de La fuga, el autor no recurre a las cursivas sino utiliza el
nombre de cada una de ellas para diferenciarlas en sus intervenciones,
logrando también que lo emocional vaya guiando la lectura de sus
narraciones. Entre ellas: Monserrat (la madre), Albertina, Estela (la esposa),
Monserrat (la hija), Carmen, Lupe, Esperanza, Alma (la madre), Alma (la
hija), Herculana, Paquita, Irene, Estela, Águeda, Nohemí y Bertha. Ellas
narran alternadamente, desde su vivencia, los eventos ocurridos en el asalto
al cuartel Madera.

Desde sus primeras líneas, Mujeres del alba hilvana su parentesco con
Las armas del alba: “‘son ellos’, pensé desde que oí el primer disparo” (p.
17), dice la primera línea de esta novela, y es este tiro, el primer disparo
que Ramón Mendoza hizo blanco en el foco, en Las armas del alba.

Si bien, Las armas del alba centra su atención en los guerrilleros y en la
lucha militar, en Las mujeres del alba reside la explicación y la denuncia de
la represión de la que fueron víctimas los guerrilleros, y por consiguiente
puedo sospechar que, a través de brindar su testimonio y ser
cuidadosamente escuchadas por Montemayor, las mujeres hayan logrado,
en un sentido terapéutico, la sensación de alivio en su experiencia de dolor
y pérdida por el asesinato de sus familiares. Desde la mirada de las mujeres,
Monserrat narra:

Oímos mucho ruido frente a la casa, gritos. Mi prima y yo nos asomamos a la
calle. Era un camión que transportaba troncos de madera, un camión trocero.
[…] Tardamos en darnos cuenta, pero en la tarima del camión llevaban los
cuerpos de todos. […] Los cuerpos se movían cuando el camión entraba en
hoyancos. Parecían cosas vivas. Las chamarras estaban abiertas y sucias.
Dos calles más adelante, hacia el centro, el camión se detuvo y los soldados
fueron arrojando los cuerpos a la calle. Los arrojaban del camión.75

En este mismo sentido, la narración que hace Albertina, envuelta de
dolor e impotencia, es muestra del sentimiento que le desgarra la entraña
al serle negada la recuperación del cadáver de su hijo:

“Es mi hijo”, le respondí al capitán, que seguía negando con la cabeza, “es
José Antonio Escóbel Gaytán, necesito llevármelo”. “De aquí no se lleva a

75 Carlos Montemayor, Las mujeres del alba, Mondadori, México, 2010, pp. 43-44.
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nadie señora”, me espetó el capitán. […] Mi hijo estaba con los ojos abiertos;
los cerré. Quise hacerlo con otro de los muchachos y me lo impidieron, ya
no pude acercarme. […] No soportaba abandonarlo, verlo ahí, entre los
soldados fríos y altivos. […] Yo veía el cadáver de mi hijo y sentí que me
arrojaban del mundo, que me arrojaban al vacío. ¿Por qué retienen su
cadáver? Es mi hijo, repetí.76

Aunado al relato de los hechos que encontramos en los testimonios de
las mujeres, la reflexividad acerca de la derrota del asalto también está
presente en los testimonios que compartieron estas mujeres. Al respecto,
Albertina nos cuenta que:

Lo que importaba es que no habían estado en el ataque a los cuarteles mis
hermanos Antonio y Salvador. Ellos debieron haber transportado armas desde
Arroyo Amplio hasta Ariseachic; armas de alto poder, para utilizarlas en el
ataque. Eran armas que les quitaron a policías rurales y a soldados a principios
de año, en una casa de los Ibarra, donde se acuarteló la policía rural de Rito
Caldera, y en el Arroyo de las Moras. […] No se presentaron a tiempo con
estas armas en Ariseachic. Los que llegaron a Madera decidieron atacar sin
ellas. Fue una tragedia. 77

Junto con el sentimiento de apresuramiento que deja ver lo que narra
Albertina, se suma el de la frustración. Veamos cómo a Alma, la hija, le
resulta difícil aceptar los hechos ocurridos, más cuando se contaba con
una experiencia de éxito en previas acciones:

“¿Cómo fueron a equivocarse tanto para que les pasara eso?”, le decía. No
concebíamos cómo habían salido tan mal las cosas. Ya antes habían tenido
ellos acciones exitosas contra policías rurales, contra campamentos de
soldados, contra caciques, contra muchas adversidades. ¿Por qué en la primera
gran y ambiciosa acción les pasó eso? No era un reclamo contra ellos ni
contra el destino. Era rabia de dolor, de impotencia. 78

A lo largo de la novela es evidente cómo las mujeres son conscientes
del poder de sus relatos como testimonios de la verdad y es en este sentido,

76 Ibid, pp. 36-37.
77 Ibid, p. 161.
78 Ibid, p. 85.
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se sienten parte del hecho del asalto al cuartel Madera, al igual que lo es su
organización, sus protagonistas y el golpe militar. El asalto al cuartel Madera
sigue estando presente por los relatos de sus mujeres y seguirá estando
presente en las vidas de los familiares que le sobrevivieron.

Conclusiones

Cuando Montemayor expresa que “la narrativa” es “como una especie de
necesidad de apropiarnos del mundo, de apropiarme de la vida, de re-
construirla, de modificarla, de sujetarla y sentirla mía”,79 nos conmina a una
reflexión de orden filosófico, en términos de preocupación existencial en
Montemayor, en la que converge el problema del tiempo y de la identidad,
que es inherente a una segunda reflexión, de carácter estético, en tanto la
sensibilidad que suscita con sus nuevas formas de subjetivación a través
de su narrativa.

Me sirvo de la dimensión narrativa de Paul Ricoeur, introduciendo
asimismo “la dimensión temporal de la existencia humana”,80 en la que el
relato es la acción temporal del lenguaje, para resaltar la preocupación de
Montemayor acerca del tiempo, de la historia y del lenguaje, y que es a
través de la narrativa que logra al hermanar los quehaceres del historiador
y del novelista, obteniendo así, en términos de Ricouer, un acto de reunión
de acontecimientos en una única historia.81

Si bien es cierto que las personas hacemos relatos acerca de uno-
mismo y de lo que nos rodea, lo que destaca en la obra novelística de
Montemayor es su fuerza y sutileza estética, la cual se encontraba
robustecida previo a su incursión en el género de la novela, por sus estudios
y creaciones de música, poesía, traducción de latín y griego, historia,
lingüística, ópera, los cuales contribuyeron indudablemente en su quehacer
de relatos.

79 Lemus, Silvia (s/f), “Entrevista a Carlos Montemayor”, primera parte, 4’47’’- 5’59’’.
80 Tomado de “Identidad narrativa”, conferencia dada por Paul Ricoeur, en la Facultad

de Teología de la Universidad de Neuchatel, el 9 de noviembre de 1986, con motivo de la
concesión a Paul Ricoeur del doctorado “honoris causa” en teología, pp. 341-342.
Disponible en: https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/identidad-narrativa-
paul-ricoeur.pdf (fecha última consulta: 21 de octubre de 2018).

81 Idem.
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El hallazgo de Montemayor reside en el encuentro de pasiones; por un
lado, la del historiador en “el descubrimiento de ‘hechos históricos´” y por el
otro, la del escritor en “su asombro con la vivencia humana que hace posible
esos hechos históricos”.82 Y es en tal descubrimiento, en términos de
creación, que se realiza la experiencia estética y a la vez, arte, puesto que,
por un lado, traen consigo una forma de acercarse al mundo y saber de su
entorno, y por el otro, el movimiento por fuera de los márgenes
generalizados, creando así sus propias referencias. Es de este modo que
la creación artística y la experiencia estética en Montemayor significa el
descubrimiento y recreación del orden de las cosas, esto es, otra mirada
que dio una nueva luz a la forma como percibe su entorno en un mundo
histórico determinado.
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