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México: la cultura del miedo
en un escenario de guerra

México: a cultura do medo em um cenário de guerra

Mexico: a culture of fear inside a war scenario

María José Rodríguez Rejas*

Resumen
Se estudian los efectos del miedo como mecanismo de control social en relación con las condiciones
de inseguridad que se dan en el marco de una cultura de la guerra como la que vive México
actualmente. Se aborda el tema del miedo, su reproducción e impactos, a través de dos ejes: a) las
formas de producción y difusión del miedo entre la población (las transformaciones en las formas
de relación, el lenguaje, la simbología y narrativa que construimos), y b) las concepciones de contra-
insurgencia que se expresan en las políticas de seguridad hemisférica y nacional, en particular en
la llamada “guerra contra el narcotráfico”, y que conforman el contexto en el que se modifica la
cultura, en la que el miedo tiene un papel central.
Palabras clave : miedo, refundación cultural, seguridad hemisférica, militarización, contrainsurgencia,
México.

Resumo
Estudam-se os efeitos do medo como mecanismo de controle social em relação com as condições
de insegurança que ocorrem no quadro de uma cultura de guerra como a que vive o México
atualmente. Aborda-se o tema do medo, sua reprodução e impactos, através de dois eixos: a) as
formas de produção e difusão do medo na população (as transformações nas formas de relação, a
linguagem, a simbologia e narrativa que construímos), e b) as concepções de contrarrevolução que
se expressam nas políticas de segurança hemisférica e nacional, em particular na chamada “guerra
contra o tráfico de drogas”, e que conformam o contexto no qual se modifica a cultura, na que o
medo tem um papel central.
Palavras chave : medo, refundação cultural, segurança hemisférica, militarização, contrarrevolução,
México.
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Abstract
We study the effects of fear as a mechanism of social control in the midst of a lack of security and
within the frames of a culture of war in Mexico today. This article addresses the issue of fear, its
reproduction and impacts, based on the following two foundations: a) forms of production and
dissemination of fear among the population (changes in terms of relationship, language, symbols
and narrative we shape up), and b) the concepts of counterinsurgency expressed in the national and
hemispheric security policies, particularly in the so-called “war against drugs”, which modifies our
culture and allows fear to have a central role.
Keywords : fear, culture, hemispheric security, militarization, counterinsurgency, Mexico.

La refundación cultural conservadora.
Más allá del ámbito militar…

Durante los últimos años, el debate sobre las concepciones de seguridad y defensa de
Estados Unidos estuvo marcado por el 11 de Septiembre (11-S) y la escalada
intervencionista que sobrevino. Hemos asistido a una intensificación de la acciones
de guerra y de sus usos tecnológicos. Sin duda, esta apreciación encubre realidades
mucho más profundas y sugerentes desde el plano de la cultura para re-pensar la
dinámica de la dominación conservadora en aquellos países de América Latina que
están bajo la influencia más próxima –y también más férrea– de Estados Unidos (EU).

Consideramos que la refundación cultural conservadora de nuestros días tiene un
componente militar que descansa en el miedo y permea la cultura hasta instalarse en
nuestra vida cotidiana. La guerra será sobre todo ideológico-cultural; su dimensión
militar se presenta como la más evidente aunque no es la más profunda. En este
trabajo queremos abordar dos elementos que consideramos clave para entender este
proceso. En primer lugar, el continuismo en las estrategias de contrainsurgencia que
caracteriza la política de seguridad de EU en el exterior –aunque también al interior
del propio país– y, en particular, la política de Seguridad Hemisférica hacia América
Latina. En segundo lugar, el miedo impulsado desde las concepciones de guerra que
se difunden entre la población, convertida en objeto de control social y de la que Mé-
xico es una clara muestra en la actualidad.

Las concepciones y estrategias militares, la presencia militar en los noticieros y en
las calles, y la propia simbología militar se traducen en referentes que impregnan la
cultura, y éste es uno los elementos más efectivos de la dominación. Somos re-
socializados en una cultura del miedo y la guerra que se sostiene en la institucionalidad
y legalidad modificada ad hoc. Así, vamos perdiendo nuestros parámetros de ubicación
previos y tenemos que enfrentarnos a la desorientación en una sociedad violenta, y
también violentada.

El fenómeno ya se ha presentado en distintos momentos en América Latina, vinculado
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a las dictaduras militares. Lo que resulta sorprendente es que, actualmente, esta
refundación cultural viene revestida de gobiernos democrático-electorales que legalizan
e institucionalizan la militarización, lo que antes nunca se logró. También sorprende
nuestra fractura de la memoria que nos impide reconocer el carácter contrainsurgente
de esta experiencia, ahora en escala masiva. Nos hemos acostumbrado a vivir en
medio de guerras, de una militarización creciente, con muertos, desaparecidos y
torturados, con desplazamiento de poblaciones, destrucción de territorios y recursos,
con mercenarios de la guerra. Lejos del imaginario de paz y democracia con que se
asoció el siglo XXI, estamos asistiendo a la internacionalización del miedo, de la
impunidad y de la tortura. Irak o Afganistán son un ejemplo de territorios desangrados
y rotos, así como México o Colombia lo son en América Latina.

Este trabajo está centrado en las trayectorias de la dominación. El complemento
necesario pasaría por un análisis de las respuestas alternativas –que, sin duda, son
muchas y creativas– así como por la recomposición de la geopolítica latinoamericana
del sur. Las limitaciones de espacio y tiempo posponen esa tarea para otro momento.
También aspiramos al intercambio de ideas por encima de las certezas; no
pretendemos convencer al lector sino motivarlo a que intercambiemos reflexiones,
tan necesarias para entender nuestro tiempo y para tejer una cultura de liberación y
vida frente al miedo y la muerte que nos rodea.

Iniciaremos con algunas reflexiones sobre el papel del miedo y la guerra como
mecanismos de control social. A continuación haremos un recuento de los lineamientos
y concepciones de seguridad de EU, en particular su proyección hacia América Lati-
na y su carácter contrainsurgente, donde el miedo es parte de una estrategia
permanente que se ha ido ajustando a las especificidades socioculturales y temporales.
Finalmente, analizaremos la presencia de algunos de estos elementos en la cultura
del miedo y la guerra que se va construyendo en el México de hoy.

Mirando el presente: la necesidad de cultivar
el miedo al “otro” en una cultura de guerra

No hay guerra, ni violencia, sin un “otro” amenazante (Delumeau, 2002). Todo
escenario de desestabilización y guerra requiere tanto de una justificación como de
mecanismos de control social que lo hagan aceptable; lo que también sería cierto a la
inversa, los mecanismos de control social más efectivos se dan en escenarios de
guerra –baste recordar las experiencias del nazismo, del fascismo o de las dictaduras
militares en América Latina.

La amenaza se transforma en una sensación de inseguridad ante el “otro” que desata
el miedo (Kessler, 2009; Nievas, 2010). El ciudadano promedio va a demandar el
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restablecimiento de condiciones de seguridad aunque ello conlleve, incluso, acep-
tar la violencia del Estado. Se construye así la imagen de una violencia positiva frente
a la violencia negativa del “otro” amenazante, que pasará a la condición de enemigo.
La guerra contra Afganistán o Irak son un ejemplo.

El ciudadano interioriza la amenaza, la existencia de un enemigo, la violencia, la
simbología de guerra, la presencia militar en las calles, etcétera. Incluso el lenguaje es
invadido por los códigos de guerra y con todos estos elementos se va conformando
una cultura del miedo que será funcionalmente contradictoria. Por un lado, rompe
nuestros parámetros de referencia y nos deja como barcos a la deriva, confundidos,
condenados a deambular sin proyecto. Por otro, la adaptación a este contexto nos
va haciendo cada vez más conservadores. La crítica y la reflexión ética quedan relegadas
a un segundo plano ante la percepción de la gravedad de la amenaza. El mundo de
vida queda subsumido en una dualidad simplificadora: amigos y enemigos, buenos y
malos, “nosotros” y los “otros”. La propaganda gubernamental se encargará de
difundir en los medios de difusión las imágenes, los rostros y la narrativa desde la que
esa realidad será nombrada. Las manifestaciones cotidianas del cambio cultural irán
desde sobre-reacciones violentas en conflictos sociales menores (en el tráfico, con
los vecinos, etcétera), que serán proporcionales al nivel de temor, hasta la aceptación
de portar armas o las acciones de autodefensa. Estas formas de hacer en el mundo
y de relacionarnos transforman la cultura a la par que ésta contendrá los códigos,
para reproducir la violencia y destruir el tejido social, en los que vamos siendo re-
socializados. El miedo se convertirá en la fuente de alimentación de esta espiral.

El mundo privado será el espacio de la seguridad por antonomasia y la familia su
principal reducto. Las vallas de protección o los dispositivos tecnológicos de seguridad
de las viviendas son al mismo tiempo simbólicos. El sujeto no sólo se aísla físicamente
sino que se aísla social y afectivamente de los otros que le rodean. La casa y la familia
son el nido-prisión que refuerza la fragmentación social. Basta dar un paseo por
cualquier ciudad de EU o por la Ciudad de México. Además, en tanto el “otro” –negro,
indígena, pobre, joven– es visto como enemigo, será criminalizado. Esta transmutación
encuentra el caldo de cultivo idóneo en los escasos recursos formativos e informativos
que le brindan el sistema educativo y los medios de difusión al ciudadano promedio.
La destrucción del sistema educativo dará sus mejores frutos en esta recomposición
conservadora del mundo.

Esa cultura de la guerra nos embrutece sin que podamos percibir que somos violentados
en esa disrupción de lo humano que naturaliza la agresión. Somos domesticados
cada día como receptores visuales, auditivos y corporales de la violencia de la guerra.
El discurso oficial asume los llamados “daños colaterales” como costos necesarios de
la seguridad y así los “otros-víctimas” dejan de tener historias, vidas, rostros, anhelos…
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Son simplemente civiles caídos en combate. Así ha sido en Irak y así es también en
México.

La guerra se convirtió en un espectáculo mediático, unos serán los salvadores,
otros los enemigos y otros más las víctimas colaterales. Los bombardeos de Irak,
las imágenes de prisioneros torturados en Abu Ghraib o los cuerpos descabezados
en cualquier parte de México, conviven con el futbol americano o la telenovela de
moda. En pleno siglo XXI hemos podido asistir, en nombre de la civilización y la
democracia, a la ejecución de Sadam Hussein en transmisión internacional y, más
recientemente, a la persecución y asesinato de Muamar Gadafi, que acabaría siendo
empalado.

Hay que recordar que la construcción social del miedo como elemento del
neoconservadurismo inició con una situación de guerra en el caso de América Latina:
los golpes de Estado de los años setenta en los que se aplicó el exterminio masivo.
Una década más tarde, el segundo paquete de políticas de ajuste encontró menor
resistencia entre la población que temía el regreso de las dictaduras si la crisis se
agudizaba. En EU –así como en los demás países centrales, en los que también tiene
lugar una norteamericanización de la política de seguridad– el miedo fue adquiriendo
intensidad. En general podemos decir que al miedo a perder el trabajo le siguió el
miedo a perder la asistencia para vivienda, salud, educación y demás derechos sociales.
A la par, la delincuencia urbana fue creciendo como resultado de la exclusión social.
Así que, a los anteriores miedos, se sumó la pérdida de las posesiones y el miedo a
ser lesionado corporalmente e incluso a perder la vida.

La institucionalización de la llamada guerra contra el terrorismo y el narcotráfico,
desde los noventa, tanto en EU como en América Latina –en especial en Colombia y
México– focalizó el miedo en la pérdida de la vida; éste es el miedo más ancestral del
ser humano y el que le hace sentirse más vulnerable. En un caso de desestabilización
como el mexicano, que contó con un estimado de 121 mil muertos en el sexenio
calderonista (Proceso, 2013), el miedo es un regulador de la vida social cuando lo
imprevisible puede proceder de las balas de los narcotraficantes, de los paramilitares,
del ejército o la policía. El miedo a la muerte física alimenta la muerte del ciudadano,
en tanto todos intentamos desvanecernos del mundo público para sobrevivir. El
resultado será gestión del caos y control social.

La institucionalización del miedo:
del epicentro a sus réplicas en América Latina

Las concepciones de seguridad descansan en una visión ideológica desde la que se
definen enemigos y estrategias de acción. La redefinición del enemigo posterior a la
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Guerra Fría incorporó algunos matices en la figura del “terrorista”. Éste fue concebido
como una amenaza letal capaz de poner en riesgo la esencia misma de la sociedad:
la democracia y el libre mercado que, a su vez, se presentan como referentes universales
y que identificamos con la idea de civilización. De más está decir que la democracia
se restringe a su dimensión electoral y que el libre mercado es (neo)liberalismo
económico, especialmente enfocado a garantizar el acceso a los recursos
estratégicos. Además, desde estos referentes, el enemigo podría ser cualquiera,
dentro o fuera del país. Hasta aquí no hay grandes novedades en relación con las
tradicionales concepciones anticomunistas de periodos anteriores; es recurrente
en aquellos años hablar del “terror comunista” e incluso de “terrorismo”. El matiz
actual está en la aparente desideologización política del término, lo que le confiere
un carácter más difuso y, en la misma medida, más amenazante. El sentimiento de
inseguridad tras los ataques del 11-S facilitó la interiorización del miedo y la
justificación de la guerra y sus costos. El cine, la televisión y demás medios de
difusión se encargarían de colonizar la vida cotidiana con la narrativa y simbología
de la guerra dentro y fuera de EU.

En correspondencia a la amenaza, la guerra contra este enemigo será total,
permanente y preventiva, lo que significa erradicarlo antes incluso de que sea amenaza.
Estas concepciones son la base del USA Patriot Act (United States InterAmerican
Community Affairs, 2001), que autorizó unilateralmente a EU a intervenir en cualquier
parte del mundo ante una amenaza potencial: así se justificó la intervención en
Afganistán y en Irak, así se juega con la amenaza a la seguridad nacional de territorios
convulsos como México. Estos son también los lineamientos de la política de seguridad
hacia América Latina, de los programas de formación conjuntos para militares
latinoamericanos y de acuerdos militares como ASPAN, Plan Colombia y Plan México.1

Los contenidos de esta transformación ideológico-cultural se reproducen a través de
dos agentes claves de la socialización: las instituciones, que construyen los referentes
del mundo de vida y de autocensura del sujeto (Berger y Luckmann, 1986), y la
legislación, que sanciona positiva o negativamente las acciones y justifica el uso de la
fuerza. Legalidad y legitimidad se confunden intencionalmente ya que en la legalidad
se sostiene una parte central de la ideología dominante; de ahí que, incluso, se
legalicen las intervenciones, la tortura, las detenciones, los cateos, etcétera. La ac-
tual legislación mexicana sobre seguridad impone condiciones de cuasi estado de
sitio.

1 El nombre institucional adecuado sería Iniciativa Mérida porque así fue publicado oficialmente. Sin
embargo, decidimos ocupar en el texto la referencia a Plan México por la connotación que tiene
con relación al Plan Colombia respecto a su dependencia en política de seguridad y defensa en
relación con EU, en cuanto al financiamiento para estos fines y en cuanto al intercambio de información
y formación que acompaña a este acuerdo.
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En el caso del USA Patriot Act, la legalización de las acciones de guerra dio paso a una
sistemática violación de los derechos humanos. Institucionalizó la tortura como
mecanismo de obtención de información y los llamados “ciclos de información con-
tinua” fueron “un procedimiento operativo habitual”, como reconoció uno de los
soldados de Bagram. Abu Ghraib (Irak) y la “Prisión de la Oscuridad” (Afganistán)
son otros tristes ejemplos (Rodríguez Rejas, 2010a).2 Al lenguaje cotidiano se incor-
poraron expresiones como “celdas volantes”, “entregas extraordinarias”, en relación
con traslados internacionales de presos; “contratistas civiles”, en referencia a los mer-
cenarios, etcétera. Además, buena parte de la información pasó a ser considerada
clasificada, dejando de publicarse en medios.

La National Strategy for Homeland Security (Office of Homeland Security, 2002) y
The National Security Strategy (The White House, 2002) complementaron los
lineamientos de seguridad. La primera define el terrorismo como el enemigo central
a combatir pudiendo ser “cualquier” ciudadano estadounidense o extranjero y
“cualquier” acto peligroso que coercione al gobierno a través de “cualquier” forma
de violencia. Esta definición tan elástica se adoptó tal cual en la legislación mexicana,
agregando, además, los actos que generen “alarma o temor”. Esos mismos
documentos explicitan la identificación entre seguridad nacional y seguridad interior,
cuyo resultado será la militarización de la seguridad pública, un elemento más que se
exportará a los países del área de influencia.

Estas concepciones y percepción de (in)seguridad son previas al 11-S y forman parte
del ciclo neoconservador. Las podemos rastrear desde los primeros documentos
sobre el reposicionamiento de EU como potencia mundial. En Santa Fe I (Tambs,
1980) y Santa Fe II (Jordan, 1988) se planteaba la lucha contra el terrorismo
–independientemente del origen de este último– y la lucha contra el crimen organizado.
Santa Fe II hacía mención a la “vulnerabilidad” de algunos territorios, entre ellos
México, y al riesgo que representaban para la seguridad estadounidense. Ésta sería la
primera alusión a México como Estado fallido. En la Iniciativa para las Américas
(Bush, 1990) y en A National Security Strategy for a New Century (The White
House, 1998) se incorporó un viejo concepto de la contrainsurgencia: la seguridad
preventiva.

Los lineamientos sobre seguridad en relación con América Latina presentan algunas
peculiaridades. El documento de Santa Fe IV ( Lucier, 2000) definió nueve amenazas
para la región: terrorismo, narcotráfico, desestabilización, catástrofes naturales, defo-

2 En el texto referido puede encontrarse un análisis pormenorizado sobre las violaciones de derechos
humanos a cargo de EU, al interior y exterior del país. También puede consultarse una revisión
detallada del contenido de los documentos, leyes e instituciones de seguridad y defensa, así como
sus correlatos para América Latina.

MÉXICO: LA CULTURA DEL MIEDO EN UN ESCENARIO DE GUERRA

E
S

TU
D

IO
S
 L

AT
IN

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S
, N

U
E

VA
 É

P
O

C
A
, N

Ú
M

. 3
4,

 JU
LI

O
-D

IC
IE

M
B

R
E
, 2

01
4,

 P
P
. 1

19
-1

36
.



126

restación, migración, pobreza, endeudamiento y “democracias populistas”. Desde
ese momento, la concreción de la guerra contra el terrorismo se tradujo en guerra
contra el narcotráfico –como expresión genérica de la delincuencia organizada–
y contra la desestabilización, así proceda de la pobreza o del “radicalismo” populista,
de acuerdo con la perspectiva del think tank que redactó el documento.

La lucha contra el narcotráfico será enfrentada, hasta nuestros días, militar y no
socialmente, dejando un rastro de violencia y violaciones a los derechos humanos.
Pero esta estrategia se remonta a los años setenta. Recordemos que la “guerra con-
tra las drogas”, una guerra que había que emprender en defensa de la democracia,
fue anunciada por Richard Nixon ya en 1971 (Rodillo, 2011). Curiosamente el
punto de partida de esa “guerra” tuvo lugar con la Operación Cóndor en México
(1975-77), diseñada especialmente como lucha contra el narcotráfico y en la que
participaron 10 mil soldados en la zona de Sinaloa, Durango y Chihuahua (Astorga,
1999) –el general José Hernández Toledo, a cargo de la operación, había participado
en la masacre de Tlatelolco y en las luchas contra el movimiento universitario en la
UNAM, la Universidad Nicolaita y la de Sonora. Se fumigaron territorios, se desplazó
a campesinos y crecieron los abusos. Los antecedentes de esta relación de cooperación
militar con EU se remontan al año 1969 con la Operación Intercepción y al primer
acuerdo antidrogas México-EU conocido como Operación Cooperación (Doyle, 2003).
La historia, por tanto, es larga y va reconfigurándose a través del tiempo.

La Declaración sobre Seguridad en las Américas (OEA, 2003) fue la sistematización
de toda la producción anterior sobre seguridad en relación con América Latina.
Pone el acento en “seguridad democrática” –concepción que aparece en el Tratado
Marco de Seguridad Democrática de Centroamérica (Consejo Permanente de la Or-
ganización de Estados Americanos, 1995)– y preventiva. Para ello impulsa la
cooperación en el hemisferio, centrada en formación militar, intercambio de
información e inteligencia, y asesoría jurídica. ¿Cómo sorprendernos después de lo
que acontece en países como México insertos ya en un esquema de dependencia
institucional con EU? Además, dicho instrumento abre la posibilidad de intervenciones
ante “conflictos internos (…) cuando el Estado afectado así lo solicite”. Al año siguiente,
tuvo lugar la intervención multilateral latinoamericana en Haití (2004) –primera vez
en la historia de la región–, con costos humanitarios propios de una condición de
guerra; el silencio de los medios sólo fue interrumpido con algunas notas que exaltaron
el humanitarismo de las tropas. Tanto la ASPAN como el Plan México están dentro de
este esquema.

La guerra o, su variante, la desestabilización –que genera descomposiciones del tejido
social similares a las de una condición de guerra– serán la garantía para acceder a los
recursos de “otros” territorios. Eso es lo que está detrás de las concepciones de
seguridad y de la recomposición ideológica del miedo y la guerra: los recursos
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estratégicos.3 Como ya planteaban con claridad los clásicos de la geopolítica, el
bloque –del que EU es hegemónico– no es sólo una agrupación con intereses geo-
económicos; además comparte una visión político-cultural definida desde su núcleo,
el Heartland, y una concepción de seguridad y defensa que proyecta sobre su área de
influencia. Es decir, la guerra económica es militar pero también ideológica. Cuando,
además, el complejo-militar industrial impone la dependencia de la guerra como
motor de la economía, como sucede en EU, el miedo al “otro” deber ser condición
para justificar una guerra total y permanente, así como sus costos. Al igual que suce-
de con la moda, la representación del enemigo incorpora nuevos códigos o rescata
del pasado algunos que ya fueron olvidados. El objetivo, sin embargo, continúa siendo
el mismo.

Nuestra mirada sobre el escenario de desestabilización y miedo que se vive en México
debería considerar algunos de estos elementos para complejizar los discursos
mediáticos y adentrarnos en la reflexión de fenómenos evidentes, pero silenciados,
como la transformación de la cultura en un territorio de miedo y guerra.

El fantasma de la contrainsurgencia a través del tiempo

La des-memoria de nuestro tiempo, anclada en un discurso que reitera la ruptura
con el pasado y proclama las novedades del presente, nos dificulta identificar los
esquemas de contrainsurgencia que perviven en las concepciones y estrategias actuales
de seguridad hacia América Latina y que se replican al interior de algunos de sus
países.

La guerra total y permanente, el terrorismo como enemigo a combatir en cualquier
parte del mundo, la existencia del enemigo interno y, por tanto, la necesaria
erradicación de la insurgencia y sus bases de apoyo para restablecer el control social,
están presentes desde el discurso de Harry Truman al Congreso (Truman, 1947),
conocido como Doctrina Truman. La National Security Act, del mismo año, creó la
institucionalidad para hacerlo posible. La justificación para financiar e intervenir en
Grecia contra el movimiento comunista ocupó entonces los mismos argumentos que
encontramos recientemente en Irak: “una minoría militante, explotando las nece-
sidades y miseria de la gente, ha creado un caos político”, siendo “necesario restaurar
el orden interno y la seguridad” (Ibid.). El discurso del miedo se convierte en la
justificación de la acciones a emprender. La intervención se hacía en defensa de la li-

3 En América Latina se concentra la biodiversidad del planeta, agua dulce, petróleo y gas natural
alternativo a las fuentes de Medio Oriente, así como importantes minerales estratégicos. En el área
del Proyecto Mesoamericano, desde México a Colombia, se concentra un tercio de esos recursos
(vid. Rodríguez Rejas, 2010b).
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bertad y la democracia griega. El documento también mencionaba las “actividades
terroristas” como un peligro que había desbordado al Estado griego y que podía
expandirse a los países limítrofes. Es la idea del caos, de los Estados fallidos y de la
seguridad preventiva que volveremos a escuchar a lo largo de las décadas y, más
recientemente, con el Plan Colombia y el Plan México. El documento contiene los
lineamientos de contrainsurgencia que se nutren de las experiencias de Francia en
Indochina, en los cuarenta, y de Gran Bretaña en Malasia. Contrainsurgencia e
intervencionismo van de la mano desde sus inicios.

Para América Latina, se puede reconstruir un proceso continuo a través de la historia:
en los cincuenta, durante el macartismo, un primer ciclo de golpes de Estado; una
segunda fase en los sesenta, con la Doctrina de Seguridad Nacional –versión del
Estado de Seguridad Nacional para la región que también se nutrió de la experiencia
contrainsurgente de los franceses en Argelia; una tercera fase con los golpes de los
setenta que estuvo acompañada por la Operación Cóndor; la llamada Guerra de
Baja Intensidad, que asoló Centroamérica, en los ochenta, y las actuales intervenciones
contra el narcotráfico y la desestabilización que, como decíamos, tienen sus
antecedentes a principios de los setenta. No es casual que el manual actual de
contrainsurgencia del ejército estadounidense defina explícitamente la lucha antidrogas
como una lucha contrainsurgente (Egremy, 2009). Este es también el contenido de
los ejercicios militares conjuntos con los países de América Latina. Un ejemplo
destacado es Cabañas 2001, realizado en Argentina, con un programa de entre-
namiento para el supuesto de “un campo de batalla compuesto por civiles, organi-
zaciones no gubernamentales y agresores potenciales” (CEMIDA, 2001).

La incidencia en la subjetividad de la población desde el recurso del miedo, la
inseguridad, las necesidades, la frustración e impotencia es parte de las estrategias de
control social que se fueron perfeccionando y sistematizando con el paso del tiempo,
tanto dentro como fuera de EU. Como señalábamos, podemos reconstruir un ciclo
continuo, con distintas intensidades, pero con objetivos y estrategias compartidas.
Los aprendizajes de los cincuenta (Corea, Vietnam, Guatemala convertida en un
campo de muerte y tortura, la desestabilización colombiana y las masacres tras el
asesinato de Gaytán) se capitalizaron en la Escuela de las Américas y en los golpes de
fines de los sesenta y setenta en América Latina (Selser, 2010), donde el miedo dejó
de ser localizado para masificarse e incluso articularse en estrategias subregionales
entre países, como fue la Operación Cóndor.

Con la llegada de los halcones al poder en Estados Unidos, los ochenta representan
una vuelta de tuerca en la guerra ideológico-cultural. Son los años de la propaganda
de la transitología y la justificación de cambios económicos ante el caos de la crisis.
Mientras tanto, Centroamérica era, una vez más, el campo de experimentación del
siguiente ciclo contrainsurgente, tipificado como guerra de baja intensidad; Colom-
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bia ya estaba inmersa en la guerra contra el narcotráfico y convertida en un país
“desestabilizado”; México se adentraba en la crisis a la par que se prolongaba una
guerra sucia silenciosa. Los noventa y siguientes años serán la continuidad de esa
arremetida ideológica que trata de encubrir los violentos costos de la crisis. Colom-
bia, Centroamérica y México se suman a los territorios desestabilizados donde la
violencia es condición de vida y forma de relación social. No casualmente esta
subregión posee un tercio de los recursos de la biodiversidad y del agua dulce del
continente, así como importantes fuentes de minerales y petróleo.

El miedo cumplirá un papel clave en la guerra psicológica e ideológica contra-
insurgente. La destrucción de las bases de apoyo del enemigo justifica las acciones
impactantes contra la población en general. Las “estrategias de represalia en masa”
y los “ataques concentrados” para confundir al enemigo y a la población fueron
ocupados en el bombardeo sistemático estadounidense que condujo a la caída de
Jacobo Árbenz en Guatemala (1954). A ello antecedió una vasta propaganda
internacional centrada en la imagen de ese país como un peligro para la seguridad.
El objetivo era desprestigiar para aislar y legitimar la violencia. No hay grandes
diferencias con la invasión de Irak o Afganistán en nuestros días. The National Stra-
tegy for Combating Terrorism (Bush, 2003) retoma esos mismos lineamientos:
“erradicar el terrorismo donde quiera que se encuentre (...) usando todos los instru-
mentos de poder nacional: diplomático, económico, de ejecución de la ley, financiero,
de información, de inteligencia y militar”.

En la década de los setenta, la Operación Cóndor tuvo una trascendencia sin parangón
en América Latina; a pesar de que durante décadas es negada su existencia, años
más tarde sería reconocida como una transnacional de la muerte. Fue una experien-
cia coordinada de “seguridad multilateral”. La Operación fue la expresión concreta
de las concepciones y estrategias de contrainsurgencia. El enemigo externo-inter-
no de las dictaduras, asociado en aquel momento con el perfil del comunismo y la
disidencia en su conjunto, fue perseguido a través de esta red de países4 y los detenidos
fueron trasladados a sus lugares de origen donde muchos acabarían sumando las
listas de desaparecidos. La estructuración del Plan Cóndor, tal y como aparece en
algunos documentos hallados hace unos años en Paraguay, requería de la formación
de grupos especiales para viajar por distintos países del mundo con el fin de “llevar a
cabo castigos incluido el asesinato contra terroristas de los países miembros del
‘Operativo Cóndor’” (Winer et al., 2006:16).5 Préstese atención al término “terrorista”

4 Tuvo entre sus miembros permanentes a Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia.
Otros países tuvieron participaciones esporádicas como Perú, Ecuador, Venezuela y Colombia.
5 Puede completarse la información consultando los documentos digitales sobre la Operación Cóndor
(Calloni, 2014).
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que ya es ocupado en la década de los setenta para referirse al enemigo a erradicar,
en plena Guerra Fría y mucho antes de los acontecimientos del 11-S. El peso de
estos hechos trágicos, los miles de muertos, desaparecidos y torturados dejó una
profunda huella en las distintas generaciones hasta nuestros días. El miedo fue el eje
estratégico de la Operación Cóndor.

Al igual que sucedió con la Operación Cóndor, en los últimos años EU realizó traslados
de prisioneros de un lugar del mundo a otro, amparado en la Orden Militar Número
Uno.6 El lenguaje resulta muy parecido al usado hace cuarenta años, se habla de
“combatientes enemigos”, “guerra contra el terror”, “ciclos de información con-
tinua”, como se conocieron eufemísticamente los interrogatorios con prácticas
comprobadas de tortura, “traslados”, “entregas extraordinarias”, “celdas volantes”,
“interrogatorios especiales”, etcétera. ¿Cómo pensar que la represión y violación de
derechos humanos en nuestros días son ajenas a las concepciones de la Doctrina
de Seguridad Nacional?

La obtención de información y las tareas de inteligencia, como decíamos, son otra
pieza de la estrategia y no distan de las experimentadas los últimos años en los
escenarios de guerra. La tortura fue, y es, una práctica habitual para obtener
información. Asimismo, los acuerdos militares de nuestros días implican cooperación
en inteligencia e intercambio de información (Comando Norte, Plan Colombia o
Plan México) y se reflejan en las legislaciones internas sobre seguridad. En México,
estos acuerdos y las correspondientes reformas legales derivaron, como en otros
lugares, en el crecimiento de violaciones a los derechos humanos (Rodríguez Rejas,
2010a).

Como ya hemos visto, la sensación de incertidumbre e inseguridad ante el “otro” es
parte de la estrategia que opera tanto al interior de un país como entre países. Una
población inmersa en el desasosiego es receptiva al control social. El objetivo es

6 Un triste ejemplo fueron los casos de traslados de presos de Afganistán a Guantánamo por parte
de EU. Estos vuelos tuvieron escala en suelo europeo y contaron con la complicidad, cuando no
colaboración, de varios países europeos: “encapuchados, encadenados y atados, como un cargamento
más. Fueron los primeros de los más de 750 detenidos, de unas 45 nacionalidades diferentes, a
quienes se enviaría a la base. Entre ellos, ha habido (…) decenas de personas entregadas a Estados
Unidos por agentes paquistaníes o afganos a cambio de recompensas de miles de dólares. En sus
recientes memorias, el presidente Musharraf confesó que la CIA había pagado millones de dólares
estadounidenses en ‘recompensas’ y ‘premios’ por la entrega de 369 sospechosos de Pakistán a
Estados Unidos (...) más de 400 hombres siguen recluidos en Guantánamo. Ninguno de ellos ha
sido juzgado. Ninguno ha comparecido ante un tribunal (...) Otras 600 personas se encuentran
recluidas (...) en la base aérea de Bagram (Afganistán). Sobre los recluidos en ella, tanto en la
actualidad como en el pasado, se sabe aún menos que sobre los de Guantánamo” (Amnistía
Internacional, 2006).
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romper las bases de apoyo del otro identificado como enemigo; es decir, fragmentar
el tejido social y desarticular a la población mientras se favorece la aceptación de las
acciones de fuerza y los cambios legales ad hoc. La desestabilización se tipifica como
“gobiernos débiles”, “Estados fallidos” y puede proceder de una diversidad de
enemigos, desde el narcotráfico en México hasta el llamado terrorismo islámico en
Oriente. En todos los casos serán tratados como amenazas a la “seguridad nacional”,
la “paz social” y la “democracia”; es lo que conoceremos como “seguridad democrática”.

El cuadro de la estrategia contrainsurgente se completa con una identificación entre
seguridad pública y seguridad nacional, que deriva de la concepción del enemigo
interno. Las Fuerzas Armadas del área de influencia tendrán un papel subalterno
como policías encargados del orden interno con el riesgo de criminalizar la protesta
cuando se desdibuja la línea entre delincuencia y crítica social. El resultado es la
militarización social –de lo que existen múltiples ejemplos en el continente, tanto
antes como ahora. Por ejemplo, el Comando Norte (U. S. Northern Command, 2002),
al que quedó adscrito México, considera el despliegue militar para misiones de seguridad
interna.

A este lado de la frontera: el miedo y la guerra en México

México vive hoy en medio de la guerra, el miedo y la desestabilización; la imagen
externa de paz social que con tanta habilidad y eficiencia cultivó el gobierno durante
buena parte del siglo XX, quedó hecha trizas. La cultura de la negociación soterrada,
que garantizaba la gobernabilidad y usaba la violencia de forma focalizada, ha dado
paso a este territorio de muerte. Tal vez, ese salto abrupto a la masificación de la
violencia y la brutalidad de sus formas (cabezas cortadas, descuartizamientos,
amputaciones, disolución de cuerpos en ácido, despellejamiento, etcétera) es lo que
nos tiene conmocionados, perdidos entre la incredulidad y la evasión. Si bien la
sociedad mexicana siempre ha sido un crisol de complejidad, la transformación cul-
tural que acompaña a la situación actual hace de ella un campo de consecuencias
imprevisibles. Las variables corrupción, militarización social, paramilitarización y
penetración del narcotráfico en los tres niveles de gobierno –como declaró en su
momento el Secretario de Gobernación del gobierno de Calderón– apuntan a una
profundización de la descomposición social y del miedo.

Los más de 121 mil muertos y 26 mil desaparecidos (Proceso, 2013) parecen ser la
punta del iceberg de un trauma profundo que se replica a lo largo de la geografía,
como puso de manifiesto la población al paso de la Caravana por la Paz con Justicia
y Dignidad. Los datos abundan y se suman a la catástrofe socioeconómica de la
ortodoxia neoliberal imperante. Sin negar que el narcotráfico existe y que es un
grave problema, es necesario inscribir el referente de la actual guerra en la dependencia
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militar de EU. Las estrategias y concepciones de guerra estadounidenses signadas en
la ASPAN y el Plan Mérida, de las que hablamos anteriormente, son las que se adoptaron
en México. Del mismo modo, la institucionalidad y legalidad creadas son coherentes
con esos lineamientos (Rodríguez Rejas, 2010a). No nos extrañe que los resultados
sean destrucción del tejido social, criminalización de las diferencias y violación de los
derechos humanos; exactamente lo que se desprende de las acciones estadounidenses
en terceros países.

En prácticamente una década, la guerra, en parte contra el narcotráfico y en parte
contra la población civil, ha dado paso a la mayor transformación cultural de este
ciclo conservador. El imaginario sobre lo público descansa en la percepción de
inseguridad, en el miedo, en la interiorización de la violencia y en un entramado
simbólico de la guerra que se expresa en las relaciones cotidianas y atraviesa el
lenguaje. Hablamos con plena naturalidad de “narcofosas”, “levantones”, “patrullajes”,
“operativos”, “falsos positivos”, “narcomantas”, “balaceras”; y los chistes abundan
(“San Timoteo, líbrame del tiroteo”). La socialización de muchos niños incluye
aprender a tirarse al suelo cuando haya balacera, mientras la madre se pregunta
estupefacta “¿qué le estoy enseñando a mi hijo?”. El rito de paso de la muerte hoy
está condicionado a la forma en que se murió. En algunas ciudades del país, las
funerarias sólo prestan el servicio cuando el muerto falleció de muerte natural.

En relación con el narcotráfico, la forma de enfrentarlo ha sido estrictamente militar
sin que exista una política social que aleje a los sectores pauperizados de esta influencia.
El pobre, especialmente si es joven, será deshumanizado desde un imaginario que lo
convierte en amenaza al vincularlo potencialmente con la delincuencia. Entre miles
de pobres, el enemigo es difuso. Así, la lógica legal que tipifica al enemigo invisibilizó
las causas socioeconómicas de la pobreza.

La cuantificación de la muerte deriva en la cosificación y justificación de la guerra,
unificando a delincuentes y civiles, aunque estos últimos sean “daños colaterales”.
Además, delincuente y disidente se confunden detrás del número. La cultura de
guerra conlleva la aceptación de los excesos. El miedo cumple su papel histórico
como mecanismo de control social. La frase “algo habrá hecho” –para aquél que cae
en una balacera o se suma al sobre-poblamiento carcelario– es el reducto de la fe del
ciudadano en sus instituciones y en el sistema legal para que su miedo sea controlable.
Lo contrario lo enfrenta al abismo de la inseguridad absoluta. Pensar en los falsos
positivos o en cateos sin orden judicial produce un miedo irrefrenable frente a las
propias instituciones del Estado.

En esta cultura contrainsurgente, el ciudadano aprenderá a autocensurarse para darse
a sí mismo un mínimo sentimiento de seguridad que le salve del vacío. Cada sujeto
será un soldado-civil que combatirá incluso contra sí mismo y criticará a la sociedad
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en la que vive. Cumplirá además una tarea central como difusor y comunicador
cotidiano del miedo. Reproducirá la narrativa de los medios de información así como
los relatos de otros –directos o indirectos– que han sido víctimas de la violencia de
esta guerra, una característica propia de la contrainsurgencia. Así, la cultura oral del
miedo permea la vida cotidiana. A medida que la descomposición social aumenta,
esos relatos son el reflejo de un miedo creciente que, en un principio, se localizaba
en las organizaciones criminales pero que hoy se extiende a la policía, a los militares
y a los paramilitares. La muerte de civiles en controles policíaco-militares es un
ejemplo, así como el reconocimiento público de los falsos positivos.

La propia ciudadanía y los medios de difusión serán, además, los difusores de las
concepciones y narrativas oficiales de la guerra, los primeros inconscientemente y
los segundos con una clara intencionalidad política en esta guerra que también es
ideológica. En cualquier caso, todos serán agentes activos en la producción y
reproducción de la cultura del miedo. Ante el horror del espacio público, la población
se refugia en el terreno privado de la familia, y ello en un país donde la participación
política ya había sido suficientemente restringida durante setenta años de priísmo. El
valor social del individualismo será alimentado con miedo, un nutriente más eficiente
aún que el consumismo o cualquiera de los valores mercantiles. La familia aportará la
seguridad afectiva y social que requiere todo ser humano.

Como planteábamos al inicio de este trabajo, tal escenario no puede ser entendido al
margen de las concepciones de seguridad hemisférica de EU que, desde sus inicios,
definió la guerra contra el narcotráfico como una guerra contrainsurgente. También
hay que recordar que el primer campo de ensayo sobre guerra antidrogas diseñado
por EU tuvo lugar en México, en los setenta, como ya mencionamos. Durante los
últimos sexenios, los cursos de inteligencia, información, patrullas kaibil, operaciones
psicológicas y operaciones antinarcóticos para miembros de las Fuerzas Armadas
mexicanas han sido constantes y han estado a cargo de El Salvador, Guatemala,
Colombia, EU y el Grupo de Intervención de la Gendarmería Francesa (GIGF) (Rivera
Cruz, 2005), estos últimos especialistas en contrainsurgencia desde hace décadas.
Además, están los ejercicios militares conjuntos que son numerosos e incluyen prácticas
en relación con las amenazas definidas en la Declaración sobre Seguridad en las
Américas, Comando Norte y Comando Sur. Entre ellas, las relacionadas con el narco-
tráfico así como “desórdenes internos”, pobreza, catástrofes, etcétera.

La formación contrainsurgente militar irradió a las organizaciones paramilitares y
delincuenciales como una ola expansiva que ahora parece tener su propia dinámica.
Un ejemplo son los Zetas, hoy convertidos en un cártel, cuyos fundadores salieron
de varios cuerpos de élite del ejército que tuvieron formación de EU, kaibiles
guatemaltecos, tropas de élite israelíes y el GIGF. La violencia y brutalidad de sus
acciones ahora es parte de un comportamiento habitual entre los cárteles. La negativa
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gubernamental sobre la existencia de paramilitares fue desmentida cuando los
“Matazetas” se presentaron con video y declaración de principios ante la opinión
pública.

Esta carambola de violencia sin fin va marcando el territorio y modificando la cultura.
En este medio vivimos, creando y recreando un imaginario del miedo que nos
transforma cada día, sin percibir que nosotros mismos pasamos a ser agentes de esa
misma violencia cada vez que nuestro relato hace del miedo un fin en sí mismo sin
ningún horizonte. Pareciera que una narrativa ordenada del trauma comienza a surgir
pero sólo entre aquellos que son víctimas directas y conscientes. Son los invisibles
que comenzaron a tener rostros, voz y memoria en la Caravana por la Paz. Sin
embargo, las grandes franjas sociales, en buena medida despolitizadas, parecen vagar
perdidas entre el miedo y la sensación de inseguridad.

Frente a esta cultura de la muerte, habrá que impulsar una contra-cultura de la vida
–como han hecho otros pueblos– desde la que se pueda vivir con horizontes,
esperanzas y posibilidades colectivas que nos devuelvan nuestra humanidad y resanen
la estela de dolor.
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