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El sujeto político
en el pensamiento boliviano 

contemporáneo.
Debates en torno a la utopía

Daniel Inclán*

La idea de que la historia del género humano está compuesta
por las historias de los pueblos es hoy, 

cuando la esencia de los pueblos se encuentra oscurecida 
tanto por su estructura actual como por las relaciones que mantienen entre sí, 

una evasiva de la simple pereza del pensamiento.
Walter Benjamin (2008), 

Tesis sobre la historia, 
Fragmentos sueltos.

Resumen
el sujeto político andino boliviano, particularmente el que surge del movimiento indígena, repre-
senta una realidad social que reformula la teoría política. lo peculiar de esta forma de lo político 
reside en que es un proceso que innova prácticas de resistencia y lucha, mismas que se funda-
mentan en una economía política de la identidad, en la que se cruza una memoria de larga data y 
una memoria inmediata sobre la posibilidad de transformar el mundo desde el presente. Hay una 
renovada dimensión utópica en este sujeto, como un todavía no de las posibilidades de un mundo 
propio que parte de la autocrítica y de la lectura histórica de la relación de dominación. en esta 
lógica de acción política se han construido espacios con una continuidad histórica, que al mismo 
tiempo marcan una diferencia en las demandas, en las formas de expresión y los mecanismos de 
resistencia de las luchas políticas del siglo xx. una importante dimensión del sujeto para entender 
estas profundas transformaciones es la parte femenina, de tal manera que el movimiento feminis-
ta-indígena ha jugado un papel central en la transformación de lo político en Bolivia.
Palabras clave: teoría política, resistencia indígena, política comunitaria, historia inmediata, me-
moria. 
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The Political Subject in Bolivia’s Contemporary Thought:
Discussions on the Utopia

Abstract
the andean-Bolivian political subject, particularly the one that emerges after the indigenous mo-
vement, represents a social reality that retransforms political theory. it is unique because it rein-
vents the idea of resistance and social struggle, which relies on the political economy of identity. 
Both, a large and immediate struggle are intertwined to facilitate a world transformation. there is 
a utopian dimension within this subject that is something unseen. it begins with self-criticism and 
history. in this logic of political mobilization, it has been built a continual historical space, provi-
ding differences on demands, forms of expression, and mechanisms of struggle in the xx century. 
the profound changes in Bolivia cannot be understood without looking at Women, an important 
feature of the new subject. the feminist-indigenous movement played a major role transforming 
politics in Bolivia. 
Keywords: political theory, indigenous resistance, community politics, immediate history, memory.

O sujeito político no pensamento boliviano contemporâneo.
Debates em torno à utopia

Resumo
o sujeito político andino boliviano, particularmente o que surge do movimento indígena, represen-
ta uma realidade social que reformula a teoria política. o peculiar desta forma do político reside 
em que é um processo que inova práticas de resistência e luta, que se fundamentam em uma eco-
nomia política da identidade, na qual se cruza uma memória de larga duração e uma memória ime-
diata sobre a possibilidade de transformar o mundo desde o presente. Há uma renovada dimensão 
utópica neste sujeito, como um ainda não das possibilidades de um mundo próprio que parte da 
autocrítica e da leitura histórica da relação de dominação. nesta lógica de atuação política se tem 
construído espaços com uma continuidade histórica, que ao mesmo tempo marcam uma diferença 
nas demandas, nas formas de expressão e nos mecanismos de resistência das lutas políticas do 
século xx. uma dimensão importante do sujeito para entender estas transformações profundas é 
a parte feminina, pois o movimento feminista indígena tem um papel central na transformação 
do ser político na Bolívia. 
Palavras chave: teoria política, resistência indígena, política comunitária, história imediata, me-
mória.

La concepción del mundo como disputa política

se cuenta un chiste en Bolivia sobre un encuentro imaginario entre evo Morales 
y Hillary clinton en el lago titicaca: 

sobre una embarcación discuten los problemas de la región, una fuerte corriente 
de viento arrebata el sombrero con el que clinton se cubría del luminoso sol andi-
no; ante el hecho, evo oficiosamente se ofrece a recuperarlo. el indígena camina 
sobre el lago, recoge el sombrero y regresa caminando a la balsa. la reacción de 
los medios que cubrían el hecho fue unánime, al día siguiente los encabezados 
decían: “evo Morales no sabe nadar”.
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en este momento se está peleando en Bolivia no sólo por un proyecto nacional 
de corte indígena: lo que está en juego es un conflicto entre racionalidades, entre 
formas de ver y hacer el mundo. Por supuesto que los indios no caminan en el 
agua, pero tienen otras formas de devenir en el mundo que a los ojos de la razón 
instrumental resultan incorrectas. sus lecturas del mundo ponen siempre en duda 
los alcances significativos de los saberes occidentales modernos, demostrando 
no sólo sus limitaciones prácticas sino también la ineficiencia interpretativa del 
carácter existencial de la vida, de una vida que no se rige por las mediaciones 
racionales del mundo de la abstracción monetaria.1 Esta pugna por el momento 
instituyente del poder social plantea un principio fundamental de las relaciones 
sociales postcoloniales que es el derecho a la diferencia radical y que cuestiona 
los contenidos de la globalización neoliberal y sus políticas de “borramiento”. 
la peculiaridad de esta política de la diferencia es que tiene su base no en el 
individuo sino en la comunidad, que en su interior se autorreconoce como com-
puesta por elementos diferentes. este proceso ha motivado un cambio práctico 
en la vida cotidiana y en la forma que ésta se piensa, particularmente desde la 
reflexión teórico-analítica. uno de los ejes centrales es el tema del sujeto y del 
quehacer histórico en un momento de lucha por la hegemonía. 

esta disputa no está libre de violencia, ya que en ella se juega la posibilidad de 
construir órdenes de verdad que hagan justicia a los años de opresión colonial. la 
violencia no es sólo entre indígenas y q’aras, es también parte de la comunidad 
indígena como momento autocrítico que está viviendo. la política de la diferencia 
pone en cuestión los presupuestos esenciales e inamovibles de lo indígena como 
principio para cuestionar lo occidental. de esa labor se han encargado sobre todo 
las mujeres, al poner en crisis los fundamentos de la comunidad indígena y criticar 
su supuesta armonía tanto en la práctica como en la teoría. este problema impac-

1 Gregor simmel (1977), a principios del siglo xx, analizaba el proceso dialéctico que se 
verificaba entre la abstracción del dinero y la abstracción de la vida mental en las grandes ciu-
dades. en el caso de los indígenas de américa latina hay correlatos de resistencia, en particular 
los grupos andinos, que ante la precariedad de las economías nacionales construyen los círculos 
periféricos a la lógica de la autovalorización capitalista. su resistencia no es parte únicamente del 
desarrollo desigual de la estructura del mundo moderno capitalista, además es una acción política 
de voluntad comunitaria. ante la abstracción monetaria señalada por simmel, los indios plantean 
una alternativa, que si bien no está fuera del sistema capitalista de producción-circulación, como 
quieren ver algunos intelectuales latinoamericanos como Raúl Zibechi (2006), siempre han tenido 
un pie fuera de la lógica de la vida mental fundamentada por el dinero. la dimensión económica 
de los indígenas no deja de ser parte de la mediación monetaria, pero los contenidos mentales que 
organizan su existencia no han sido colonizados por la filosofía del dinero. Persiste una dimensión 
sagrada del intercambio expresada en un aparente desperdicio. Ver Rivera cusicanqui (2010).
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ta también en las formas de analizar los acontecimientos históricos en el proceso 
de construcción de pensamientos locales.

El espacio de lo político

(…) Y entonces, coléricos, nos desposeyeron,
nos arrebataron lo que habíamos atesorado:

 la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden
y se consumen con el leño en la hoguera.

 Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro.
 Para que puedas venir tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, 

solamente un soplo (…).
rosario Castellanos,

Balún Canán.

la batalla que libra la oligarquía boliviana no es sólo contra el orden político 
institucional sino contra las múltiples formas de expresión política que emergen 
al interior del país como formas de oposición a un proyecto civilizatorio. lo que 
está en juego es el predominio de un tipo de política que acalle a las otras formas 
posibles de organización social. 

la pugna que subyace es la del sujeto que se constituye en ese tipo de políticas 
andinas, opuesto al tipo de ideal de ciudadanía blanca y pseudorreflexiva que par-
ticipa de la comunidad a través de los órganos diseñados por la razón de estado. 
la puesta en crisis del espíritu del capitalismo –una exigencia de acción social 
acorde al modelo civilizatorio– que hacen las movilizaciones bolivianas, sobre 
todo indígenas, amplía el espectro de lo político convirtiéndose en un reto para 
los teóricos y filósofos de la región. esto adquiere mayor complejidad al momento 
que los indígenas se convierten tanto en actores políticos como en teóricos polí-
ticos. esto enriquece el debate sobre lo político y su praxis. 

una primera aproximación a la delimitación de lo político en Bolivia estaría ba-
sada en la existencia conflictiva de una pluralidad absoluta de sujetos que se 
organizan para producir algo que es más que ellos, y que se está enfrentando a 
otros sujetos organizados de manera similar. la función de la política es asegurar 
la vida concreta de comunidades determinadas, es decir, todos los contenidos his-
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tóricos y simbólicos de autorreproducción.2 el momento de la política reactualiza 
el cuestionamiento del orden social que le dio origen, el desacuerdo en el que 
se reconoce la pluralidad, en un constante juego en el que la realización plena y 
la catástrofe comunitaria se viven como posibles. la política como instante de 
peligro en un proceso en pugna constante. lo que se defiende en el momento ex-
traordinario de la política es la capacidad de la reproducción social que ordinaria-
mente se asume como existiendo, la potesta y la potencia de la vida comunitaria 
(dussel, 2006). uno de los campos de plena realización existencial es el político, 
donde se hace el tránsito de la historia como simple devenir a la construcción, 
reactualización y defensa de un proyecto en una idea de tiempo común donde 
se objetiva la potencia utópica del proyecto colectivo.3

la política desarrollada por los movimientos indígenas de los andes bolivianos 
ancla sus prácticas en una idea del tiempo concéntrico en el que se reactualizan 
los contenidos de experiencias pasadas, no como un acto de traer a la memoria 
(un acto psicológico e individual) sino como un proceso de revivificación en el que 
las sensibilidades pasadas siempre están presentes. el tiempo de la política no es 
el del desarrollo ascendente de las mejoras de las condiciones materiales de vida 
sino la interdependencia con la memoria de los antepasados, y en algún sentido 
la justicia pendiente. en esta idea de temporalidad el tema del misticismo-utópico 
es fundamental para entender las actualizaciones de proyectos aparentemente 
pasados con conflictos coyunturales en el presente.4 

2 Hanna arendt esboza el tema de la acción y la política en el momento de construcción de 
realidades sociales. Ver su obra ¿Qué es la política? (1997). una aproximación desde la crítica de la 
economía política tomando en cuenta la dimensión de la significación del acto político está, como 
ya lo mencionamos, en Bolívar echeverría en “lo político de la política” (1998) y en Definición de 
la cultura (2001). 

3 el tema de la utopía es indispensable para analizar la política, sobre todo la latinoameri-
cana. Hugo Zemelman es uno de los teóricos que ha analizado la importancia de la utopía para 
entender los procesos políticos y epistémicos como realidades potenciadas en conflicto con las 
realidades establecidas y naturalizadas. Ver su trabajo De la historia a la política (1989). 

4 además, el tema de la utopía es importante para entender el juego de misticismo y tiempo 
concéntrico reversible que hay en las movilizaciones andinas, que ya desde Mariátegui se señalaba. 
alberto Flores Galindo (1993) ha reconstruido históricamente la importancia de la mística en la or-
ganización política andina. Por misticismo no se refiere a la versión teísta, centrada en el contacto 
con dios (como en las religiones monoteístas). el misticismo del que aquí se trata es el que refiere 
a la dimensión antropológica de la vida religiosa, en la que se reconocen fuerzas que organizan el 
cosmos más allá de la fuerza humana; realidades que existen y que pueden ser experimentadas 
mediante ciertos ritos. esto es fundamental para entender la política indígena andina, que se asien-
ta sobre el reconocimiento de fuerzas suprahumanas que determinan los proyectos y las tácticas 
(por ejemplo, el diálogo con las montañas o la lectura de la hoja de coca). Éstas son otro tipo de 
expresiones místicas, diferentes del éxtasis o la posesión del mundo monoteísta, su fundamento es 
la memoria ancestral vinculada con un mundo no-humano.
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La teoría social andina ha hecho análisis interesantes sobre la articulación de lo 
“abigarrado” de las relaciones sociales indígenas y sus mecanismos de articula-
ción en la totalidad social. el análisis de la multitud, como otra forma de nombrar 
el proceso de emergencia de comunidades en lucha, que propuso hace años 
René Zavaleta (1979), sirve para entender los acontecimientos fundantes de la 
política indígena en torno a movilizaciones que trascienden las colectividades 
comunitarias y se integran en estrategias de lucha regional o nacional.5 no hay 
que olvidar que las movilizaciones campesinas y mineras estaban conformadas 
por grupos indígenas.6 la política del abigarramiento sería aquella en la que los 
elementos no-coetáneos que integran a la sociedad boliviana interactúan, incluso 
se interdefinen entre ellos sin juntarse. de esto se desprende una política hete-
róclita, de raíces múltiples que interactúan en el momento de la acción sobre la 
insurreccional (como la conjunción de tácticas de resistencia obrera con tácticas 
del mundo campesino). 

en esta lógica de abigarramientos, la corporalidad juega un papel preponderante 
en la praxis de los sujetos políticos. la política andina, a diferencia de la política 
instrumental occidental, se hace desde toda una corporalidad sensible que se 
expone ante los otros como actualización de las luchas históricas. este tema 
ha merecido un análisis de género, sobre todo por la peculiar forma en la que 
las mujeres indígenas hacen política exacerbando las posibilidades prácticas y 
simbólicas de su cuerpo.7 la imagen de la corporalidad cumple una función de 
articulación entre distintas comunidades indígenas que se reconocen por mitos 
fundantes como el del descuartizamiento de tupac Katari y Bartolina sisa, o las 
formas peculiares de vestir y hacer visible una política de ejercicio de la corpo-

5 esta idea de multitud es más rica en sus posibilidades analíticas que la que hacen hoy día 
Hardt y negri, ya que ellos reifican la resistencia silenciosa de los distintos sujetos antisistémicos 
en una masa amorfa, un fluido que se opone a las exigencias del capitalismo global. 

6 estas formas peculiares de hacer política de los indígenas bolivianos, reformulando las ac-
ciones de impronta europea, como la organización obrera por sindicatos y confederaciones, tam-
bién tuvo una singular expresión en lo que silvia Rivera cuscanqui (1988) llama “el anarquismo 
indígena”, que estudió en los artesanos libertarios del altiplano. 

7 un trabajo pionero en este terreno es el de silvia Rivera cusicanqui: Bircholas. Trabajo 
de mujeres: explotación capitalista y opresión colonial entre migrantes aymaras de La Paz y El Alto 
(s/f). en este libro la autora explora la importancia de la organización femenina en las labores 
económicas, no sólo por ser una fuerza de trabajo que suplió a la organización obrera, muerta 
simbólicamente después de la marcha por la vida en 1986. la importancia de las mujeres, y de lo 
que se podría llamar una racionalidad femenina, reside en la red de reciprocidades e intercambios, 
ante todo de saberes. en este intercambio, en una lógica de acoplamientos, la corporalidad juega 
un papel preponderante como el principal medio de acoplamiento en el proceso de comunicación. 
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ralidad. esta corporalidad está marcada por un poder dual irreductible en el que 
tiene tanta importancia la mujer como el hombre.

el equilibrio relativo que se construye desde la política comunitaria siempre está 
puesto en tensión por el devenir de cada una de las particularidades que integran 
la comunidad en sus distintas dimensiones escalares. la comunidad no es, en-
tonces, un cúmulo de agregados que se hacen uniformes sino una constante de 
abigarramiento, en el que las partes interactúan en función de las tensiones que 
guardan entre sí; están juntas pero no se convierte en un uno sino en una totali-
dad de elementos contrapuestos pero complementarios.8 

El género de lo político

Hay una parte del movimiento indígena que está pugnando por exacerbar las 
diferencias de los componentes a su interior. esa parte es la femenina. el mo-
vimiento feminista andino boliviano está cuestionando el carácter asexuado y 
homogéneo de la comunidad política. Para estas mujeres es indispensable reco-
nocer la diferencia que guardan con los hombres para poder empezar a construir 
estructuras de convivencia.9 

el primer principio que proponen es el de la complementariedad comunitaria. el 
movimiento feminista asume que las mujeres son la mitad de toda la comunidad, y 
en ello reside su fuerza de acción conjunta con los hombres; por ello no plantean 
el pensarse frente a los hombres sino junto a ellos (cfr. Paredes, 2008). Quieren 
un complemento horizontal y no vertical, como el que hasta ahora se defiende 
entre las comunidades indígenas. lo más interesante de esta propuesta es que 
son conscientes del nivel de escalas donde esto es posible. la complementariedad 
sólo la piensan en términos comunitarios y no en términos de pareja, porque tam-
bién están cuestionando la pareja monogámica heterosexual. la complementarie-
dad comunitaria no es proporcional con la vida individual. la mujer es la mitad 
de todo lo comunitario, en su escala más amplia, pero no de todo lo comunitario 

8 el tema de lo abigarrado fue trabajado desde los años setenta por René Zavaleta como 
una forma de entender las complejas relaciones de convivencia de los sujetos que componen la 
sociedad boliviana. actualmente, luis tapia sigue desarrollando el análisis de lo abigarrado para 
entender las formas de articulación de los pluralismos políticos y culturales. Ver su libro La inven-
ción del núcleo común (2006). 

9 Hay varios colectivos feministas en Bolivia, entre los más importantes están Mujeres 
creando, en sus dos vertientes, y la Federación nacional de Mujeres campesinas indígenas origi-
narias de Bolivia “Bartolina sisa”. 
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en las escalas individuales. la totalidad de la comunidad es complementaria en 
dos polos recíprocos y simétricos; pero esta misma lógica no se repite en todas 
las relaciones que conforman la totalidad, de lo contrario no podrían explicarse 
relaciones entre mujeres sin la presencia masculina, o a la inversa.

la radicalidad de la diferencia sexual del feminismo comunitario devela que no 
hay nada de esencial en el ser mujer ni en el ser indígena. la apertura que gene-
ran desde el conflicto por la diferencia y su interrelación de complementariedad 
cuestiona, en primer lugar, la idea de una esencia armónica de lo indígena; parten 
del presupuesto de que las relaciones de desequilibrio de los sexos a favor de los 
hombres no son producto de la modernidad sino que están arraigadas en una 
larga historia precolonial. en segundo lugar, al cuestionar este orden idílico de lo 
indígena también están cuestionando la idea de que la mujer tiene algo de esen-
cial, casi metafísico, dentro de esa sociedad aparentemente armónica. esta lógica 
de la negación se instala en la parte que fundamenta las relaciones de opresión, 
que no niega lo occidental ni a los hombres, sino a lo indígena y la mujer como 
esencias en las relaciones de dominación (no se niega al amo sino al esclavo que 
le da sentido al amo). se cuestionan ellas como esenciales, como sacras (entre lo 
divino y lo terrestre), y establecen así un principio de crítica hacia los eslabones 
de la cadena de dominación.10

la pugna que establecen es por el lugar político que les corresponde desde la 
diferencia sexual, para desde ella luchar por la disolución de otras diferencias que 
tienen matrices distintas, como la de clase, producto de las relaciones de explo-
tación. esta lógica de la diferencia permite distinguir las estructuras en las que las 
comunidades indígenas viven la diferencia, reconociendo la genealogía de cada 
una de ellas, sin pensar que provienen del mismo punto y, mucho menos, que re-
solviendo una de ellas se resuelven las demás. Para eso queda claro que el espacio 
de lucha política es la comunidad, desde ella se construyen equilibrios relativos 
para enfrentar la opresión colonial en sus dimensiones económicas y culturales. 

en el nivel de la lucha política, las mujeres asumen con mayor radicalidad el com-
promiso de luchar por el poder instituyente que por el orden de gobierno. son 

10 esta política de la diferencia se instala más allá del carácter discursivo; no sólo piensa en 
el carácter performativo de la sexualidad, por el contrario, permite reconocer las fallas de esa dis-
cursividad. en este sentido, el movimiento del feminismo comunitario tiene un punto importante 
de conexión con los feminismos de la diferencia, como el propuesto por Jean copjec o el de Rossi 
Braidotti. el aporte que hace el movimiento boliviano es transitar de lo individual a lo comunitario, 
para lo cual sí se piensa en la complementariedad dentro de una totalidad. 
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las que ejercen un poder tanto simbólico como material, las que con sus saberes 
ancestrales coordinan y sostienen el mercado andino, que es más que una simple 
acción de intercambio de mercancías: es una red de intercambio de saberes, de 
experiencias (valores de uso, desde los materiales hasta los existenciales) (cfr. 
Rivera cusicanqui, s/f). esto significa que las mujeres están construyendo otros 
espacios políticos, en lo íntimo, a pequeña escala, que suelen no valorarse ya que 
se miden en función de los espacios masculinos de hacer política. la lucha femi-
nista indígena ejerce un poder instituyente que amplía los derroteros de la acción 
política comunitaria, dejando claro que lo que les interesa no es el gobierno sino 
el poder. 

el espacio de ejercicio pleno de ese poder, que también sirve de encuentro con 
los hombres, es el de la lucha en los espacios públicos. la lucha empieza en las 
escalas pequeñas, con la toma simbólica de las ciudades del altiplano en las que 
se establece una guerra en el orden de la visibilidad que las cholas, las indígenas 
urbanas, dominan con sus múltiples oficios. los espacios de acción que han 
construido desde la lucha utilizan otros dispositivos que se oponen a la masculi-
nización de la política. Hay un nivel sensible que es primordial en la construcción 
de la acción comunitaria, partiendo de la política de la corporalidad, del cuerpo 
sexuado. las mujeres indígenas son las portadoras de la memoria ancestral y las 
ejecutoras de antiguos mecanismos de ensamblaje comunitario. la oralidad, ese 
medio epistemológico indígena, es una actividad femenina en muchos niveles, no 
sólo para transmitir saberes y construir memoria sino para motivar y arengar a los 
grupos de acción política (cfr. Rivera cusicanqui, 1993 y 2004). 

Reorganizando el mundo social:
“¿Por qué conformarnos na’más con esito?”

El continuum de la historia es de los opresores. 
Mientras que la idea de un continuum iguala todo al nivel del suelo, 

la idea de un discontinuum es la base de la tradición auténtica. 
La consciencia de una discontinuidad histórica es lo propio

 de las clases revolucionarias en el instante de su acción.

Walter Benjamin (2008), Tesis sobre la historia.

la exacerbación de las diferencias que propone la lucha política de las feministas 
indígenas tiene como objeto central la crítica a la universalización abstracta del 
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mundo liberal masculino. Para estas feministas no basta con hablar de derechos 
indígenas o derechos comunitarios, como si dentro de la comunidad no hubiera 
una diferencia fundamental que requiere un tratamiento particularizado. también 
hay implícita una crítica a los derechos humanos, basados en una política de la 
igualdad. una igualdad construida desde parámetros con un importante conteni-
do de género, clase y cultura. esta crítica de la universalidad no pugna por una 
atomización de las particularidades sino por una totalidad en equilibrio relativo, 
basada en la idea de la restitución de un orden mítico.11 esta crítica del feminismo 
indígena plantea la posibilidad de una justicia de restitución de un equilibrio que 
fue violentado por la intervención de relaciones coloniales. no pugnan por un 
volver a hacer, una reconstitución, sino por una búsqueda del orden, complemen-
tario y equilibrado, en el que los daños de la historia colonial no se juzguen como 
cosa pasada sino como hechos presentes que demandan ser resueltos a favor de 
la comunidad y de su memoria.

Para no hipotecar la diferencia ni a una universalidad ni a una dispersión, la praxis 
política feminista demanda una práctica de traducción en el marco de una lógica 
de complementariedades múltiples. de ahí que haya implicaciones importantes 
en términos jurídicos, que no tuvieron efecto pleno en la nueva constitución po-
lítica. el problema no es sólo del gobierno sino del poder social instituyente; 
en términos jurídicos no se pugna porque los indios se gobiernen a sí mismos 
como quieran o como ancestralmente lo hacen sino por traducir estas formas 
de organización a toda la sociedad boliviana. en términos comunitarios sucede 
lo mismo: las mujeres no pugnan sólo por espacios de autodeterminación sino 
porque las formas en las que ellas hacen el mundo de vida se traduzcan para toda 
la comunidad. 

Por eso la idea de tiempo en este proyecto político-jurídico es primordial, pues 
es el parámetro a través del cual se construyen las escalas de la institución social. 
el tiempo se ve como concéntrico y reversible; no es una línea recta como en la 
mecánica occidental, es una telaraña de experiencias que adquieren sentido en 
torno al tiempo del ahora. acá adquiere suma importancia el tema de la experien-
cia desde la diferencia, pues el tiempo concéntrico sólo es tal en función de que 

11 esta forma de hacer política mezcla dos vías de liberación: una correspondiente al mundo 
occidental y otra al orden andino. esta doble matriz fue analizada a principios del siglo xx por 
Mariátegui, que vía el mito encontraba un mecanismo articulador de la lucha por la emancipación. 
Flores Galindo ha estudiado esta relación a detalle, lo que puede verse en su obra Buscando un 
Inca (1993). en la base de la construcción de la ideología y de la praxis política está la interrelación 
entre misticismo y utopía, en la que el mito se vuelve un dispositivo que articula la lucha por otro 
mundo posible, construyendo una suerte de utopía de la restitución.
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hay experiencias múltiples que lo actualizan en una totalidad.12 No es, siguiendo a 
Benjamin, un tiempo homogéneo y vacío; por ello el derecho que le corresponde 
no puede basarse en una moral trascendental y reflexiva de lo verdaderamente 
humano.13 

esta demanda es un forma de subvertir los llamados derechos de las minorías, 
que en el caso boliviano, pensando numéricamente, no se sostiene, pues la ma-
yoría de la población se asume como indígena, de la cual poco más de la mitad 
son mujeres. esta demanda pone en cuestión el lugar común en el que se han 
convertido los derechos humanos, elaborados e impuestos por una minoría a mu-
chas minorías. tampoco proponen un cierre hermenéutico desde lo local; por el 
contrario, abren la posibilidad de una compleja convivencia desde la contradicción 
que implica la diferencia, no desde el “borramiento” de la igualdad homogenei-
zadora que la tecnocracia de la equidad de género disfraza de feminismo. Porque 
el dilema de los derechos humanos no es por la equivalencia ontológica de lo 
normado sino por la relación de poder que instaura un orden de verdad y decide 
bajo qué parámetros establecer la comparación.14

en este sentido, el concepto de totalidad política adquiere una significación pre-
ponderante, asociada al contenido existencial e histórico de cada una de las re-
laciones que la componen. la interdefinibilidad de esta totalidad no implica la 
anulación de los conflictos sino la armonía de las contradicciones en torno a 
marcos relativos e históricos fundados en la lógica del bien vivir para todos. no 
buscan el fin de la historia sino una forma más equilibrada de vivirla, cuyo marco 
de entendimiento sería una razón crítica de orden histórico.

12 la importancia del tiempo no significa su preponderancia sobre el espacio, es más bien 
una relación de complementariedad en la que hay características comunes. si el tiempo es concén-
trico, el espacio es la materialización de las múltiples experiencias comunitarias en el tiempo del 
ahora. Por eso no hay un espacio centrado sino múltiple, multiescalar, en el que cada una de las 
partes forma una totalidad interactuando en interdefinibilidad. el ayllu es esa disposición múltiple 
y actual de la experiencia comunitaria que no se desarrolla en un espacio (material) homogéneo 
sino heterogéneo pero en equilibrio relativo.

13 en este sentido, las demandas feministas de las indígenas bolivianas estarían cerca de lo 
que Joaquín Herrera Flores (2004) llama “la visión compleja de los derechos humanos”, fundados 
desde lo que cada particularidad histórica comparte con las demás y con el compromiso ético de 
que cada una pueda seguir existiendo. 

14 nietzsche ya señalaba, desde la Genealogía de la moral (2005), el fundamento de poder 
y clase que está detrás de las leyes modernas. Foucault, siguiendo esa línea, criticó el orden de 
verdad y saber que se instaura por medio del derecho, demostrando que no es neutro y que no 
contiene nada esencial (1988). 
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así, lo que está en juego en la actual lucha política boliviana, en particular la 
andina, no es el tema de la gobernabilidad ni mucho menos el del estado. lo 
que hoy en día se está peleando en la región es la cuestión del poder instituyente 
social, es decir, la capacidad de poder reproducir un mundo de vida desde el 
tiempo del ahora, como reactualización y restitución de un tiempo pasado que 
sigue presente. de ahí que un tema de la agenda política sea el buen vivir, en-
tendido como el poder hacer un mundo de vida equilibrado. 

el posible aporte a la teoría crítica de los derechos humanos estaría en la amplia-
ción de los contenidos normativos, ya que se pugna tanto por la integridad física 
de la persona como por la posibilidad comunitaria de hacer un mundo de vida en 
el que el existir como diferente garantice las posibilidades materiales y simbólicas 
de reproducción, además de asegurar que éstas se desarrollen de acuerdo a una 
memoria y un proyecto histórico. 

esta forma de hacerse corporalmente presentes en el espacio público, al tiempo 
que unifica la multitud también hace presente lo que luis tapia ha analizado 
como el pluralismo, la forma en la que viven los indígenas en las sociedades mo-
dernas, en una lucha constante por resistir al “borramiento” de la homogeneiza-
ción (cfr. tapia, 2002). de ahí la importancia de las marcas de diferenciación en 
la acción política, las que unen y las que diferencian, por medio de las cuales se 
construye una democracia indígena, diferente y más orgánica que la representati-
va e institucional del orden liberal.

la relación de múltiples formas de ser, de la organización multisocietal, tiene una 
clara expresión de contradicción con las formas de la democracia liberal domi-
nante, en las que lo preponderante es el individuo y no la colectividad en abiga-
rramiento. así, hay una pugna entre la democracia comunitaria y la democracia 
liberal, expresada incluso en la significación y organización del territorio (cfr. Gar-
cía linera, 2006).15 en este conflicto entre formas de participación democrática 

15 en términos territoriales hay conflicto por el nomos de la tierra, por las bases normativas 
de la organización de los contenidos del territorio nacional, regional y, sobre todo, comunitario. 
a la democracia liberal se opone la democracia ayllu, en la cual el territorio es una relación multi-
dimensional, no reductible a la materialidad de un espacio ni a su cuantificación (cfr. Rivera cusi-
canqui, 1993). se puede decir que en este conflicto entre formas democráticas hay un tránsito del 
nomos de la tierra al nomos de la territorialidad, es decir, de una relación normativa desde un poder 
(soberano) a una relación participativa de la significación de los contenidos materiales y simbólicos 
del territorio (que no es reductible a la tierra). ese proceso implica otra relación con la espacialidad, 
como en el caso de ayllus de Potosí, donde a la fecha existe una defensa por este modo de inter-
relación (Ibid., 1992). 
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hay una inversión de los órdenes tradicionales, pues la democracia comunitaria o 
ayllu busca la reivindicación étnica antes que la ciudadanía. el indianismo actual 
de la organización popular ya no sólo se presenta como una condición histórica 
en resistencia, también se desarrolla como una estrategia de acceso a las instan-
cias gubernamentales del orden liberal. es pues una ideología con un proyecto 
estatal (cfr. García linera, 2007). la etnicidad se vuelve una dimensión política y 
económica además de cultural.

la figura política de esta nueva etnicidad la tiene el cholo, en una relación de un ter-
cero no-determinado en la relación blanco-indio. el cholo es el puente por excelen-
cia entre los órdenes históricos, una conjunción desde lo indígena pero sin mezcla 
con lo blanco, la expresión colectiva más acabada del abigarramiento societal. esta 
figura que transita entre el logos de la grafía y el logos de la oralidad ha sido la que 
con mayor fuerza ha impulsado la lucha por los contenidos políticos de la etnicidad. 
ello muestra una paradoja, ya que al estar imbuido en el universo blancoide parecie-
ra que con mayor facilidad se adaptaría a las exigencias normativas de este espacio 
social. el alto, la ciudad chola por excelencia, es la muestra clara de que hay una 
interacción de la racionalidad étnica con la racionalidad instrumental adscrita a las 
poblaciones no-indígenas, en un sentido de reapropiación (una suerte de uso lúdico 
de la técnica pragmática, aunque los resultados a veces son trágicos).

este enfrentamiento por el predominio de una forma singular de hacer políti-
ca plantea un conflicto jurídico. la salida rápida que han querido dar las élites 
blancoides, y el mismo estado, es la de la autonomía regional o comunitaria. la 
presión que ejerce la organización social indígena a la norma jurídica nacional 
no pasa por el reconocimiento de las formas locales de legislación sino por la 
traducción de éstas a las normas de la totalidad estatal; el debate legal es cómo 
los no indígenas pueden ser juzgados con normas comunitarias en un país donde 
la mayoría de la población es indígena. el problema que plantea el indianismo, 
sobre todo el katarista, es el de indizar jurídicamente al país, quieren dejar de ser 
una mayoría que se gobierna como minoría.16 este proyecto indianista es el re-
sultado de lo que podemos llamar un misticismo-utópico, la conjunción del mito 
cosmológico andino, del mundo al revés que reclama ser vuelto a su lugar, y la 
utopía occidental, como construcción revolucionaria de un orden que ya existe 
como posible en el presente. 

16 Felipe Quispe es el representante político más conocido que defiende la postura de 
hacer de Bolivia un país de leyes indígenas. actualmente es uno de los indígenas más críticos al 
gobierno de evo Morales, defensor de un indianismo moderado. 
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la peculiar política andina boliviana está marcada por una constante contra-
dicción: entre el riesgo de potenciar alternativas emancipadoras y la repro-
ducción perenne de un sistema de dominación racial, económica y cultural, 
sostenido por múltiples formas de violencia. no hay que absolutizar los logros 
de la movilización indígena, pues si bien contiene raíces de alternativas posi-
bles falta camino por recorrer, sobre todo en sus lógicas de articulación con 
otros movimientos emancipatorios no-indígenas.

Derivas I. De nuevo el sujeto

En un lugar de la bibliografía del que no quiero acordarme 
se explicó alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar; 

lo que no se dijo entonces es que también puede haber escaleras
para ir hacia atrás.

(…) Hágase la prueba con cualquier escalera exterior;
 vencido el primer sentimiento de incomodidad e incluso de vértigo,

 se descubrirá a cada peldaño un nuevo ámbito
 que si bien forma parte del ámbito del peldaño precedente,

 al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha. 
Piénsese que muy poco antes, la última vez que se había trepado

 en la forma usual por esta escalera,
 el mundo de atrás quedaba abolido por la escalera misma, 

su hipnótica sucesión de peldaños (…)

Julio cortázar (1980), “Más sobre escaleras”. 

en los años recientes, el análisis del sujeto como problema teórico y filosófico ha 
recobrado importancia luego de que en los años setenta y ochenta se declarara 
muerto junto con los metarrelatos, la ideología y la política.17 en muchos casos 
esta recuperación responde a una realidad histórica y a un proyecto político que 
omite la discusión sobre otros mundos posibles. en estos análisis el sujeto es co-
rrelativo a la discusión del individualismo exacerbado del tardocapitalismo como 
forma de ciudadanía liberal. Por influencia de la academia anglosajona, la mayor 
parte de la teoría social del sujeto refiere a la idea de actor en su dimensión indi-

17 es importante señalar que la muerte del sujeto que declaró Michel Foucault ha dado pie a 
varias lecturas incompletas; lo que refería el filósofo francés era la imposibilidad de seguir hablando 
de un sujeto universal y la necesidad de pensar las multiplicidades del sujeto, es decir, empezar a 
hablar en plural: los sujetos. Ver Foucault (1981). 
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vidual y aislada;18 los problemas no son resultado de conflictos colectivos dentro 
de una totalidad social sino resultantes de procesos individuales. el sujeto, en esta 
perspectiva, se convierte en un sujeto gramatical, en una construcción discursiva 
que apela a la heterogeneidad y desconexión, centrado en la fascinación emocio-
nal. esta idea de sujeto es funcional a la democracia liberal. 

en cambio, hay otros análisis del sujeto en los que se vuelve un punto primordial 
para el entendimiento de las realidades existentes y las posibilidades de transcen-
dencia de lo dado, en el contexto de proyectos colectivos de emancipación, en 
un recorrido que hace el camino de otra forma, de espaldas al punto de llegada y 
poniendo mayor atención en el punto de partida.19 El tema del sujeto no es menor 
en la medida que apela a las condiciones históricas del desarrollo de los distintos 
proyectos de realidad que confluyen por la construcción de la hegemonía y la 
organización de las totalidades relativas de organización social. 

siguiendo esta vertiente de análisis habría que entender al sujeto no como una en-
tidad aislada o reflexiva sino como un producto comunitario que media y articula 
las estructuras sociales en función de la construcción de momentos instituyentes 
de un proyecto que responde a la necesidad de hacer un mundo de vida.20 así, 
sujeto no es un concepto sustitutivo de persona o de ser (ni mucho menos del 
yo) sino una realidad determinada en la que se conjuga la consciencia del tiempo 
(memoria e historia) en torno a la construcción de un acontecimiento colectivo, 
como grado cero del proyecto en torno al cual se establecen los criterios norma-
tivos de organización y las formas de enunciación de la realidad que se opone y 
negocia con otros proyectos. el hablar del sujeto es hablar del lenguaje con el que 

18 Hay por lo menos tres grupos de significación de la palabra subject: 1) la que refiere a la idea 
del sometimiento (como acto y como afección: someter y súbdito, respectivamente); 2) la que refiere a 
la idea de materia o tema, contenido disponible (de discusión, estudio o dispuesto a distribución), y 3) 
la que refiere al sujeto como actor (sensitivo o gramatical). Ver oxford university (2003). 

19 en este terreno podríamos ubicar actualmente a ernesto laclau, alain Badiou, slavoj 
Zizek, Jean copjec, Giorgo agamben, entre otros. cada uno con diferencias teóricas impor-
tantes, pero trabajando en la discusión sobre las contradicciones que sostienen al capitalismo 
financiero, trascendiendo la idea individualista y psicologista del sujeto. en américa latina los 
intentos contemporáneos de análisis del sujeto los ha hecho Franz Hinkelammert.

20 este tema lo abordó desde los años setenta carlos Pereyra en sus clásicas disertaciones 
sobre el sujeto de la historia, que ubicó, siguiendo una tradición marxista militante, en las clases 
explotadas. Ver su libro El sujeto de la historia (1988). acá vale una crítica al polo dicotómico de su 
análisis, ya que también hay constitución de sujetos conservadores y reaccionarios que en defensa 
de un proyecto construyen realidades que pretenden conservar las estructuras de lo dado mediante 
realidades relativamente nuevas. no todo acontecimiento es revolucionario, hay movilizaciones que 
no pretenden cambiar nada o, en su defecto, regresar a pasados ideales de orden jerárquico. 
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se construye la significación del mundo asociada a un proyecto (el ritmo, la articu-
lación y el cierre provisional, siempre actualizado, de las posibles significaciones); 
la poética de hacer mundos y significarlos (Wittgenstein, 2001).21 El sujeto es una 
corporalidad sensible que desde la necesidad y la experiencia comunitaria articula 
formas de vivir y actos en consecuencia. el momento constituyente del sujeto es 
un acto continuo de autocrítica en conflicto, un proceso del estando (el infinito no 
sólo en el verbo sino también en el sujeto) que no se centra en los signos sino en 
las significaciones y las conflictividades que éstas implican: el momento retórico.22 

Entonces, hablar de sujeto es hablar en plural de los múltiples sujetos que se 
constituyen en la confluencia conflictiva de proyectos de mundo, cada uno con 
ritmos diferenciados, con historias particulares, que emergen en la pugna por la 
coordinación de la articulación de los distintos proyectos que interactúan en tota-
lidades relativas. de igual forma, habría que distinguir los campos constituyentes, 
al menos cinco primordiales en el decurso histórico del estando del sujeto: el 
político, el estético, el ético, el epistemológico y el erótico. 

un tema de importancia mayúscula en este marco de análisis tiene que ver con 
el desarrollo instituyente de las sujetidades en la modernidad, sobre todo por su 
relación indisoluble con el tema de la construcción de la realidad geohistórica 
latinoamericana. el problema sobre la modernidad o no de américa latina se ha 
resuelto a favor de los análisis que entienden a este continente como parte central 
en la constitución de la modernidad-mundo y no sólo como un apéndice del desa-

21 el tema del ritmo, como elemento fundamental del estando del sujeto, lo retomo de las 
propuestas de Henri Meschonnic en La poética como crítica del sentido (2007), pero ubicándolo 
más allá del logos de la grafía y centrándolo en el tema de la oralidad, que para el caso latinoameri-
cano es fundamental. Quien ha puesto énfasis en el elemento oral en la construcción de políticas 
comunitarias es silvia Rivera cusicanqui (2004), que desde el análisis del rumor propagado por 
las mujeres durante la guerra del gas muestra la importancia del ritmo de la significación desde lo 
oral.

22 siguiendo esta lógica, en lugar de la subjetividad, asociada a la percepción del sujeto, es 
más sugerente usar el concepto de sujetidad como la cualidad de ser sujeto, lo que tiene de sujeto el 
sujeto, pasando de la abstracción a la concreción (de lo óntico a lo ontológico), donde el nivel percep-
tivo es sólo un componente de los varios que se articularían en la sujetidad. acá sigo la propuesta 
de Bolívar echeverría (2001), quien no ha desarrollado propiamente una teoría de la sujetidad, 
pero expone los puntos para poder llegar a ella. una propuesta similar, aunque sin los alcances 
analíticos, es la de arturo Roig, que habla de una sujetividad para trascender la idea perceptiva e 
individualista de la subjetividad. 
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rrollo noreuropeo, pretendido modelo ideal de la modernidad.23 la modernidad-
mundo se construye como un sistema de interrelaciones e interdependencias mu-
tuas, marcadas por la conflictividad y la violencia del sistema de producción que 
genera riqueza en torno a la escasez artificial. américa latina es moderna pero 
con un desarrollo histórico diferenciado, anclado en la densidad histórica de los 
pueblos originarios y las interacciones que establecieron con grupos de europeos, 
africanos y asiáticos. 

en este sentido, por modernidad habría que entender un proceso de totalización 
de un proyecto civilizatorio que modifica radicalmente la producción material del 
mundo y con ello su significación, trayendo a la par otras formas de sensibilidad 
y de significación.24 estas transformaciones fueron hipotecadas al modelo de pro-
ducción capitalista, lo que significó un cambio en el telos de la producción, cuyo 
objetivo es la producción de valor en sí mismo en una escala infinita, inaugurando 
un nuevo límite de la organización social: la vida valorizada (ya no es lo desco-
nocido, lo otro natural, sino la cantidad de vida convertible en valor lo que está 
en juego). 

la modernidad tampoco ha sido unívoca ni mucho menos lineal (como por siglos 
se ha hecho creer a través de la idea de progreso). la modernidad realmente 
existente se contrapone a otras modernidades potenciales y actuantes que se 
desarrollan en las distintas regiones del planeta en las que se ha instalado por la 
fuerza este modelo civilizatorio. los distintos ethe de la modernidad, las múltiples 
formas de habitarla y hacerla al mismo tiempo, siempre han estado en conflicto 
con el modelo dominante instrumental y realista.25 

23 enrique dussel, en 1492. El encubrimiento del otro (1992), defiende que la modernidad 
se consolida en el proceso de encubrimiento de la otredad latinoamericana. actualmente, ampli-
ando su esquema interpretativo de la modernidad, dussel ha incluido a china y al mundo árabe 
como elementos indispensables para el entendimiento de la modernidad-mundo. Ver su trabajo 
Política de la liberación. Historia mundial y crítica (2007). 

24 este es un tema que desarrolló norbert elias en El proceso de la civilización (1993). con 
respecto al tema de la sensibilidad, uno de los trabajos que aborda el tema es el de Marshall Ber-
man, Todo lo sólido se desvanece en el aire (1994). un análisis que va de la crítica de la economía 
política al estudio de las formas de significación y simbolización está en Bolívar echeverría, en 
Definición de la cultura (2001).

25 Poco seguimiento ha tenido la teoría de los cuatro ethe de la modernidad que Bolívar 
echeverría ha construido desde hace años para explicar la importancia del barroco en américa 
latina, y la conflictividad misma de la modernidad latinoamericana. Ver su obra La modernidad de 
lo barroco (1999).
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en la pugna entre las distintas versiones y visiones de la modernidad subyace un 
problema central en torno al sujeto: la regulación y la emancipación, como dupla 
indisoluble que se tensa todo el tiempo y que en mayor medida ha estado a favor 
de la regulación.26 la constitución de las sujetidades en los distintos ethe moder-
nos parte de ese problema: emanciparse o someterse. de ahí que el análisis de 
las necesidades históricas concretas sea fundamental para entender los procesos 
de devenir del sujeto. 

Derivas II. Lo que resta

a finales del siglo xx boliviano, la crisis social abrió el paso a un cuestionamiento 
profundo de la legitimidad de las mediaciones sociales pero también de las poten-
cias históricas que estaban en conflicto. esto generó un debate teórico y práctico 
sobre lo político y los sujetos que lo practican. la crisis del relato nacional homo-
geneizador, constructor de comunidades imaginadas y su correlativa invención de 
tradiciones, permitió formular una identidad política de raigambre histórica. la 
presencia indígena dejó de ser esporádica. en principio el katarismo evidenció 
con una violenta crítica la falaz mimesis de las élites criollas y mestizas del modelo 
de socialidad liberal europeo a partir de una reconsideración del pasado indígena-
campesino y de un sujeto que había sido borrado por la política liberal. antes del 
katarismo Fausto Reinaga ya había elaborado invectivas a la política nacional de 
segregación y exclusión. 

la crítica a la política boliviana se fundamentó en el reconocimiento del poder 
social instituyente de lo indígena, que dejó de ser una categoría culturalista para 
volverse un principio de acción política, en oposición a las políticas indigenistas 
que lo trataban como minoritario. este proceso reconfiguró la disposición po-
lítica de lo indígena en el contexto de la construcción de la hegemonía social, 
reposicionando el papel de la identidad cultural como principio de configuración 
política; el conflicto social por la construcción de estructuras y normatividades 
de articulación y convivencia no sólo se miraba como resultado de la lucha de 
clases, además se construía como resultado de la lucha de sujetos con proyectos 
históricos que dieran sentido al presente. 

26 este problema lo identifica en detalle Boaventura de sousa santos en su Crítica de la razón 
indolente (2003). años antes también lo había planteado lucien Goldman para el análisis de la 
novela decimonónica.
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Las guerras del siglo xxI boliviano representan la consolidación de proyectos 
indígenas tanto epistemológicos como políticos. se culmina un giro hacia la re-
beldía étnica, de la lucha de clases a la lucha histórica de desigualdades étnicas, 
sin que desaparezca el componente de clase, ahora reconfigurado en una lucha 
indígena que además de cultural es también económica y política. este nuevo ci-
clo de rebeldías es un destello que ilumina los movimientos telúricos que buscan 
un mundo puesto de cabeza, son las raíces de lo que podría ser la fiesta del mun-
do invertido. en este proceso es fundamental la rebeldía femenina indígena, que 
además de ser el cuerpo de acumulación de saberes es un motor de la moviliza-
ción colectiva, fuerza reproductiva de las capacidades políticas transformadoras. 

el sujeto político indígena no sólo se sostiene en el pasado sino que mira al pre-
sente como tiempo histórico, como síntesis conflictiva de múltiples potencias en 
las que el sujeto-indígena se construye como una rebeldía actuante y potencial que 
se reconoce en la historia como heredero y como constructor de presente. esta 
perspectiva abre importantes caminos para mirar la historicidad y su relación con 
el tiempo del ahora. el sujeto histórico es aquel que se identifica como hacedor 
de un tiempo pasado y como productor de actualidad de las diversas realidades 
contenidas en el tiempo social a través de la materialización de un contenido polí-
tico, exacerbando la posibilidad de construir la forma de socialidad nacional desde 
racionalidades indias, una de las caras de lo nacional-popular. 

esta cualidad creadora se sostiene por una constante construcción de comunidad 
en un doble nivel: como comunidad de sentido y como comunidad de acción 
política. ambos niveles interdependientes aunque no exclusivos. lo común se 
define entonces desde la actividad práctica de corte político y desde la construc-
ción epistémica de sentidos del tiempo social; de manera que lo común es una 
actualidad sintética de las potencias históricas reconocidas como compartidas en 
las acciones prácticas que dan forma al mundo de vida indígena y que pugna por 
extenderse hacia el mundo de los q’aras. sin desconocer que al interior mismo 
de los grupos indígenas hay proyectos diferentes.
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