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Abstract: Baumanian thought proposes that liquid moderni-
ty is amorphous, undefinded, changing, ephemeral and unsta-
ble in which excess is the norm of the compulsive repetition of 
the logic of consumption; the safety becomes ghettoization and 
the whirlwind of anguish experienced by the subjects in mod-
ern liquid life the mean of the fragility of the reciprocal links.

Keywords: modernity; excess; fragility; loneliness; angush; 
residue.
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Sometidos a tan vasto encubrimiento
a tal golpe de suerte

un hombre muere una frontera se propaga
sosteniendo hasta el fin un día de olas.

Dar de beber, Alonso, Rodolfo. 

I. Introducción

Zygmunt Bauman describe las contradicciones existenciales 
de los seres humanos. Sus reflexiones sobre las consecuencias de 
la modernidad están centradas en la lógica del consumo de una 
sociedad que se basa en la ruptura de estructuras fijas, la deste-
rritorialización, la privatización de bienes y servicios, el indivi-
dualismo, el miedo al compromiso y la búsqueda permanente de 
nuevas experiencias. La representación del mundo de Bauman 
nos implica:

Somos consumidores en una sociedad de consumo. La sociedad 
de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos com-
pras y estamos en venta; todos somos, de manera alternativa o 
simultanea, clientes y mercancías. No es de extrañar que el uso/
consumo de las relaciones no tarde en ponerse a la altura del pa-
trón de uso/consumo de coches, repitiendo el ciclo que empieza 
con la adquisición y termina con la destrucción de residuos.1

Quiero citar unos fragmentos de la canción Afuera de Caifa-
nes para ilustrar el planteamiento de la modernidad líquida:

Muchos años uno cree/que el caer es levantarse/y de repente/ya no 
te paras
Que el amor es temporal/que todo te puede pasar/y de repente/
estás muy sólo

1 Bauman, Zygmunt, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, 
México, Paidós, 2015, p. 158



798

Revista de la Facultad de Derecho de México
Tomo LXVIII, Número 272, Septiembre-Diciembre 2018  

http://dx.doi.org/10.22201/fder.24488933e.2018.272-2.67538

Reflexiones sobre la fragilidad de los vínculos...
Benito Hernández Jiménez

Afuera/afuera tú no existes, sólo adentro/afuera/afuera no te cuido, 
sólo adentro/ Afuera/ te desbarata el viento sin dudarlo/afuera/na-
die es nada, sólo adentro
Siguen los años y uno está/creyendo que puede rezar/y de repente/
ya te perdiste
Y uno cree que puede creer/y tener todo el poder/y de repente/no 
tienes nada.

II. La modernidad líquida

El pensamiento baumaniano postula que la modernidad líquida 
no puede mantenerse en forma definida, cambia constantemen-
te.2 Es decir, el moderno mundo líquido aborrece todo lo sólido y 
durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica 
esfuerzos,3 nada es estable, nada es durable, toda empresa se man-
tiene “sólo hasta nuevo aviso”.4 

Para Bauman, la moderna razón líquida ve opresión en los 
compromisos duraderos; demanda que las ataduras y los lazos 
sean espaciales y efímeros,  que como cualquier acto de consumo, 
proporcione satisfacción instantánea y vencimiento instantáneo 
del objeto consumido5 considerando un mundo de cambios flui-
dos, valores cambiantes y reglas eminentemente inestables.6 Por 
consiguiente, la proximidad ya no garantiza la intensidad de la in-
teracción y menos que sea fiable, y por mucho tiempo.7 En conse-

2  Bauman, Zygmunt, Archipiélago de las excepciones, Buenos Aires, 
Katz, 2008, p. 115.

3 Bauman, Zygmunt, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los víncu-
los humanos, México, FCE, 2007, p. 48.

4  Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones, op. cit, p.115.
5 Bauman, Z., Amor líquido, p. 70.
6 Bauman, Z., Amor… op. cit., p. 91.
7 Bauman, Zygmunt, Comunidad. En busca de seguridad en un mundo 

hostil, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 81.
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cuencia, la vida cae en un torbellino en el que las fuerzas fluctúan 
conforme a las bolsas de valores o mercados financieros.8

La modernidad líquida es un sistema abierto que desterri-
torializa, dado que los muros no son ni mucho menos sólidos e 
indudablemente son móviles,9 para favorecer que el consumidor 
pueda disponer, absorber, devorar, ingerir, digerir, e incluso ani-
quilar o divertirse con las mercancías y objetos de consumo in-
mediato.10

La modernidad líquida ha convertido la existencia humana 
en objeto de planificación y gestión en bases de datos.11 Una vez 
que los humanos han sido cifrados siguen la lógica de las cosas,12 
son puras medidas, unidades sin cualidades, objetos de la admi-
nistración burocrática.13

En cualquier caso, frente a un equipo sin escrúpulos que con-
trola la poderosa maquinaria del Estado, (con su monopolio de la 
violencia física y de la coacción),  ha fracasado contra la barbarie. 
La civilización ha sido incapaz de garantizar el uso  moral de los 
terroríficos poderes que ella había creado.14 Consecuentemente, la 
organización en su conjunto es un instrumento para borrar toda 
responsabilidad. La perpetuación colectiva de acciones crueles es 
facilitada por el hecho de que la responsabilidad es esencialmente 
“algo flotante”.15 De manera que la responsabilidad flotante es la 
condición primera de los actos inmorales o ilegítimos, que tienen 
lugar con la participación obediente e incluso voluntaria de las 
personas normalmente incapaces de romper las reglas de la mo-
ralidad convencional. La responsabilidad flotante significa, en la 

8 Bauman, Zygmunt, Comunidad… op. cit., p. 69.
9 Ibidem, p.39.
10 Bauman, Z., Amor líquido, p. 24.
11 Bauman Zygmunt, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2011, 

p. 95.
12 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p.124.
13 Ibidem, p.124.
14 Bauman Z., Modernidad y Holocausto, op. cit., p.137.
15 Ibidem, p. 193.
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práctica, que la autoridad moral esta incapacitada, atacada, recha-
zada y humillada.16

Según Bauman, la moderna vida líquida está condenada a ser 
errática y caprichosa17 debido al creciente monto de ansiedad y el 
miedo que genera la precariedad,18 la desconfianza, la perpetúa 
volubilidad de las reglas y la fragilidad de los lazos,19 la desecha-
bilidad y el residuo; las reglas del juego cambian a mitad de la 
partida sin previo aviso o sin una pauta legible, no une a los que 
sufren: los separa y los aisla. Los sufrimientos que causa a los in-
dividuos no se suman, no se acumulan o condensan en algún tipo 
de “causa común”. La decadencia de la comunidad se perpetúa, los 
lazos humanos se desintegran y los individuos se enfrentan a todo 
esto en solitario.20 

Las ciudades contemporáneas son campos de batalla donde 
los poderes globales y los sentidos e identidades obstinadamente 
locales  se enfrentan, chocan, luchan y buscan un acuerdo satis-
factorio, o al menos soportable, una manera de cohabitación que 
pueda ser paz duradera, pero solo resulta un armisticio, un in-
tervalo para reparar las defensas destruidas y volver a despegar 
nuevos destacamentos de combate. Esa confrontación pone en 
marcha y sirve de guía a la “moderna ciudad líquida”.21

En otras palabras, vivimos en tiempos despiadados de riva-
lidad y competencia sin tregua,22 por supuesto que el carácter no 
violento de la civilización moderna es tan sólo una fantasía, una 
auto-excusa, un mito legitimador,23 pues la desaparición de la vio-
lencia en la vida cotidiana de las sociedades siempre se asocia a 

16 Ibidem, p. 193.
17 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 141.
18 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 83.
19 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., pp.122 y 123.
20 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., pp. 42 y 43.
21 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 136.
22 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. vii.
23 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto… op. cit., p.122.
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una sostenida militarización para la producción de orden dentro 
de ellas.24 

III. Exceso

De acuerdo al pensamiento baumaniano, la modernidad líquida 
es una civilización del exceso, la superfluidad, el residuo y la des-
trucción de residuos.25 En efecto, es insostenible concebir una so-
ciedad moderna como una contundente fuerza moralizadora. Sus 
instituciones como poderes civilizadores, sus controles coercitivos 
como diques que defienden la quebradiza humanidad contra los 
desbordamientos de las pasiones:26 la diferenciación, separación, 
segregación y eliminación que residen en la estructura de la domi-
nación social.27  Más aún, la estrategia de desvinculación implica 
facilidad y velocidad con la que los nuevos poderes globales son 
capaces de moverse, desligándose de los compromisos locales  sin 
previo aviso,  dejando a los locales y todos los que quedan detrás, 
de la abrumadora tarea de retirar y desechar los destrozos.28

Para Bauman, la producción de la vida desperdiciada consiste 
en seres humanos desechados, personas superfluas, consumidores 
fallidos que carecen de dinero, fastidiosos y costosos pasivos.29 El 
residuo es el secreto oscuro y bochornoso de toda producción de 
manera que la estrategia del exceso estimula y fustiga el esfuerzo 
productivo y por ende la generación de residuos.30 En consecuen-
cia las ciudades se han convertido en los basureros de los pro-
blemas engendrados globalmente.31 De modo que todos somos 

24 Ibidem, p. 123.
25 Bauman, Z., Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 126.
26 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto… op. cit., p. 246.
27 Ibidem, p. 247.
28 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p.101.
29 Bauman, Z., Vidas desperdiciadas… op. cit., p.57.
30 Bauman, Z., Vidas desperdiciadas… op. cit., p.43.
31 Bauman, Z., Amor líquido, p.134
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candidatos potenciales a desempeñar el papel de “víctimas cola-
terales” de una guerra que no hemos declarado y para la que no 
hemos dado nuestro consentimiento.32

En definitiva, el exceso, enemigo jurado de la norma, se ha 
convertido  en norma. Una norma que elude toda definición ha-
biendo roto las cadenas normativas, el exceso perdió su significa-
do, por lo tanto, nada es excesivo cuando el exceso es la norma.33 
El exceso se convierte en un precepto de la razón. El exceso ya no 
parece excesivo como el derroche tampoco parece derrochador; 
es decir, el exceso consume al consumidor porque debe conser-
varse en estado de alerta permanente, su vida precaria de insatis-
facción perpetua recomienza cada día.

IV. Seguridad

Para Bauman, uno de los efectos más siniestros de la globalización 
es la desregulación de las guerras. La mayoría de las acciones béli-
cas crueles y sangrientas ahora son emprendidas por entidades no 
estatales, que tampoco están sometidas a ninguna legislación es-
tatal ni a ninguna convención internacional.34 Al mismo tiempo, 
la violencia se ha hecho invisible, se ha encerrado en territorios 
segregados y asilados ubicados en las “zonas grises”.35 Más aún, 
el conjunto de la población se encuentra en un espacio sin ley, la 
parte de la población que huye del campo de batalla queda en la 
indescernibilidad del territorio fronterizo.36 

No obstante, la demonización ha sido reemplazada por la es-
trategia de la peligrosidad. Como consecuencia, el ejercicio del 
poder político se ha vuelto parcialmente dependiente del Otro 
“desviacionista” (que se aparta de la norma) y de la movilización 

32 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 83.
33 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 128.
34 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 31.
35 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto… op. cit., p. 123.
36 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 32.
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de los sentimientos de seguridad; las campañas políticas arguyen 
la protección y la sensación de inseguridad como de primordial 
importancia.37

En cualquier caso, las amenazas a la seguridad de las calles, 
hogares y cuerpos, todo lo que escuchamos sobre ellas parece 
concordar con nuestra propia existencia cotidiana, con las cosas 
que vemos con nuestros propios ojos.38 Entonces, ahí afuera, en 
la calle, acechan todo tipo de peligros: tenemos que estar alertas 
cuando salimos, vigilar con quién hablamos y quién nos habla, 
estar en guardia en todo momento.39 Nos sentimos más amena-
zados, inseguros, asustados, presas de pánico y más apasionados 
con todo lo relacionado a la protección y seguridad.

En efecto, nos fortificamos contra todo peligro visible o invi-
sible, presente o previsto, conocido o por conocer, difuso aunque 
omnipresente, encerrados tras un muro de protección, instalando 
cámaras de vigilancia en nuestros domicilios, contratando vigi-
lantes armados, conduciendo vehículos blindados, llevando ropa 
blindada o asistiendo a clases de artes marciales.40 

Por otra parte, se refuerzan los temores sobre una seguridad 
personal amenazada por conspiradores terroristas –que operan 
libres de restricciones– para luego prometer más guardias de 
seguridad, policías, militares, armamento, aparatos de rayos X, 
circuitos cerrados de televisión, controles, retenes, detenciones, 
ofensivas preventivas;41 asimismo, se hacen redadas, deportacio-
nes, encierro en campos de concentración o condena a poblacio-
nes al modelo concentracionario, demostrar la insignificancia de 
la ley con la ejecución inmediata de sospechosos encarcelando sin 
juicio ni plazo de confinamiento, sembrando terror con castigos 
arbitrarios y azarosos: todos estos procesos han demostrado ser 
útiles a la causa de la supervivencia, y por lo tanto racionales.42

37 Ibidem, p.73
38 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 143.
39 Ibidem, p. v.

40 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 90.
41 Ibidem, p. 80.
42 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 115.
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Paralelamente, los ejércitos permanentes y las fuerzas policiales 
tienen armas y tecnología al servicio de la administración 
burocrática.43 De igual modo el control policial del territorio 
administrado es la única función que se deja enteramente en manos 
de los gobiernos; el gobierno y sus instituciones han abdicado de 
otras funciones ortodoxas o han llegado a compartirlas,  por lo 
tanto sólo las controlan parcialmente, sin autonomía.44

Por supuesto que quienes creen que nada puede hacerse por 
aplacar y exorcizar el espectro de la inseguridad están atareados 
adquiriendo alarmas antirrobo y alambre espino.  Lo que bus-
can es el equivalente de un refugio nuclear personal; denominan 
“comunidad” al refugio que buscan. La “comunidad” que desean 
equivale a un “entorno seguro”, libre de ladrones y a prueba de 
extraños. “Comunidad” equivale a aislamiento, separación, mu-
ros protectores y verjas con vigilantes.45 Para colmo, hacen que el 
mundo parezca más traicionero y temible, desencadenan acciones 
defensivas que señalan con mayor vigor la capacidad de autopro-
pagación del miedo.46 Dada la intensidad de los temores, si no hu-
biera extraños, habría que inventarlos: se inventan diariamente o 
se interpretan como tales. 

La vigilancia y las acciones defensivo/agresivas desencadenan 
su propio objeto. Gracias a ellas el extraño es transmutado en algo 
ajeno, y lo ajeno es una amenaza. El sueño de pureza que envuelve 
a la sociedad perfecta (transparente, predecible, carente de con-
tingencia) tiene como objeto principal la seguridad de la comuni-
dad. Por lo tanto, se vislumbra en el horizonte que la comunidad 
segura es la extraña mutación de un “gueto voluntario”.47

Por consiguiente, el gueto supone la “imposibilidad de la co-
munidad”, asegura la exclusión, la segregación e inmovilización 
espacial de los que no pueden jugar las reglas del sistema: estar 

43 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto… op. cit., p. 123.
44 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 94.
45 Ibidem, p. 111.
46 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 91.
47 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 113.
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jugando ocupados, felices y obedientes.48 El sujeto que no sabe 
qué hacer y cómo comportarse es sospechoso: portador de lo im-
previsto e imprevisible.49

La figura del extraño (que no es sólo el “desconocido”, sino 
el “ajeno”, el que está “fuera de lugar”) es la encarnación busca-
da y bienvenida ante los temores de la incertidumbre presente en 
la totalidad de la experiencia de vida.50 Los extraños personifican 
vicariamente la inseguridad que acosa nuestra vida. De una for-
ma extraña, pero perversa, su presencia es reconfortante, incluso 
da seguridad. Los temores difusos y dispersos, difíciles de indi-
vidualizar y denominar ahora tienen un objetivo tangible en el 
que centrarse; sabemos donde residen los peligros y sabemos que 
podemos hacer algo, podemos acabar con los golpes del destino.51 
Dicho de otro modo, la guetificación es parte integral del meca-
nismo de tratamiento de residuos que a veces se pone en marcha 
cuando los pobres ya no sean útiles como “un ejército de produc-
ción de reserva” y se han convertido en consumidores fallidos, y 
por tanto también inútiles.52

Esto es que cuanto más seguro nos sentimos dentro del con-
finamiento, menos familiar y más amenazadora parece la jungla 
exterior, y cada vez se necesita más valor para aventurarse más 
allá de los guardias armados y del alcance de la red de vigilancia 
electrónica. Los guetos voluntarios se autoperpetuan, y autoexa-
cerban nuestro aislamiento.53 Para decirlo de otra manera, las cár-
celes son guetos con muros, en tanto que los guetos son cárceles 
sin muros.54

Finalmente un gueto es un laboratorio de desintegración, ato-
mización y anomia sociales.55 La invisibilización de las víctimas 

48 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 120.
49 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 141.
50 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 112.
51 Ibidem, pp.141 y 142.
52 Ibidem, p. 117.
53 Ibidem, p. 114.
54 Ibidem, p. 118.
55 Ibidem, p. 119.
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resulta fácil de  entender con las técnicas que separan ópticamente 
a los asesinos de las víctimas.56 El genocidio moderno es un ejer-
cicio de ingeniería social pensado para producir un orden social 
que se ajuste al modelo de la sociedad perfecta:57 amigos de coa-
liciones cambiantes y enemigos potenciales o flotantes, que con-
vergen al mismo tiempo para desligarse nuevamente y dar lugar a 
condensaciones diferentes: un mundo bipolar.58

V. Fragilidad 

Para el pensamiento baumaniano, la característica común de las 
comunidades estéticas es la naturaleza superficial y episódica de 
los vínculos que surgen entre los miembros. Estos vínculos son 
friables y efímeros.59 La época de la alta velocidad y aceleración, 
la reducción de los términos del compromiso, de “flexibilidad”, 
“reducción de empleo” y  la permanencia de estar juntos dura 
sólo “hasta nuevo aviso”, mientras “dure la satisfacción”.60 Por 
consiguiente los compromisos son reemplazados por encuentros 
fugaces, por pausas “hasta nuevo aviso” o “de una noche” (o un 
día). El futuro es tan vago y oscuro. La vida se vive como una 
sucesión de episodios y como una serie de nuevos comienzos: la 
eterna angustia.61 

La relación de pareja es una coalición flotante, flexible y frá-
gil.62 Los empleos tampoco son fijos, la gente salta de un proyecto 
otro y se gana la vida a medida que cambia de actividad.63 Por si 
fuera poco, la incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la po-

56 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto… op. cit., p. 48.
57 Ibidem, p. 116.
58 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 53.
59 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 66.
60 Bauman, Z., Comunidad… op. cit.,  p. 35.
61 Ibidem, pp. 47 y 48.
62 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 43.
63 Ibidem, p. 64.
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sición social y la inseguridad existencial, ubicuos acompañantes 
de la ida en el “moderno mundo líquido”, arraigados y fuera del 
control individual tienden a canalizarse en la preocupación de la 
seguridad personal; esta preocupación condensa el impulso se-
gregacionista/exclusionista que conduce a la guerra por el espacio 
urbano.64

En consecuencia, la demanda popular de un poder estatal 
fuerte, capaz de resucitar las desvanecidas esperanzas de protec-
ción social frente a la relegación al desecho, está cimentada sobre 
la base de la vulnerabilidad y seguridad personales, en el lugar de 
la precariedad y las protecciones sociales.65 Asimismo, las políti-
cas que el Estado contemporáneo pone en marcha presagian una 
vida aún más precaria y cargadas de riesgo que hace necesarias 
políticas más arriesgadas para cualquier proyecto de vida consis-
tente.66 En efecto, la convivencia tiende a ser a corto plazo y falta 
de perspectivas, ni hace falta decir que carece de un futuro garan-
tizado en la línea de batalla.67

Para Bauman, se han acabado los puntos de referencia que 
sugerían un entorno social duradero, seguro y digno de confianza. 
Se ha acabado la certeza de “volvernos a ver”o estaremos viéndo-
nos repetidamente.68 La fragilidad y desechabilidad de los signi-
ficados, la indeterminación y plasticidad de las identidades por 
sobre todas las cosas, con la nueva permanencia de lo efímero, son 
las tendencias constitutivas de los campos de concentración en la 
fase “líquida” de la modernidad.69

El temor se ha instalado en nuestro interior y satura nuestras 
rutinas diarias, nos dice Bauman, porque las acciones a las que da 
pie día tras día suministran toda motivación y toda energía para 
autoreproducirse: un sueño del perpetuum mobile.70 El sufrimien-

64 Ibidem, p. 144.
65 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., pp. 81 y 82.
66 Ibidem, p. 79
67 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 80.
68 Ibidem, pp.41 y 42
69 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 184.
70 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 86.
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to prolongado lleva a millones de personas a la desesperación. En 
una era de territorios fronterizos globales y de crimen organizado, 
los negocios prosperan aprovechándose de la desesperación.71 La 
fragilidad de los vínculos recíprocos significa el derecho a reducir 
al otro a la condición de objeto, así como la maximización de la 
utilidad hasta donde dé satisfacción, el dominio no desafiado y la 
borradura del rostro del otro.72 Por lo tanto se prefiere la soledad 
detrás de la puerta cerrada de una habitación particular y con un 
teléfono celular en la mano, que es más seguro y menos riesgoso 
que compartir el terreno común del ámbito doméstico.73

En conclusión, la neurosis provocada por los conflictos en las 
figuras de autoridad ha sido sustituida por “depresiones causadas 
por el temor de no estar a la altura” y de no aportar el “máximo 
rendimiento”.74 El temor y la angustia son la imposibilidad de re-
flexionar otras opciones de vida, de manera que para remediar 
las tribulaciones de la fragilidad buscamos establecer relaciones 
seguras, aunque la fragilidad demuestra una y otra vez que el cal-
do de cultivo de un mundo líquido nos ahoga en el mar de incer-
tidumbre.75

VI. Discusión

Para Susan Sontag en Estilos radicales,76 en un mundo superpobla-
do, interconectado mediante la comunicación electrónica global y 
los aviones de retropropulsión a un ritmo tan rápido y violento, 
que una persona orgánicamente sana no puede asimilar sin sufrir 
una conmoción. La gente también experimenta un rechazo frente 
a cualquier proliferación adicional del lenguaje y las imágenes.

71 Bauman, Z., Archipiélago de las excepciones… op. cit., p. 30.
72 Bauman, Z., Modernidad y Holocausto… op. cit., p. 254.
73 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 90.
74 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., p. 126.
75 Bauman, Z., Amor líquido… op. cit., p. 43.
76 Sontag, Susan, Estilos radicales, Madrid, Punto de lectura, 2002, p. 40.
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Por otro lado, Mario Perniola citado por Paul Virilio y Enri-
co Baj77, sostiene que la nuestra es una época de lo déja-entendu: 
percibimos las cosas y las personas como tonalidades sensoriales, 
unas tonalidades previamente determinadas de manera anónima, 
impersonal; tras la era de la ideología, de lo ya-pensado por otros. 
Pre-digerido, pre-metabolizado, un sentir único se va imponien-
do bajo la aparente variedad de realidades reales y virtuales. Y en-
tonces, la crítica, la confrontación e incluso el asombro resultan 
imposibles, porque al igual que la indignación ya están programa-
dos y previstos. 

De igual modo, nos parece que los fragmentos de la canción 
el Tren de la alegría de Paté de Fúa, dan cuenta del espectáculo 
carnavalesco de la “modernidad líquida” y sus efectos.

Viejo tren de la alegría/solo te miro pasar/poco se de fantasía/nada 
de felicidad/
Viejo tren de la alegría/quien supiera a dónde vas/por más que an-
helen tus vagones/en ellos ya no hay razón/ni para mí un lugar.
Del tren de la alegría/jamás fui pasajero/si a veces yo lo espero/es 
para contemplar/su estampa de lucero/que pasa y me imagino/feliz 
en el camino de/su eterno carnaval.
No sé cuál es su prisa/ni qué sentido tiene/no sé de dónde viene/ni 
se hacia dónde va.
Tan solo sé que son felices/aquellos que abordo están/mientras los 
demás marchamos detrás/como grises payasos de arrabal.
Aquella madrugada/al verlo en una esquina/lo veo entre la neblina/
treparme a su vagón/y con el alma en ruina/y finos maquillajes/
aquellos personajes/no eran más que una ilusión.
Parado y sin boleto/mirando extrañamente/a toda aquella gente/
inmóvil me quede.
Y al ver la estación siguiente/sin nada que hacer baje/con 
desilusión/y desde el andén/pude ver alejarse al falso tren.

77 Virilio, Paul y Baj, Enrico, Discurso sobre el horror en el arte, Madrid, 
Casimiro, 2010, p. 8.
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En este orden de ideas, el sujeto deseante de la modernidad 
líquida está atrapado por el imperativo ¡goza!,78 consumido por la 
angustia de alcanzar una satisfacción precaria y cambiante. Para 
ilustrar este planteamiento recurrimos al mito griego que nos 
cuenta Bauman sobre el castigo de Tántalo:

Tántalo fue sumergido hasta el cuello en un río, pero cuando 
bajaba la cabeza para aplacar su sed, el agua descendía. Sobre su 
cabeza colgaba un delicioso racimo de frutas, pero cuando exten-
día su mano deseando saciar su hambre, un repentino golpe de 
viento se llevaba las apetitosas golosinas (de ahí que cuando las 
cosas tiendan a desvanecerse en el momento en que parece que 
por fin parecen estar a nuestro alcance nos quejemos de padecer 
el “suplicio de Tántalo” por su frustrante cercanía).  El mensaje 
del mito de Tántalo es que uno puede ser feliz, o al menos in-
consciente y despreocupadamente feliz, sólo mientras conserva 
su inocencia: mientras uno disfrute su felicidad en tanto que se 
mantiene ignorante de las cosas que le hacen feliz y no intenta ju-
guetear con ellas, y no digamos “tomarlas en sus propias manos”. 
Y que si uno intenta tomar las cosas en sus propias manos, jamás 
resucitará la felicidad de la que sólo podía disfrutar en estado de 
inocencia. El objetivo siempre quedará fuera de nuestro alcance.79 

En este sentido, el goce mortífero que desencadena la moder-
nidad líquida en un mundo hostil, inestable y tormentoso deman-
da sujetarse a lo más amargo de la vida, a los vínculos tóxicos, a 
la soledad y el autoencierro, al aburrimiento, pero también al en-
tretenimiento y a las situaciones extremas de riesgo para asegurar 
una identidad sufriente y de autodestrucción.

La modernidad líquida nos propone un mundo precario, efí-
mero, caduco, sin compromiso, frágil, volátil, “dónde la vida no 

78 lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan, libro 20, Aún (1972-
1973), Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 11.

79 Bauman, Z., Comunidad… op. cit., pp. 1-2.
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vale nada”, o más aún, dónde la vida se deprecia para ser más ren-
table, un objeto, una mercancía.

Al respecto, para Pierre Klossowski, en La moneda viva, 80 el 
sujeto reducido al estado de objeto de negociación, implica que: 

Cada uno y cada una están llamados a venderse, o propuestos a 
la compra; para que cada uno y cada una sean vendibles es nece-
sario que cada cual conserve su propiedad moral que constituye 
el valor del individuo puesto en venta: el esclavo no es un objeto 
inerte desprovisto de amor propio, sino un ser vivo, reducido 
al estado de objeto cuyo atractivo consiste en que se encuentra 
(deliberadamente o no) humillado o humillable en su dignidad, 
su integridad, es decir, en su aptitud para poseer su bien propio, 
para poseerse a sí mismo; de la ruptura de esta integridad, me-
diante esta prostitución voluntaria o forzada, deriva la sensación 
erótica-sadiana. Prostitución cuya “cualidad” está relacionada 
con la sobrepuja del precio que el sujeto se atribuye proporcio-
nalmente a su degradación moral; cuando más “corrompido” 
esté, más aumenta su precio –como el personaje de Juliette–. De 
manera que en principio la sensación voluptuosa se intensifica 
ya no gratuitamente, sino por el hecho mismo de que el objeto 
del que deriva esa sensación se considera vendible. Ahora bien, 
esta venalidad –según la interpretación sadiana– estaría basada 
en el hecho de que los seres humanos nunca pueden comunicarse 
entre ellos más que como objetos traficables. Por eso, antes de 
pasar al papel del dinero en este dilema, conviene examinar un 
instante aquello que suple a esta incomunicabilidad en el mundo 
de la fabricación de objetos utensiliarios. Porque el acto de fa-
bricar concierne a la manera en que el ser humano se comporta 
no solamente con respecto a cualquier bien en cuanto fabricable, 
sino también con respecto a su cuerpo y al cuerpo de otro en 
cuanto objeto instrumentalizable.

80 KloSSowSKi, Pierre, La moneda viva… op. cit., Valencia, Pre-textos, 
2012, pp. 33-34.
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Todavía más, parece que la fragilidad de los vínculos sociales 
es inversamente proporcional a las necesidades de un Estado fuer-
te para controlar a los sospechosos, los ajenos, los extraños, los 
desempleados, los consumidores fallidos de una sociedad en crisis 
permanente, que da cuenta Bauman. Si el sujeto deseante no sabe 
que quiere, la modernidad líquida le asigna un lugar para extraer 
su máximo rendimiento, su ansiedad y estrés son inevitables del 
exceso de positividad impulsado por la esperanza de lograr la fe-
licidad; superar el vacío/lleno conduce al circuito de la repetición 
compulsiva: todo-es-posible o nada-es-imposible. Un mundo sin 
límites tiene como resultante los nadie, los muertos vivientes, los 
homo sacer y los desechos sociales.

En este sentido, es imprescindible citar el poema de Eduardo 
Galeano: Los nadie.

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadie con 
salir de pobres,
Que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva 
a cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni 
hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena 
suerte, por mucho que los nadie la llamen y aunque les pique la 
mano izquierda, o se levanten el pie derecho, o empiecen el año 
cambiando de escoba.
Los nadies: hijos de nadie, dueños de nada.
Los nadies: los ninguno, los ninguneados, corriendo la liebre, mu-
riendo la vida, jodidos, rejodidos;
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no hacen arte, sino artesanías.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la 
prensa local.
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Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

Es necesario considerar la complejidad de la modernidad lí-
quida y sus planteamientos, de la manera en que se anuncian y 
enuncian los actos, se visibilizan los hechos y los nuevos estatutos 
de las relaciones sociales, considerando que lo verdadero sólo se 
presenta al saber a través de las problematizaciones, y las proble-
matizaciones sólo se hacen a partir de las prácticas, prácticas de 
ver y prácticas de decir.81

Habremos de recordar que en términos de Susan Sontag, en 
Estilos radicales,82 el lenguaje es el más impuro, el más contami-
nado, el más agotado de todos los materiales que componen el 
arte; no sólo es compartido; sino, corrompido y aplastado por 
la acumulación histórica. La palabra puede esclarecer, destacar, 
confundir, exaltar, infectar, hostilizar, satisfacer, lamentar, aturdir, 
animar. Puede provocar la enunciación de más palabras, pero la 
palabra también puede silenciar.

Al mismo tiempo Roland Barthes, en El susurro del lenguaje,83 
nos señala que desde el punto de vista político ningún lenguaje es 
inocente. Como tampoco lo es la música, pues Pascal Quignard, 
en El odio a la música,84 nos dice que desde la invención de los 
instrumentos, el uso de la música se ha vuelto coercitivo y repug-
nante; en los campos de exterminio del Tercer Reich los cuerpos 
desnudos entraban a la cámara de gas en medio de la música: la 
música aniquila. La música es la manifestación sensible de la de-
terminación con que algunos se propusieron aniquilar hombres. 
Al ser un poder, la música se asocia a cualquier poder. Es esencial-
mente no igualitaria. Oír y obedecer van unidos. 

81 Deleuze, Gilles, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, p. 92.
82 Sontag, Susan, Estilos radicales… op. cit., 2002, pp. 30, 31 y 37. 
83 BartheS, Roland, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 

escritura, Barcelona, Paidós, 2009, p. 14.
84 QuignarD, Pascal, El odio a la música, Buenos Aires, El cuenco de 

Plata, 2012, pp. 128, 129, 130, 134.
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Me sorprende que algunos hombres se sorprendan de que aque-
llos que aman a la música más refinada y compleja, y son capaces 
de llorar escuchándola, sean a la vez capaces de ferocidad. El arte 
no es el contrario de la barbarie. La razón no es contradictoria de 
la violencia. No se puede oponer lo arbitrario al Estado, la paz a 
la guerra, la sangre vertida al fluir del pensamiento, porque ni lo 
arbitrario, ni la muerte, ni la violencia, ni la sangre, ni el pensa-
miento son ajenos a una lógica que permanece lógica aun cuando 
rebase a la razón.85

Pascal Quignard nos dice que el lenguaje y la música pertene-
cen a una genealogía que sobrevive siempre en ella. La orden es la 
cepa más arcaica del lenguaje: los perros obedecen órdenes igual 
que los hombres. La orden es una sentencia de muerte que las 
victimas entienden hasta la obediencia. Domesticar y ordenar son 
una misma cosa. Los niños humanos son inicialmente acosados 
por órdenes, es decir, acosados por gritos de muerte adornados 
de lenguaje.86

En este sentido, la fragilidad de los vínculos es proporcional 
con el uso de los sistemas de suplicios y de los actos de brutalidad 
como la decapitación con hacha, la crucifixión, el desmembra-
miento de los cuerpos tirados por caballos o bueyes, el uso de la 
hoguera, el ahogamiento, el encierro en las mazmorras, la guillo-
tina, la horca, la silla eléctrica, las cámaras de gas, la inyección de 
un fármaco mortal, etc. En suma, es la crueldad que hace gala de 
la fantasía para extraer un placer perverso al infligir sufrimientos 
para consagrar las víctimas al sacrificio, para defenderse de los 
peligros, para ahuyentar a los monstruos o para controlar la po-

85 QuignarD, P., El odio a la música… op. cit., p.140
86 Ibidem, pp. 144 y 145 
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blación en los espacios gentrificados87 y guetificados que derivan 
en “zonas grises”.88

Más aún, en los tiempos de crisis se recurre al monstruo que 
sea  para concitar el odio al enemigo, huir o venerar al propio mie-
do de morir matando a otros; pues “el odio acusa sin saber. El odio 
acusa sin escuchar. El odio condena a la medida de su deseo. No 
respeta nada, cree enfrentarse a un complot universal. Al final de 
la carrera, acorazado en su resentimiento, zanja el asunto con una 
dentellada arbitraria y soberana. Odio, luego existo”.89 De modo 
que la búsqueda de imágenes más dramáticas impulsa la empresa 
fotográfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que 
la conmoción se ha convertido en la principal fuente de valor y 
estímulo del consumo.90

87 La gentrificación en América Latina es el resultado de acciones estratégi-
cas desarrolladas por el Estado para adecuar las ciudades a las nuevas necesi-
dades de acumulación del capital. Esto implica descartar la gentrificación 
como un proceso que responde mecánicamente a cambios en las pautas de 
consumo o al alcance de un determinado potencial de ganancia especulativa, 
resultado de una devaluación previa, factores que no obstante pueden jugar 
un papel relevante. La forma de las acciones encaminadas a conseguir estos 
objetivos estratégicos viene dada en gran medida por la importación de políti-
cas procedentes de los principales centros urbanos del capitalismo global. En 
DelgaDillo, Víctor, iBán Díaz y SalinaS, Luis (coord.), Perspectivas del 
estudio de la gentrificación en México y América Latina, México, UNAM, 
Instituto de Geografía, 2015, p. 17

88 Javier Auyero describe la violencia política mediante acciones de saqueo 
de comercios por parte de sectores marginales, promovida por los partidos 
políticos y fuerzas policiales en la Argentina de 2001, aprovechándose de la 
situación de los desposeídos. auyero, Javier, La zona gris. Violencia colec-
tiva y política partidaria en la Argentina contemporánea, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2007.

89 glucKSmann, André, El discurso del odio, México, Taurus, 2005, p. 
11.

90 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Barcelona, Debolsillo, 
2014, p. 26.
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El monstruo, nos dice Antonio José Navarro, 91 es “aquello que 
se revela”, “aquello que se advierte”, “el que se muestra”; monstruo-
so es lo que se enfrenta a las leyes de la normalidad a través de la 
trasgresión y/o la agresión. El monstruo se muestra y nos muestra 
un estado de alteración del orden, pues ostenta las peculiaridades 
de lo infame, caótico, abisal, y su objetivo es destruir, despedazar, 
convulsionar, extasiar lo negativo. 

El monstruo nos sirve para cautivar y encauzar los sentidos 
hacia determinado esquema y excluir lo que no encuadra, la satu-
ración del intolerable realismo de la imagen, la palabra y lo sonoro 
del sufrimiento tiene los efectos en la pasividad, insensibilidad e 
indiferencia hacia el otro porque es más fácil creer que el enemigo 
es un mero salvaje que mata y luego sostiene en vilo la cabeza de 
su presa para que todos la veamos.92

Colette Soler nos aconseja que si prestamos atención a la eti-
mología del término “desecho” (rebut) en francés, vemos que pro-
viene del verbo rebuffer que designa originariamente un “rechazo 
brutal a una persona o de sus demandas”, y supone que quien se ha 
contactado con su horror al saber, sabe que el deseo de saber no 
puede ser aceptado ni integrado al discurso común. De manera 
que sólo hay horror al saber para quien sabe (por poco que sea), 
y ese horror no es evitable porque lo real del inconsciente no es 
amable. El horror al saber es una forma de saber. Entonces, lo que 
éticamente importa es lo que hace el sujeto con eso.93

En este sentido, cabe recordar la respuesta del escritor Orhan 
Pamuk en La maleta de mi padre,94a la interrogante: ¿Por qué es-
cribe?:

91 naVarro, José Antonio, “La mirada del monstruo”, en La cabeza de la 
Gorgona y otras transformaciones terroríficas, Madrid, Valdemar, 2011, p. 13.

92 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 63.
93 Soler, Colette, El fin y las finalidades del análisis, Buenos Aires, Letra 

Viva, 2014, p. 67.
94 PamuK, Orhan, La maleta de mi padre, Barcelona, Mondadori, 2007, 

pp. 39, 40 y 41.
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¡Escribo porque me sale de dentro! Escribo porque soy incapaz 
de hacer un trabajo normal como los demás. Escribo para que se 
escriban libros parecidos a los míos y yo pueda leerlos. Escribo 
porque estoy muy, muy enfadado con todos ustedes, con todo el 
mundo. Escribo porque me gusta pasarme el día entero en una 
habitación escribiendo. Escribo porque solo puedo soportar la 
realidad si la altero. Escribo para que el mundo entero sepa la vida 
que hemos llevado y seguimos llevando yo, los otros, todos, no-
sotros, en Estambul, en Turquía. Escribo porque me gusta el olor 
del papel, de la pluma, de la tinta. Escribo porque más que cual-
quier otra cosa creo en la literatura y en la novela. Escribo porque 
es una costumbre y una pasión. Escribo porque me da miedo ser 
olvidado. Escribo porque me gusta la fama y la atención que me 
ha proporcionado la escritura. Escribo para estar solo. Escribo 
porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, 
tan enfadado con ustedes, con todo el mundo. Escribo porque me 
gusta ser leído. Escribo para ver si acabo de una vez esa novela, 
ese artículo, esa página que he comenzado. Escribo porque eso es 
lo que todos esperan de mí. Escribo porque infantilmente creo en 
la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en 
los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo, es increíble-
mente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agra-
dable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. 
Escribo no para contar una historia sino para crear una historia. 
Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que 
debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo 
porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz.

Las propuestas conclusivas para finalizar esta discusión son 
las siguientes:

A. El pensamiento baumaniano advierte que el consumo 
consume a los sujetos como objetos de negociación, como 
cifras, como culpables de su propia suerte.

B. La repetición compulsiva de la lógica del consumo rompe 
los límites simbólicos para perpetuar la condición de 
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rehenes de los sujetos, que devienen como espectros 
estetizados atrapados en la red de redes.

C. La fragilidad de los vínculos recíprocos emerge con el 
torbellino de angustias que experimentan los sujetos en la 
modernidad líquida.

D. Es imprescindible vivir, imaginar, amar, bailar, caminar, 
escuchar, jugar, oler, mirar, pensar, pintar, reír, leer y 
escribir para comenzar los lazos. En suma, activar los 
sentidos para concientizarse de la oportunidad de inventar 
y construir vínculos de reconocimiento recíproco.
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