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¿Qué me pasa? ¿Qué pasa conmigo? No, otra vez no, me 
siento mal , otra vez ese dolor ... Dios no lo permitas. mi 

estómago ... Madre ¿dónde estás?. madre mi medicina ... 

Solo un diálogo más , el que muchos de nuestros pacien

tes tienen al enfermarse, al enfrentarse al dolor, un grito 

de angustia, de desesperación., ¿dónde está mi medicina, 
dónde quedó mi sa lud? Después se inicia un sin fin de 

pensamientos , ideas encaminadas a la busqueda de 

ayuda. y quién más indicado que nosotros como médicos, 
eternos guerreros siempre en lucha constante contra 

nuestra fiera enemiga. Si. la muerte. ia qué nos da mucho 
de lo que tenemos ahora, pero ¿a qué précio? 

Tranquilo, tranquilo en un momento pasará, ¡no 

aumenta!, ¡Uf! que dolor. mi es tómago .... 

Los minutos se hacen eternos, la angustia aumenta . una 
idea nace y crece: al médico. al médico. al hospital. a ver 
al Dios de blanco, aquel que se mueve con parsimonia a 

lo largo de aquellos pasillos, ¡su templo! , al Dios dual de 

la vida y la m't!erte. al de enormes templos, sin capillas ni 

oratorios, sólo habitaciones. muchas camas. aquí y al lá , 

enormes salas con armas monstruosas, máquinas para 

luchar contra la muerte; sí. al médico. al médico que con 
sus manos maravillosas me tocará , dirá de lo que sufro, 
me curará en un momento, al médico, al médico ... 
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Ya llegó madre. ya llegó: ¡mira! si llas . bancas ordenadas 
como en la iglesia , pero aq u í no existe un a ltar. en su 

lugar solo un mostrador. ¡Vamos madre!, ¡,disculpe? ... , 

¿señ ... '! 

- ¿Sus datos por favor'' ... 
- ¿Qué es lo que le pasa? 

- Sientese en un momento el doctor le atenderá. 

-¿Qué pasa'' ¡No! , no es una persona , como pude equivo
carme. parece un robot . una persona entendería cómo me 

siento ahora ; me hubieran atendido de inmediato, no 

mues tra a lgu na emoción: su rostro es inmutable, no 

sufre , no piensa, es solo un robot , ¿Cómo pude equivo
carme?. ¡Qué dolor!, Dios ya no más, ¡qué dolor! pasa 
ya una hora y aún no me atienden: es te dolor me va a 

matar, por favor .alguien atiéndame. ¡que me muero! .. . 

- Pásenlo al 8. al 8, acuéstenlo. desvistanlo , una bata .... 

- Listo doctor. 

¿De dónde salió tanta gente?, ¿por qué me atienden 
ahora todos a mí? ojalá y me quiten este dolor. ¡Dios de 
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blanco, quítame este dolor que me mata! . 

- ¿Qué le pasa? ... 
- ¿Desde cuándo le duele? ... 
- ¿Cómo le duele? ... 
- ¿Se le parece a un cólico? .. . 
- Cómo le disminuye? ... 

- ¿Lo hab ía tenido antes? .. . 
- Descúbrase por favor, lo voy a revisar. 
- Si le duele o le molesta me dice por favor. 

- ¿Le duele más aquí? ... , ¿cuando aprieto o cuando 

suelto?. 

- Siéntese. 
- ¡Pero me duele! 
- Es solo un momento; respire con la boca abierta; otra. 

vez; otra vez ... 
- Diga uno. 
- Uno .. . 

- Otra vez. 

- Uno ... 
- Acuéstese. 
- Señorita enfermera, guantes por favor. 

- Le voy a hacer un tacto, tranquilo, ¿hay dolor?. 

- No. 

- Bien. 
- Glucosada al 5 porciento. que se vaya, a 'placas de 

urgencia . 
- Doctor tiene paciente en el 5 y en el 3. 
- Sí , ahora voy. 

- ¿Doctor, qué es lo que tengo?. ¿es grave? 

- Aún no lo sa bemos, necesitamos hacer algunos estu-
dios más ; espere por favor , tenga paciencia. 

- ¿Cuánto más debo esperar? 
- No lo sé, solo espere. 

No entiendo qué pasa ahora, cuando llegué sabía que mi 
cuerpo era mío, y ahora es de él. ¡Tú. Dios de blanco! -No 

pases por encima de mi . ¡No me toques ! ¿Qué derecho 
tienes para tocarrne'I Mi piel es rnia. somos extraños el 

uno al otro y de repente estás tu aquí at isbándome. 

violando mi intimidad, turbándome. 
Tus ojos los tengo en todas parte, sobre mis manos, 

sobre mis cabellos. en mi pensamiento ¿qué quieres aquí? 
ya sabes todo lo mio". Sólo quitame este dolor que me 
mata, sólo quítainelo ... 

- El 8 a placas, a placas. 

Y ahora ¿qué sufrimiento más he de pasar. .. Dios de 
blanco ¡quién crees que eres!, ¿acaso por solo vestir de 
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blanco tienes derecho a pasar sobre mí? Jquién crees que 

eres, quién? ... 

- ¿Cuándo me quitan este dolor que me mata? ¡ya no 
más tormentos!, ya no mas ... 

- El 8 a la sala 3, camillero pasa el 8 a la 3. 

- Se pasa a la mesa eso es, un poco más. 

- Quieto, en un momento terminamos. 
- No respire, no respire. 
- Respire por favor, tranquilo. 

- ¿La mesa se mueve? 
- Tranquilo , déjese resbata:; bien. una vez más; no res-

pire, no respire. 
- Respire por favor; eso es todo . 
- Sale paciente de la sala 3, sale paciente. 
- Doctor, ya regresó el paciente de la 8. 
- Sus placas. 
- Aquí están doctor. 

- Gracias señoritas . 

- Señor es necesario que lo operemos hoy mismo, den-
tro de unos minutos. usted sufre de apendicitis aguda. 
No se preócupe en un momento lo llevamos al quiró

fano; le traerán unas formas para autorizar su cirugía; 

en unos días más estará bien nuevamente. 

Que tontería Dios mio, cuando enfermarnos siempre 
creemos que enlln momento, en unas horas ya no tendre
mos nada y estaremos como nuevos. Que ilusos. pues 
cuando menos lo esperamos estamos aquí acostados en 

una cama. esperando, sólo esperando el momento de ser 

llevados a cirugía; pronto se iniciará el largo camino al 

quirófano. viendo, o tratando de no ver lo que existe a 
nuestro alrededor. Pasa lentamente nuestra vida; valora
mos qué hemos hecho hasta hoy y cerrarnos los ojos 
tratando de no ver lo que seguirá, pensando, consolándo
nos, nosotros mismos con el pensar que en un momento 
todo pasará, que en unas horas más todG- estará bien y 
regresaremos a casa con la familia. 

¿Por qué hasta que estarnos frente a la muerte pensamos 
seriamente en ella, corno queriendo no pensar, sintiendo 

que ella está presente, pero dejándola de lado? ¿por qué? 

- Entra paciente a quirófano . 

- Señor, no se preocupe por nada. en un momento estará 

usted dormido y despertará ya en su cuarto, de todo lo 

demás nos encargaremos nosotros ... 

- Listo doctor: el paciente está en la mesa, esperamos sus 
ordenes. 
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- Bien. bisturí ... 

- ... ¡Aumenta el sangrado! ... Halsted ... 

- Aspire: gasas: Halsted. Catgut 3 ceros ... 

- Doctor. ¡Se nos va! rápido. está en paro. 

- ¡Se nos va!. 

- Aumente liquidas ... 

- Masaje: ¡ahora! 

- No responde ... 

- Dios ¡se nos va!. 

- ¿Qué pasa?, ¿.dónde estuvo el error? Todo estaba bien: 

¿Dó nde me equivoque? 

- ¡Solo 20 años! 

- ¡No responde! 

- Inte rrogue a la madre: ¡rápido!: busque cualquier dato 

4uc nos oriente. Inten te encontrar una patología de 

fondo: una explicació n. 

- ¡Se nos va! 

¿Es necesario llegar hasta este extremo para valorar que 

he hecho como médico?. ¿por qué he cambiad o tanto. 

dónde estan los deseos de cambiar la medicina. ser más 

humano''. ¡Ser médico, no máquina! 

Es acaso que en nuestra vida como médicos olvidamos 

pensar en aquel paciente. 4ue es en rea lidad una de las 

razones de nuestro ex istir. ¿Por 4ué desprec ia mos a nues

tro mejor li bro'1, en donde encontramos a la enfermedad 

en todo su esplendor y en cambio Yeneramos.al que só lo 

narra cómo es. ¿Por qué desperdiciamos la mejor litera

tura''. la que sólo requiere que sea obtenida con nuestros 

sentidos, siempre actual. 

¿Por qué nos negamos a ver a l mo nstruo de las mil 

cabezas de frente?, ¡es é l! e l pacie nte, e l que e n rea lidad 

nos suministra los datos más valiosos en el conocimiento 

de la enfermedad . 

La historia clínica. documento reflejo de la experiencia 
clínica , de los años de convivir día con día con la enferme

dad, con el paciente y su relación con la mue rte; la 

reducimos a un triste documento burocrático. un simple 

requisito que tenemos que cumplir, por lo tanto la enco

mendamos a los médicos cuando recién inician su 

camino. pues nosostros estamos ocupados en compren

der el uso de las máquinas que atrofian nuestros sentidos; 

olvidamos nuestros sentidos, o lvidamos que las manos, 

los ojos, los· o idos son los eleme ntos más útiles en el 

diagnóstico de · la enfermedad: también o lvidamos a l 

paciente, lo convertimos en cifras. datos y exámenes de 

laboratorio y gabienete que hay que buscar día con día. 

¿Dónde nos perdimos, cuándo dejé de ser médico?, 
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¿Será acaso que cuando más tratamos con máquinas 

t(lnto más se siente uno inducido a pensar como una 

máquina?: ¿será acaso, que dedicamos demasiado tiem.po 

al aprendizaje de los aspectos técnicos de la medicina''. y 

como consecuencia. descuidamos las virtudes que se 

habían considerado inherentes a la profesión: no implica 
1 

restar importancia a los aspectos técnicos . De hecho · 

puede sostenerse que el d esgaste de la medic ina en su 

dimensión humana no rad ica en la técnica. sino en el 

espíritu con que se le ha aplicado y en el hecho de que 

a bsorbe totalmente la atención de muchos médicos quie

nes como consencuencia. descuidan otros aspectos de sus 
enfermos. 

Debemos comprender mejo r los va lores humanos para 
tener una actitud más crítica en el uso de las máquinas, 

pues éstas aumentan considerablemente nuestra poten

cialidad como médicos. por lo que nuestras decisiones 

tienen mayo res consecuencias que e n el pasado; pero no 

debemos o lvidar que los médicos no somos dioses pues 

carecemos del poder de dar la vida. sólo tenemos la 

capacidad de sa lvarla . o conservarla: en ocasiones sólo 

tenemos la capacidad de aliviar e l dolor y po,·as veces la 

de curar. 

- ¡doctor no responde! 

- No import a. siga. siga: ¡Tiene que salir! 

Ser médico no es fácil y en la época en la que vivimos 

menos, donde los avances tecnológicos son d ia rios. e l 

saber médico aumenta día con día. donde cada méd ico 

tiene una pa labra. un conócimic;ito que quiere apo rtar a 

los demás. 

Epoca de crisis. donde el hombre se angust ia y busca 

seguridad en el dinero. en el prestigio. en el amparo de las 

grandes instituciones, e n la po lítica: comportamientos 

que el hombre tien1' frente a la vida: responsabilidades 
que no dependen únicamente de é l. sino e n gran medida 

de su entorno, de la forma de su educació n y de las formas 

de conducta de los o t ros hombres fre nte a él. 

Epoca donde Ja unive rsidad tiene la tarea de preparar.al 

estudiante para la profesió n de médico. 

Epoca donde la univers idad tiene la tarea de preparar a l 

estud iante para la profesión de médico general y no para 

la de especialista; el estudia nte a l llegar a su eta pa clínica 

se enfrenta a una serie de pacientes con patologías riguro

samente seleccionadas, en los centros tecnológicos, 

donde es posible impartir toda una cátedra sobre tal 

patología; en el proceso de interrogar y explorar a los 

enfermos y en los va lores que se toman e n cuenta en las 



decisiones que les afectan . Las actitudes del estudiante se 

moldean en el contacto con sus profesores; orienta la 

relación que el joven médico aprende a establecer con los 

pacientes, de esta forma el conocimiento de la enferme

dad es único; observa, toca. ve patologías que de otra 

forma jamás vería, salvo en la narración de un libro, pero 

también se aprenden conductas erróneas. Yernos enfer

medades y olvidamos a los enfermos. observamos toda la 

tecnología para el diagnóstico y despreciamos nuestros 

sentidos. 

La experiencia del buen médico general; el llamado 
médico de cabecera es olvidada, pues el actual centro de 

la medicina. esta en los grandes centros hospitalarios 
(centros tecnológicos), atendidos por los especialistas en 

tal o cual rama. La principal crítica que se les hace es que 

si bien -·al restringir su atención en forma exclusiva a un 

área limitada de la medicina se han tornado cada vez mas 

competentes en el manejo de ciertos problemas específi

cos, pierden la visión del conjunto, y en su trabajo se les 

escapa el hecho fundamental de que en el organismo la 
totalidad preside el funcionamiento de las partes. 

Epoca donde la medicina ha experimentado los cambios 

más profundos de su historia. En el cuidado de la salud. el 
péndulo ha oscilado de lo individual a lo social; del énfasi~ 

en la curación al énfasis en la prevención, del trabajo en 

equipo, y de la gran autonomía del médico a su sujeción a 

la normatividad establecida por las instituciones en .fas 
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que desempeña sus tareas; esto ha requerido de una 
burocratización impresionante de la medicina y el 

médico no tiene la posibilidad de influir en el funciona

miento de tal aparato. 

El paciente, la razón de nuestro existir, se ha dado 

cuenta de nuestros errores; demanda mejor atención y 

nosotros en cambio seguimos enajenados con la técnica, 

con las máquinas. 

Para poder ayudar a nuestros pacientes es necesario que 

los aceptemos como tales y para tal efecto es necesario 

que nos aceptemos a nosotros mismos como médicos; 

comprometernos con la medicina , aceptar que - la profe
sión de médico no puede ser vista como cualquier otra 

profesión; ser médico es poseer conocimientos y ha bilida

des especiales y además aceptar el status sociocultural 

que demanda una disposición a realizar ciertos valores de 

la medicina que le son intrínsecos; competencia técnica . 
respeto a la vida. y a la dignidad de las personas. adhesión 

irrevocable a la verdad, sensibilidad ante los problemas 

humanos y una integridad sin egoísmos que implica la 
renuncia a la vanagloria , la codicia y la comodidad. 

Es necesario detener ese absurdo proceso de crear hom

bres al servicio de las máquinas .. . 

- Doctor; ¿le pasa algo') 

-Si . ¡La vida! 
- Doctor. ¡Tiene pulso . nuevamente! ... 
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