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Al verlos a ustedes, jóvenes médicos, no puedo dejar 
de recordar los orígenes de mi vida como médico. 
Evocación que acude intensamente y en el camino 
recoge jirones de ilusiones, experiencias, fantasías, 
fracasos. No puede ser de otro modo, no es la verdad 
de mi juventud la que me invade ahora, sino la sombra 
que esa realidad proyecta en mi vida. Así las cosas, 
me inclino hacia el pasado y lo escruto en busca de un 
sentido para la acción de quienes habitamos un país de 
muchos modos dolido y al que pretendemos aliviar. 

Si ahora me dispongo a reconstruir una crónica, es 
decir, un poco de la historia de la medicina moderna, 
es por que vislumbro que lo nuestro sólo puede ser 
contado como el inevitable encuentro del hombre con 
su sociedad; entre la vocación médica y el ámbito en 
que ésta se cumple. 

El médico ha tenido rostros diversos en un mismo 
ser, encarnaciones múltiples, a lo largo de la historia. 
Somos testigos privilegiados del íntimo desvalimiento 
de los seres y de sus más profundos terrores. Por ello 
y, como consecuencia de ello, hemos sido brujos, 
magos, humanistas, científicos, técnicos, artistas, 
filósofos, cronistas, y más, pero siempre enemigos de 
la muerte. El médico que, llegado a este final del siglo 
XX, contempla la doble perspectiva de la historia y el 
ensueño, se apresta, como en el pasado a ingresar a la 
utopía; mundo nuevo, al tiempo que contempla con 
horror la supervivencia de la época que cobija no 
únicamente las guerras más monstruosas de la 
humanidad, sino que incorpora también como parte 
de su ser, los más definidos e impensados éxitos de la 
práctica médica. Curiosa y dramática dualidad en la 
que a los médicos corresponde la lucha por la vida. 

Combate que data de muchos siglos, desde que el 
hombre entendió que su principal enemigo era el 
dolor. Así, hablar hoy de los logros de la medicina 
contemporánea, implica relatar éxitos y fracasos a lo 
largo de la historia. Significa hablar de la evolución 
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del pensamiento médico y, al hacerlo, darnos cuenta 
cómo esas historias aisladas, vistas desde nuestra 
atalaya, trazan en la superficie de la historia, una 
trayectoria ininterrumpida en la que cada hallazgo y 
aun cada descalabro en nuestra práctica adquieren un 
sentido, en tanto que son líneas que colaboran a 
dibujar el rostro de la medicina contemporánea. 

Entendiendo esto, comprenderemos también cómo 
entre nosotros y el hombre primitivo subsiste una 
fundamental identidad: el temor ante la enfermedad y 
la muerte. Lo que ha evolucionado son los 
conocimientos y la eficiencia del ser que nos defiende 
de ellas: el médico. Tal evolución se inicia en el 
momento en que el médico primitivo estableció como 
primera hipótesis, para explicar el fenómeno de la 
enfermedad y la muerte, la causalidad sobrenatural y, 
a partir de ella, enfrenta el daño y el deterioro 
humano, con una acción médica basada en la religión y 
en la magia. 

De este modo, las imágenes del sacerdote, el brujo y 
el médico se superponen y de algún modo se fijan en el 
inconsciente colectivo donde subyacen hasta el día de 
hoy en que todavía la idea del médico, por más 
científicos que sean nuestros métodos, no ha perdido 
del todo su aura mágica y así, con esa mirada con la 
que hoy, frente a la muerte inminente, solicitamos del 
médico un milagro, estamos certificando de qué modo 
los seres . del siglo XX no somos recién llegados al . 
mundo, sino que por el contrario acumulamos en 
nuestro ser sabidurías y confusiones milenarias que 
habitan calladamente en nuestra sangre, en nuestros 
genes y nos mueven, aun hoy, a asociar, por ejemplo, la 
enfermedad con la violación de alguna norma moral 
del mismo modo que lo hacían los antiguos pobladores 
de Mesopotamia, cuna de nuestra civilización, que 
veían en la enfermedad el castigo de los dioses y 
acudían en busca del médico vidente quien escrutando 
el hígado de animales sacrificados intentaba establecer 
la causa en el pecado. 



Desde entonces y hasta hoy, esta noci6n de la 
causalidad moral de la enfermedad y su raíz 
sobrenatural ha acompañado al hombre que, no 
obstante esto, fue paralelamente distinguiendo 
condiciones naturales de los males que aquejan al 
hombre, tales como la vejez, la fatiga, la mala 
alimentación o la insalubridad de su morada. 

Entre otras, las culturas precolombinas dieron este 
paso y así su práctica médica estuvo constituida por 
una mezcla de religión, magia y ciencia. Aquí cabe 
una reflexión interesante: conforme la enfermedad y la 
muerte dejaron de ser consideradas instrumento de la 
justicia inescrutable de los dioses, fue, por una parte, 
creándose un espacio para el advenimiento del 
pensamiento científico; pero en lo profundo de la 
conciencia humana fue abriéndose paso la aterradora 
noción de que si la enfermedad y la muerte no eran 
asunto de los dioses ni respondían a ninguna justicia y 
el hombre seguía enfermando y muriendo, entonces se 
estaba librando el más angustiante y azaroso de los 
absurdos, puesto que el hombre se encontraba en 
calidad de desvalido y muriente extranjero del cosmos. 

Esta es la contraparte, el precio que hoy estamos 
pagando, por un progreso humano cuyas bases e ideas 
motoras se establecieron en la antigua Grecia; lugar en 
el que surgió el médico filósofo que concibió a la 
enfermedad como consecuencia de causas naturales 
ubicables dentro y fuera del cuerpo. Resultado de 
esto fue el establecimiento de métodos racionales para 
la obtención de la salud. Asistimos pues, a la crisis de 
la concepción mágica. Este tránsito que va de 
Hipócrates, 400 años a. de C., a Galeno, siglo 1 de 
nuestra era, es prolífico en filósofos e investigadores 
de la naturaleza (baste recordar a Aristóteles y a 
Platón) cuyos hallazgos y métodos modificaron 
sustancialmente a la medicina, que, a partir de ellos, 
basó su conocimiento y práctica en la observación y la 
experimentación. 

Fue tal la pasión, de aquel mundo griego, por el 
pensamiento y sus alcances, que en su seno hubo de 
surgir la primera gran utopía social concebida por la 
humanidad: La República, de Platón. Estado 
imaginario en el que los esquemas políticos, sociales y 
económicos concebidos y aplicados por la razón 
habrían de conducir al hombre a la salud y a la 
felicidad. Elaboración ideal de la mente humana que 
entonces, como hoy, parece estar siempre a punto de 
alcanzar la felicidad; obstinándose, sin embargo, en 
permanecer como un místico territorio cuyo tiempo de 
cumplimiento es empecinadamente el inasible futuro. 
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Hoy sabemos ya cómo lejos del cumplimiento de la 
utopía, el curso de la humanidad viró hacia una 
enérgica reinstauración de las concepciones 
teocéntricas de las que fue portador el cristianismo 
que vino a relegar, por un largo tiempo, la República 
de los Filósofos sustituyéndola por la Ciudad de Dios. 
La patria celestial, único territorio donde los males del 
hombre tendrían feliz término. 

En este nuevo mundo organizado dentro del 
esquema socioeconómico del feudalismo, apareció el 
médico cristiano, nueva faceta de este ser cuya historia 
estoy relatando. Este médico se sabía instrumento de 
Dios y conocía de qué modo su trabajo era provisional, 
puesto que la salud definitiva no era de este mundo 
sino el resultado de un proceso sobrenatural llamado 
salvación eterna. En estas condiciones el médico 
cristiano procuraba, antes que nada, confortar a ese 
ser, enfermo de vida, que muere por que no muere, 
que se halla en tránsito hacia la verdadera vida. Más 
que la ciencia, lo suyo fue la piedad, la abnegación y la 
compasión por estos seres a los que trata de hacer 
llevadera esta mala noche pasada en una mala posada, 
como decía Santa Teresa refiriéndose a la existencia. 

No estoy contando simplemente la historia del 
pasado; estoy tratando de que entendamos de qué 
manera nuestro pensamiento presente acerca de la 
salud y de la enfermedad es consecuencia no de la 
cancelación, sino de la superposición de todo lo que el 
hombre ha ido concibiendo al respecto. De que 
tenemos siglos de edad y de que, en esas condiciones, 
la magia, la filosofía y el cristianismo, son 
componentes de nuestra actitud ante la vida, la 
enfermedad y la muerte. 

Un elemento más, de esta compleja fórmula, fue 
apartado por el Renacimiento que, al revaluar el 
pensamiento clásico, hizo posible una reinterpretación 
de la historia y del hombre, quien, recuperada su fe en 
sí mismo y en sus posibilidades, reencontrando el 
gusto por la vida, se lanzó a conquistar los nuevos 
territorios del arte, la geografía y la naturaleza. 

Después de un distanciamiento de siglos, seres como 
Erasmo, Leonardo, Colón, Miguel Angel y otros 
simbolizan el gozoso reencuentro del hombre con el 
mundo visible, sus mármoles, paisajes, océanos, 
bellezas y rincones inexplorados. Si la naturaleza 
había sido vista como amenaza y más tarde como 
lección viva de la omnipotencia divina, ahora el 
hombre renacentista decidiría desentrañar sus leyes, 
dominarlas, rotularlas y convertirlas en paisaje 
humano. 
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Bien mirado, todavía estamos en esa tarea cuyos 
lineamientos fueron anunciados por aquellos seres del 
Renacimiento quienes de nuevo, como Platón, 
vislumbraron la utopía, la armónica felicidad aquí en 
la Tierra y dibujaron por mano de Tomás Moro o de 
Francis Bacon el mapa de los anhelados ámbitos en los 
que la sociedad humana, guiada ahora por los 
científicos, sería finalmente sana, próspera, prudente y 
buena. 

Aun sin lograrse, estas nuevas utopías liberaron, sin 
embargo, tales energías que el mundo se transformó y 
permitió, entre otras cosas, el advenimiento del 
médico científico, quien por primera vez se lanzó a 
fondo a la tarea de conocer la enfermedad y sus leyes 
para obtener la curación. El arranque de esta 
aventura, protagonizada por el médico científico, fue 
lento y titubeante y tuvo que ir conquistando un 
espacio para la ciencia a base de irle disputando 
territorio a la teología y al pensamiento religioso. 
Aquí se encuentra la importancia de médicos como 
Andrés Vesalio, William Harvey o Paracelso. 

Con el advenimiento de la industrialización y de los 
males y dolencias que surgieron como resultado de 
este proceso, el médico científico se vio enfrentado a 
una nueva responsabilidad resultante de su 
insoslayable preocupac1on por la colectividad 
sometida, al conjuro del progreso industrial, a 
condiciones de vida de tal modo insalubres que este 
médico, junto con economistas, sociólogos y filósofos, 
pudo establecer que la humanidad había llegado a un 
punto en el que la pobreza era y es la primera causa de 
enfermedad y muerte. 

Indefectiblemente, el médico se convirtió en el 
abogado natural de los pobres y en esas condiciones 
tuvo que asumir los problemas sociales como parte de 
su responsabilidad: "La medicina es una ciencia social 
y la política no es otra cosa que medicina en gran 
escala", escribió Rodolfo Virchow, médico y 
antropólogo alemán del siglo XIX. Ante tal 
panorama, que en mucho sigue siendo nuestro, no es 
de extrañar que· dentro de la elaboración del 
pensamiento utópico del siglo XIX, médicos, filósofos 
y economistas, contemplaron como primer objetivo la 
eliminación de la miseria, la gran enfermedad, la peste 
más letal de todas. 

Como ya había sucedido antes, la consecución de la 
utopía quedó en suspenso. No derrotamos la gran 
peste; pero, puestos en la lucha, hemos podido, a 
través del advenimiento de la teoría microbiana, la 
antisepsia y el descubrimiento de los antimicrobianos, 
derrotar y controlar algunas de sus manifestaciones. 
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Una rápida acumulación del saber médico y la 
existencia de un mayor número de enfermos en los 
hospitales, posibilitaron una medición más exacta del 
fenómeno patológico y, a resultas de esto, se pudieron 
formular leyes generales para explicar la relación 
causa efecto en el proceso de las enfermedades. La 
medicina del siglo XIX se transformó en una disciplina 
centrada en el conocimiento científico de lo concreto, 
lo observable y lo medible. Se conquistó el dolor con 
la anestesia, se desarrolló la fisiología experimental, 
apareció la teoría celular de la enfermedad y el médico 
entendió y asumió la necesidad de ampliar su campo 
de conocimientos hasta el ámbito de las ciencias 
sociales. 

Hasta aquí he reconstruido la historia del médico y 
de sus diversos avatares: médico brujo, médico 
filósofo, médico cristiano, médico humanista, médico 
científico, médico social. Todas estas facetas 
configuran el rostro del médico de hoy, lanzado, como 
siempre, en pos de nuevas utopías. 

Voy ahora a fijar nuestra atención en el siglo XX 
como época en la que el médico ha asistido al 
cumplimiento de algunas de las metas del pasado, al 
fracaso de otras y al advenimiento de nuevas utopías. 
Ya Benjamín Franklin escribía que "todas las 
enfermedades pueden evitarse o curarse por medios 
seguros, sin exceptuar la vejez"; por su parte, Fourier, 
el filósofo francés, avizoraba una prolongación de la 
vida humana hasta los ciento cuarenta y cuatro años y 
Virchow señalaba que la enfermedad desaparecería en 
cuanto acabaramos con la miseria. Postulados todos 
éstos de los anhelos médicos del siglo XIX. 
Parcialmente realizados en este siglo nuestro, que ha 
enfrentado la enfermedad con éxito inimaginable en el 
pasado, gracias a las armas que la ciencia ha puesto en 
nuestras manos. 

El médico de hoy es, debido a todo esto, un ser cuya 
acción tiene una eficacia inverosímil cien años antes. 
Se mueve y actúa con una seguridad que ha tardado 
siglos en conquistar. Si esto no bastara, sabe además, 
y esto se lo debe a Freud, de las raíces psíquicas de la 
enfermedad y del definitivo papel que juega el 
paciente en el proceso de su curación. 

Los éxitos se han sucedido uno tras otro. Se han 
denominado enfermedades antaño mortales. La cifra 
de mortalidad por tuberculosis, el gran mal del siglo 
XIX, ha ido reduciéndose hasta llegar, en algunos 
países desarrollados, a cero. Lo mismo aconteció con 
la difteria y muchas otras enfermedades infecto 
contagiosas. La esperanza de vida al nacer aumentó, 



al correr de este siglo, de 29 a 75 años. Así hemos 
constatado de qué modo es cierta la afirmación del 
novelista francés André Gide: "La realidad del 
mañana está hecha de las utopías de ayer y hoy". 

Deslumbrado por los logros iniciales, hechizado por 
el conocimiento y el avance tecnológico, el médico del 
siglo XX ha llegado a pensar que la definitiva derrota 
histórica y geográfica de la enfermedad es sólo 
cuestión de tiempo. Así, el soviético Kedrov sostenía 
en 1960: "El objetivo próximo de la medicina actual es 
la prolongación de la vida hasta los doscientos años, 
con una total conservación de la juventud y la belleza ... 
En el futuro no habrá enfermedades". 

Elemento sustancial de este optimismo ha sido 
también en nuestro siglo, el desarrollo de las tesis de la 
seguridad social y el surgimiento del estado benefactor 
que se constituye en muchos países como el gran 
administrador de la salud. Paralelamente a esto se 
alcanzaron importantes logros en cirugía, en 
trasplantes, en manipulación genética, en anti­
concepción, en conocimiento de agentes neuroquí­
micos; de tal forma, que se llegó a una nueva moral y 
se anticipa ya la conquista del cáncer, del que se 
conocen sus causas y su comportamiento biológico. 

Paso a paso hemos testimoniado la medicalización 
del mundo moderno y se ha estado a punto de hablar, 
dados los nuevos poderes, ante la vida y ante la 
muerte, de un nuevo médico, el médico dios. 

Sólo que... ésta no es la única verdad; aquel 
optimismo de principios de los años sesenta ha ido 
eclipsándose conforme nos hemos ido dando cuenta 
que aquellas aspiraciones de un mundo sin 
enfermedad eran imposibles de alcanzar en la práctica 
debido, entre otras cosas, a la compleja interrelación 
de los seres humanos y las sociedades. Así, todavía en 
las postrimerías del siglo XX, la mortalidad infantil 
promedio es siete veces más alta en los países pobres 
que en los ricos, y si para un norteamericano la 
esperanza de vida al nacer es de setenta y seis años, 
para un habitante de las regiones aledañas al Sáhara 
dicha cifra oscila alrededor de los cuarenta y cinco. 

Al lado de esto se contempla también el aumento 
notable en la incidencia de ciertas enfermedades como 
el cáncer, las alteraciones de la conducta y los 
padecimientos cardiovasculares. Paralelamente a la 
derrota de las enfermedades infecciosas surgen los 
riesgos laborales, la neurosis y la depresión como los 
males de nuestro siglo. Todas estas certezas 
abrumadoras constituyen para el médico, a punto de 
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ser declarado médico dios, un violento llamado a la 
humildad y a la conciencia. La lucha está muy lejos de 
haber concluido. Novelistas de nuestro siglo, como AJ 
Cronin y Albert Camus así lo han entendido al 
concebir, cada uno desde su perspectiva, una imagen 
del médico contemporáneo como un médico 
revolucionario, inconforme con la injusticia, solidario 
con el pobre y dispuesto a la lucha contra esta gran 
peste que sigue enfermando al cuerpo de los 
individuos y al cuerpo de la sociedad. 

Es por esto que en los últimos años hemos asistido a 
este proceso de la medicina que reflexiona sobre sí 
misma en busca de una clasificación de sus objetivos; 
en busca de un nuevo tipo de médico, habitante lúcido 
de su mundo y dotado no sólo de ciencia, sino también 
de conciencia. 

Vale la pena señalar que todos los descubrimientos 
que han cambiado la suerte del hombre enfermo, 
desde la insulina hasta la recombinación genética, 
desde la vacunación antipoliomielítica hasta la 
implantación de una rodilla mecánica, han sido el 
resultado de una extensa cadena de acontecimientos 
que culminan en la labor de algún investigador 
rigurosamente instruido que aplica una correcta 
metodología científica. Siempre hay una causalidad en 
la aparente casualidad. 

Así, los progresos médicos aparecen conforme se 
conocen mejor la especificidad de los fenómenos 
estudiados y las relaciones entre estructuras y 
funciones. Ya lo había señalado en alguna otra parte: 
la medicina es la única disciplina que emerge de las 
universidades medievales y desarrolla una conexión 
estable y creciente con la ciencia y la tecnología. Dada 
esta circunstancia, podemos entender cómo el 
desarrollo de disciplinas tan diversas como son la 
física, la química, las matemáticas, terminan por 
expresarse en la teoría y la práctica médica, 
convirtiéndose en biofísica, bioquímica, bioestadística, 
etcétera. 

Esta vocación interdisciplinaria y esta vinculación 
con la ciencia son las que finalmente nos explicarían el 
vertiginoso desarrollo médico del siglo XX, pero son 
también los elementos que nos obligan a ser cautos en 
nuestras previsiones para el futuro de la ciencia 
médica que hoy por hoy, al incorporar las ciencias 
sociales a su acción, contempla la crisis de muchos de 
sus modelos paradigmas e instituciones. Así las cosas, 
lo primero que se avizora es un reajuste profundo del 
modelo biomédico que tendrá por fuerza que 
incorporar lo psíquico y lo social a sus planeamientos 
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de salud y enfermedad. Estamos pues frente a una 
nueva utopía médica y supongo que, como sucedió en 
el pasado, este nuevo anhelo sólo se realizará 
parcialmente. Así es como ha caminado el progreso: 
nuevos sueños que engendran nuevas realidades, 
nuevos hombres, nuevos médicos. 

En eso pensaba yo, ahora que venía a la Facultad de 
Medicina a charlar con ustedes: en el médico que 
serán. Demiurgo, servidor de la especie y de su 
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empecinado ímpetu de eternidad. Perseguidor de 
utopías. Por ello quise relatarles un poco de nuestra 
historia y la forma en que nuestra acción ha 
colaborado decisivamente a que los ensueños se 
vuelvan realidades. He querido, viéndolos a ustedes, 
dejar constancia de nuestro rostro actual. El médico 
en el momento que renuncia a ser dios y se asume, una 
vez más, como factor de transformación al servicio de 
la humanidad. De nuevo, ante la crisis de la historia, 
en pos de una utopía. 
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