
ignacio trejo fuentes

fenómenos sociales de méxico
analizados por cinco 

jóvenes novelistas

En este artículo me propongo revisar someramente la obra de 
cinco jóvenes novelistas mexicanos que muestran en su trabajo -el 
primero, en cuatro de los casos- un interés evidente por analizar 
fenómenos de naturaleza social, desde una perspectiva sólida y 
coherente en el plano estrictamente literario. De este modo, la 
selección de los autores no es del todo arbitraria, pues si bien es 
cierto que no son los únicos de la más nueva generación preocupa
dos por esa cuestión, también es verdad que se revelan como los 
más singulares al momento de conjugar sus aspiraciones de crítica 
social con su máxima dedicación estética. Intentaré demostrar 
estas afirmaciones a lo largo de los párrafos ulteriores.

Luis Zapata y José Rafael Calva se ocupan del homosexualismo 
desde su óptica social; María Luisa Puga analiza la situación de 
México como país subdesarrollado; Agustín Ramos se muestra 
inquietado por la política nacional, y Octavio Reyes aborda el 
problema de la superpoblación de la ciudad de México y, por 
extensión, de todas las grandes urbes modernas.

La juventud de estos escritores aumenta considerablemente el ya 
notable valor de su obra, como se desprenderá de las siguientes 
consideraciones.

Luis Zapata y José Rafael Calva: el homosexualismo como 
fenómeno social

En 1979, Luis Zapata publicó la importante novela El vampiro de
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la Colonia Roma1, importante porque afronta desde su perspectiva 
temática uno de los fenómenos sociales más complejos de las 
sociedades contemporáneas: el homosexualismo, y que en México, 
por sus características tan matizadas por la moralidad, adquiere 
relieves que obligan a mirarlo más allá de sus apariencias. Por 
principio, la homosexualidad ha sido proscrita siempre de todos 
los sectores sociales que se consideran “dentro de los patrones de 
una sociedad respetable”; el homosexual es invariablemente rele
gado, repudiado y, lo que resulta más grave, perseguido, como si se 
tratara de un delincuente de la peor ralea.2 Y por extensión -y  éste 
es el punto que interesa en este ensayo, como base de despegue a 
consideraciones ulteriores en su torno- el fenómeno ha sido 
excluido asimismo de la literatura mexicana, y salvo contadísimas 
excepciones, nuestros narradores han preferido soslayar el tema 
antes que abordarlo firmemente; cuando lo han hecho, su inten
ción, más que una pronunciación de análisis sociológico o de 
cualquier otra naturaleza, se plantea como simple subterfugio 
anecdótico, temático, en el cual el homosexual aparece sólo como 
figura proíagónica secundaria, como simple comparsa, víctima 
invariable de la farsa, del oprobio, de la ridiculización. Su 
presencia en las letras mexicanas no va más lejos, así, que de la 
parodia y del insulto, generalmente gratuitos.

En gran parte de la literatura nacional anterior podemos 
encontrar claramente este hecho: desde la novela picaresca, que se 
exhibe como primera manifestación coherente de nuestras letras, 
pasando por la indigenista, la colonial, de la Revolución, etcétera, 
la participación de los homosexuales se da de una manera 
totalmente tangencial y anodina. Quizás esto no ocurra en novelas 
relativamente recientes como El diario de ¡osé Toledo, de Barba- 
chaño Ponce; en Después de todo, de José Ceballos Maldonado; en 
Muchacho solo (y algún cuento), de Jorge Arturo Ojeda y, 
fundamentalmente, en El desconocido, de Raúl Rodríguez Cetina, 
en las que existe cierta inquietud por conferir al asunto de la 
homosexualidad rasgos de verdadera trascendencia que obliguen a 
pensar en él como tema de amplio trasfondo social y humano. Pero 
salvo la novela citada en último término, se trata de ejercicios más 
bien tímidos, que reflejan una suerte de autocensura de sus 
autores al momento de integrar en su obra los verdaderos

1 Luis Zapata (Chilpaneingo, 1951). El vampiro de la Colonia Roma. Editorial 
Grijaiho, México. 1979.

■ Existen numerosas tesis y análisis de carácter científico en torno a este 
fenómeno, pero por las características de este enfoque literario, me permito 
remitir a la acuciosa investigación que hace de él el novelista argentino Manuel 
Puig en notas a) pie de página a lo largo de su libro El beso de la mujer araña, 
Editorial Seix Barra!, Barcelona. 1976.
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fundamentos del fenómeno; lo que acusa, por otra parte, la 
poderosísima influencia de factores extraliterarios que limitan 
intenciones mayores de aquellos. Tan es así que, si consignamos el 
hecho de que tanto el libro de Barbachano como el de Rodríguez 
Cetina fueron publicados por cuenta suya y en ediciones de tiraje 
reducido, esto es, en edición de autor, podremos atisbar algunas de 
las dificultades que el manejo de un tema tabú puede acarrear al 
momento de intentar su comercialización editorial. Porque uno y 
otro reúnen los suficientes elementos de calidad literaria que les 
permiten aspirar a ser puestos en circulación profesionalmente, lo 
que se frusta debido a que las empresas editoriales se resisten, con 
base en las limitaciones aludidas, esencialmente a las de carácter 
moralista.

Es entonces cuando El vampiro de la Colonia Roma adquiere 
relevancia: en primer lugar, porque rompe en cierta medida con 
aquellas barreras que solían poner las compañías editoras, demos
trándoles que la peligrosidad del tema no lo es tanto y que, por el 
contrario, en virtud de la novedad del tema en el mercado librero, 
es posible hasta convertirlo en best-seller;3 en segundo término, 
porque abre las puertas a trabajos posteriores tendientes a conti
nuar su línea de denuncia social (de cuyos primeros resultados 
hablaré adelante), y tercero, porque se incrusta de manera decisiva 
como un baluarte de crítica social y reclama, en consecuencia, 
atención hacia un asunto por demás importante a nivel de nuestra 
sociedad.

La novela de Luis Zapata tiene como eje argumental la vida de 
un homosexual de la ciudad de México, “Adonis” Garda, quien 
cuenta parte de ella ante una grabadora; su existencia está 
determinada por inclinaciones amorosas hacia gente de sexo 
masculino con rechazo implícito del femenino. “Adonis”, apodado 
así por su atractivo físico evidente, huérfano desde su infancia, se 
ve obligado a satisfacer sus necesidades elementales (alimenticias 
sobre todo) de cualquier manera, puesto que sus carencias intelec
tuales le impiden mayores aspiraciones, y por contagio o por 
iniciación natural (hormonal) encuentra en la prostitución el 
camino más fácil para conseguirlo. De este modo se ve envuelto (o 
se envuelve) en los sórdidos vericuetos de la prostitución homose
xual; con actuaciones activas y pasivas, agrediendo y siendo 
agredido sexualmente, recorre un amplio trecho (más de ocho 
años) en medio de acciones conectadas con esa actividad: lugares 
determinados, horarios precisos lo atrapan yson atrapados por él 
para construir un foro anecdótico interesante: nos enteramos de 
cerca de las actividades subterráneas del común de los homose-

3 El vampiro. . .  ganó el Premio de Novela Grijalbo, y alcanzó varias ediciones 
con un tiraje de 10,000 ejemplares cada una.

41



xuales citadinos, como son sus tarifas, sus métodos de seducción, 
de consecución de “clientes”, de las tribulaciones que su oficio les 
ocasionan en los órdenes físico, moral, legal, socia l.. . Sabemos de 
este modo que, como “Adonis”, son relegados socialmente, huma
namente rechazados y espiritualmente confundidos; advertimos 
cómo paulatinamente su personalidad evoluciona y en qué medida 
su relación con otras gentes de su misma naturaleza los influye y 
determina.

La vida de “Adonis” está llena de crudeza, de sufrimiento, de 
hechos a veces regocijantes pero casi siempre estremecedores, 
patéticos. Gran parte de la aventura que es la vida de la ciudad de 
México actual se sintetiza en El vampiro... con bastante nitidez. 
Por medio de las andanzas del protagonista, descubrimos submun
dos especiales y somos testigos de actividades para muchos 
inimaginadas; en este sentido, la novela alcanza niveles testimo
niales en muchos aspectos, con lo que deja de ser una simple 
concatenación de ideas más o menos afortunadas que culminan en 
una buena obra para inscribirse como punto de arranque de 
conocimiento de una realidad tangible, en testimonio de actitudes. 
Y cuando la Novela linda estos terrenos, está sin duda en sus 
mejores momentos, porque representa al hombre y su contorno en 
toda su dúctil esencia. Recordemos a propósito la afirmación del 
crítico Andrés Amorós: “La obra maestra no lo es sólo por su 
perfección técnica. En la gran novela no cuenta únicamente la 
armonía fondo-forma. Es necesario, para que sea artísticamente 
grande, que, ocupándose de un tema limitado, sea, sin embargo, 
universal por su perfección en expresar lo humano general. Por 
eso toda gran novela es algo simbólica de la condición humana”.4

Me permito transcribir algunos párrafos de la novela para 
concretar una idea de la antisolemnidad del lenguaje narrativo de 
Zapata y, al mismo tiempo, para plasmar algunos de los elementos 
que hacen que este tipo de obras sean tan comúnmente margina
das de antemano sin prever sus alcances en otros segmentos:

empezamos a platicar de las cosas del sexo y entonces le 
dije que a mí no me gustaba ser pasivo que no sentía nada 

que nunca había sentido nada “ah” dice “es que el cuerpo 
debe estar relajado y así en determinada posición la verga 
roza la próstata y es cuando se produce placer” “sí” le digo 
“pero yo no lo he sentido” dice “seguramente es porque no 
te han llegado a tocar la próstata en cuanto te toquen la 
próstata vas a empezar a sentir ese placer” ( . . . )  ahí estaba 
al rato tratando de que él me rozara la próstata con su pito ¡y

4 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Madrid. Cátedra. 
1976; p.p. 118.
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me estaba dando por todos lados! me daba para un lado 
para otro y yo ya no me acuerdo muy bien ( . . . )  pero sí me 
acuerdo cómo me dolía qué bárbaro me daba para arriba 
para abajo para un lado no sí con lubricante ¿qué te crees? 
pero es que entonces yo era delicado pos tenía diecisiete 
dieciocho años ( . . . )  me daba y me preguntaba "¿te gusta 
así?” y yo no siento nada nomás un dolor de la chingada 
entonces me cambió de posición que de a gatas que de a 
pasito de ángel que de cabrito al precipicio y que ora de 
pollito rostizado y me seguía picando para un lado y para otro 
total que me dio la cogida de mi vida y nunca sentí nada 
agradable afortunadamente ya se vino si no tratando de 
localizarme la próstata en fin un cuento pero estuvo muy 
chistoso tan chiatoso que no me pude sentar en tres días y 
cada vez que hacía caca me dolía como si me arrancaran un 
pedazo de culo5

Como puede observarse, la abundancia de palabras altisonantes 
aunada a lo inusitado (en las letras nacionales) de este tipo de 
escenas sexuales, confieren al texto un tono de suyo peculiar, que 
irrita a los lectores moralistas, siendo que estas situaciones no son 
para nada privativas de la literatura, pues se dan diariamente en 
cualquier parte del orbe. Además, el lenguaje un tanto abrupto, 
grosero empleado por el autor, no es gratuito, porque sus protago
nistas, sus ambientes, así lo exigen; Zapata se limita, como escritor, 
a ser fiel a ese submundo para llevarlo a la plataforma literaria con 
pretensiones de conocimiento que habrán de ser reivindicativas en 
un momento determinado. También es mentira que toda la novela 
sea una hilación ininterrumpida de descripciones de actos homose
xuales. Con notable habilidad, el autor se ocupa de penetrar al 
fondo del alma de sus protagonistas para ofrecer al lector un 
ángulo por lo general insospechado, y progresivamente nos presen
ta la propia versión de los homosexuales respecto del fenómeno 
que se cierne sobre ellos:

me gusta estar absolutamente bien para estar entre la gente 
yo pienso que iría a verlos hasta que tuviera un trabajo o una 
actividad o algo de lo que no me avergonzara o sea no es 
que yo me avergüence del talón sino más bien son ellos los 
que se avergüenzan digamos que yo no tengo prejuicios pero 
la gente sí6 a pesar de haberlo olvidado durante un tiempo 
me daba cuenta de que la única persona que iba a estar

s El vampiro. . . .  op. cit. 
8 Op. dt., p
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conmigo hasta el final de mis días era yo mismo y que si yo 
no hacía nada por mí nadie en el mundo iba a hacerlo7

Zapata encuentra que los absurdos tabúes morales de nuestro 
pueblo, su necedad para negar a ios fenómenos de envergadura 
social su verdadera dimensión, aquilatarlos con justicia y encami
narlos por caminos dictados por la lógica, es lo que hace que el 
homosexual se vea obligado a vivir subterráneamente, siempre 
temeroso, acechado, perseguido, estigmatizado, y que en vez de ser 
un tipo útil en otras esferas -cosa de la que es tan capaz como 
cualquier individuo- encuentre en su clandestinidad un enorme 
fardo impeditivo que según el autor es necesario erradicar.

Si la homosexualidad es un fenómeno humano por antonomasia, 
un hecho cuasi natural históricamente reconocido y aceptado, ¿por 
qué se intenta soslayarlo como material novelable en este país, 
siendo que la novela se nutre temáticamente de todo lo existente, 
no ya tan sólo en el plano de lo real sino en el de lo posible? 
Además, en otras literaturas han existido y existen autores de 
prestigio universal que se han preocupado por el asunto llevándolo 
desde sus obras a órbitas reivindicadoras insoslayables. Recorde
mos por el momento a Thomas Mann, a Oscar Wilde, André Gide, 
Alberto Moravia, James Baldwin, Manuel Puig, etcétera. El Vampi
ro de la Colonia Roma marca un hito, en tal sentido, en nuestro 
país.

A propósito, es indispensable anotar que la calidad literaria de 
esta novela es bastante alta. Su autor intentó aquí seguir un 
paralelismo con la novela picaresca tradicional, respetando, obvia
mente, las diferencias impuestas por la distancia temporal y las 
condiciones sociales que hay entre las épocas en que aquellas se 
escribían y en la que El vam piro... surge. La novela picaresca 
clásica exigía una narración seudobiográfica de la vida de un 
picaro (un ser socialmente marginado, desprovisto de los medios 
económicos elementales, sin vínculos familiares y que se vale 
únicamente de su astucia reflejada en sus pillerías para satisfacer 
sus necesidades inmediatas, y que de su visión personal del mundo 
restringido en que habita desprende un panorama mucho más 
amplio que trasciende a la esfera de lo social), imponía también el 
planteamiento de una crítica a la moralidad y al ambiente 
sociopolítico de la época en que el protagonista se desenvuelve; la 
novela debería estar linealmente elaborada y presentaba un 
aparente descuido en su composición formal. Estos y otros 
requerimientos clásicos del género fueron considerados y ejecuta
dos acertadamente por Luis Zapata en su novela.

i Op. cit, p
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Por principio, quien se encarga de conducir la narración es un 
tipo que presenta todas las características del picaro tradicional, y 
la linealidad está marcada por la capitulación en “cintas” (magne
tofónicas) que desempeñan el papel de los “trancos” o capítulos 
típicos de la novela picaresca. En El vampiro. . .  se da una 
aparente falta de composición, pero la verdad es que si nos 
atenemos a los preceptos de la picaresca encontraremos que en 
lugar de caos hallamos un perfecto orden, un equilibrio afortunado 
entre lo que la novela debió ser y lo que resultó; es decir, al 
satisfacer esta exigencia axial del género clásico, Zapata cumplió 
con su intento de parangón, con la ventaja de que supo introducir 
elementos modernos que permiten una lectura desahogada para el 
lector actual que no acostumbra incursionar en la picaresca 
clásica; el empleo de la grabadora como portavoz de la anécdota, 
la supresión en el papel de la puntuación, representada por 
espacios en blanco que no entorpecen la lectura por estar adecua
das a las pausas naturales de un dictado, y sobre todo los 
ambientes en que la historia se desarrolla, aportan a la novela 
contactos con nuestra contemporaneidad que hacen digerible una 
obra que corresponde artísticamente a un género novelístico 
olvidado, aunque importante.

La crítica social va implícita, lo mismo que los enjuiciamientos 
morales, en las vicisitudes que circunscriben la vida del “Adonis”- 
pícaro, que sigue los moldes del vagabundo y desprotegido picaro 
clásico. La novela de Zapata es, además, divertida, lo que permite 
que su mensaje de tono social llegue con mayor claridad a los 
receptores.

El lenguaje utilizado por el protagonista es el apropiado a su 
personalidad: no abusa de las frases preciosistas, y cuando alguna 
aflora, él mismo se encarga de autoburlarse. Sus metáforas y 
símiles son, asimismo, cercanas a su conocimiento particular del 
mundo, y hablan de éste por sí solas, sin necesidad de descripcio
nes exteriores.

En síntesis, las inquietudes sociales de Zapata se ven firmemen
te apoyadas por su innegable capacidad narrativa, y es de 
esperarse que quienes se integren a su línea de reclamaciones de 
“carácter extraliterario” tomen en cuenta un rigor artístico similar.

La “gran utopía” de José Rafael Calva

Escrita casi simultáneamente a la obra de Luis Zapata, pero 
publicada hasta 1980, la novela Utopía Gay (en tiempo compuesto), 
de José Rafael Calva,8 aborda el tema del homosexualismo de la

8 José Rafael Calva (México, 1953), ¡Utopía Gay (en tiempo compuesto). Al
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misma forma frontal y penetrante que aquella, sólo que con claros 
matices diferenciadores que merecen, por los resultados a los que 
conducen, ser señalados.

Utopía...  se apega mucho más que El vampiro...  a la ficción, y 
sin recurrir a un testimonio tan verificable, consigue efectos 
parecidos o más profundos en sus pretensiones reivindicadoras. 
Su asunto fundamental es arrancado de la más pura imaginación: 
de un “matrimonio” formado por dos homosexuales (Carlos y 
Adrián), el segundo resulta embarazado, y su embarazo avanza 
normalmente por varios meses (durante los cuales el lector entra 
en contacto con el caso), y aun a sabiendas de que biológica, 
fisiológica y científicamente la preñez es imposible en un ser de 
sexo masculino, el autor se encarga con gran habilidad de pasar 
por sobre ese detalle para arrastrar a los lectores en la persecución 
de las singularísimas posibilidades anecdóticas que el fenómeno 
acarrea. Y de éstas nos proyectamos al encuentro con el interesan
te corpus ideológico del autor.

En efecto, junto al divertido hilado anecdótico de la novela, que 
se mantiene de principio a fin con notable regularidad, se mueve 
todo un aparato conceptual de distintas naturalezas que confluyen 
para conferir a la obra tonos de trascendencia lejanos al simple 
divertimento escritural.

Para esto, Calva se vale de dos elementos que, puestos en 
relación, interaccionándose, permiten la manifestación de otros 
que, aunque menores, no son menos importantes: la condición de 
homosexuales de los dos protagonistas centrales (y sus “amigas” y 
casi todos los otros que intervienen en la novela, excepto la madre 
de Adrián), y el declarado y firme pensamiento social de tenden
cias izquierdistas del profesor universitario que hace las veces de 
marido en esa relación. Así, por un lado Calva rastrea con singular 
profusión los avatares del homosexualismo, mientras que, por 
otro, con similar firmeza, ensaya un curso de razonamientos de 
naturaleza social, moral y política tan válidos como lo serían en un 
riguroso tratado especializado.

Como Zapata, Calva demanda para los homosexuales (y se 
encarga de establecer una diferencia tajante entre éstos y los 
“putos”, lo que demuestra su claro conocimiento de causa) un 
desagravio que se hace urgente en muchas áreas. Del mismo modo 
esboza la precisión de revisar a fondo, visceralmente, muchos de 
los patrones socioculturales de México, que le resultan confusos, 
obsoletos, inoperantes, y bosqueja como premisa la búsqueda,

momento de redactar esta nota, la novela estaba en proceso de edición. Cito de 
las “galeras” aún sin folios, por lo que no hago referencia a la página exacta. La 
publicación estará a cargo de la Editorial V Siglos, en el quinto título de su 
colección Terra Nostra.
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hallazgo y aplicación del sentido exacto de la Libertad, sin la cual 
todo intento por superar los ancestrales vicios del país resultarían 
infructíferos.

Reproduzco algunos fragmentos de la obra de Calva:

El homosexual, por represión o impotencia -o  tal vez ambas- 
no ha construido su mundo propio en la sociedad sobre bases 
reales pero en realidad tiene las mismas capacidades que el 
heterosexual para llevar una vida normal en sus términos. Si 
no es que ante los bugas seamos más débiles por no ser 
fértiles con nuestras prácticas sexuales normales, lo que de 
hecho sucede es que si fundamos una sociedad no podríamos 
perpetuarla, a excepción de como Huxley lo describe en su 
Mundo feliz.

Y pensar que tengo que ir a cenar con mi suegra. Ojalá 
hubiera repudiado a Adrián como hizo mi familia conmigo. 
Ella nos obliga a representar con su simple presencia que 
luego hasta siento malestar estomacal y es que representar me 
cae en los huevos, como cuando platico con otros profesores y 
tengo que oírles sus pendejadas de sexo buga que es tan 
elemental en la mayoría de los casos porque no están 
pensando en nada sino en hacer lo que deben y ni siquiera 
ven que su rabiosa heterosexualidad los coloca por debajo de 
las mujeres al adorarlas y hacer todo lo que ellas quieran y tal 
como ellas quieran aunque ellos digan otra cosa.

El tercer sexo es inexistente y más bien se trata de una 
realidad aparte donde el concepto sexual de hombre y mujer 
cambian sus casos y los papeles de hombre y mujer quedan 
como meras referencias -que ni siquiera son arquetipos, como 
incluso muchos homosexuales piensan- y es que, mientras no 
afronten la relación interior y sexual de dos hombres, así 
como suena: de dos hombres, no entenderán su condición 
diferente de gays, como precisamente por eso no la entienden 
los bugas. Y a partir de esto comienza la construcción de un 
mundo nuevo con tres frentes: el primero de la construcción 
propiamente dicha, el segundo de la destrucción de la leyenda 
negra que nos cubre y por último el del frente de lucha contra 
la sociedad en que vivimos que se resistirá a permitirnos la 
autonomía, pero ese tercer aspecto se llevará a cabo con buen 
éxito porque antes de iniciar la lucha estamos distribuidos, y 
no reconocidamente, en toda la sociedad y seremos como un 
sistema de dinamita en todos los puntos vitales de -sobre todo 
en la superestructura- con lo que la acción decisiva en contra 
nuestra no la tomarían sin que fuera peligroso para toda la
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sociedad y de allí se iniciaría la lucha con dos posibilidades: 
dominar al resto de la sociedad o conseguir nuestra autono
mía y reconocimiento.

Y es que el homosexual en sus fantasías no es Consciente de 
que vive en una mayor ternura e intimidad con un verdadero 
amante que una pareja heterosexual y la promiscuidad —esa 
puta que llevamos dentro- y el querer llevar la relación con 
modelos que no funcionan, acaban con todo él y vive sólo 
para autodestruirse y hacer alarde de su fuerza y odio 
mientras se hace polvo. Por eso Adrián y yo estamos tan lejos 
de los demás y no es por darnos ínfulas de superiores, y es 
que sólo no nos importan ni el proselitismo ni ponernos en 
pian Cosmopolitan a dar consejos por medio de artículos de 
revistas algo así como Gay New World o algo parecido.

Las últimas líneas del párrafo anterior me permiten observar 
que a lo largo de toda la obra, José Rafael Calva no solamente 
requiere la aceptación (entre otras cosas) de la homosexualidad, 
sino que se encarga de hacer una fuerte crítica a ésta, cuando tiene 
vicios, yerros, fisuras por las cuales se filtra el afrentoso enjuicia
miento adverso por parte de la sociedad. Esta autocrítica da a su 
caudal de pensamiento niveles de conciencia realmente elogiables.

Así como llamé la atención sobre la forma estrictamente literaria 
de la novela de Zapata, tengo que hacerlo con la de Calva. Se trata 
de una obra sobradamente moderna, que enseña intensas búsque
das estilísticas y experimentaciones estructurales: carece de punta- 
ción en algunas partes para dar lugar al flujo interno de pensa
miento de los protagonistas de manera totalmente libre (lo que 
justifica las aparentes fallas sintácticas de pasajes como los 
transcriptos atrás); el lenguaje utilizado en Utopía.. .  es muy rico 
-alternándose en él términos o bien demasiado cultos o bien 
notoriamente elementales y hasta corrientes, dependiendo de las 
necesidades expresivas impuestas por cada personaje o escena-, 
acorde a la profusión de ideas que pulula por el texto; el prólogo, 
por ejemplo, no lo es en el sentido exacto de su definición común, 
porque deliberada y justificadamente lo inserta en medio de la 
novela y no al principio, como se hace por tradición (de que esto, 
antes que un yerro es un acierto notable, puede hablar el hecho de 
que en esta parte utilice Calva un epígrafe tomado de Tristram 
Shandy, de Lawrence Stern, ejemplo mayor de la “arbitrariedad” 
narrativa).

Es curioso que tanto El vampiro.. .  como Utopía... presenten, 
además de su estrecho y evidente contacto argumental, temático e 
ideológico, paralelismos de inherencia puramente literaria (omi
sión de puntuación, estructuración novedosa -caprichosa- y otros
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recursos inusitados), lo que ilustra a plenitud la profunda visión 
artística de sus autores. Mas es obvio que existen asimismo 
ostensibles disimilitudes entre ambas, sobre todo en la profundi
dad conceptual, que en la de Calva es más densa y afortunada. 
Esta y otras observaciones en torno a la mayor o menor identidad 
cualitativa de una y otra, que surgen necesariamente al confrontar
las en la lectura, no tienen por qué redundar en detrimento de 
cualquiera, sino deben hacer resaltar lo benéfico de su presencia 
en la narrativa mexicana.

Estos beneficios son enormes en el momento de la aparición de 
ambas novelas, y lo serán aún más con el paso del tiempo. Las 
manifestaciones sociales que abordan tendrán que ser, de una u 
otra forma, alcanzadas por sus proposiciones, principalmente 
cuando su experiencia literaria cunda como ejemplo entre los 
nuevos escritores, ilustrándoles sobre lo posible y válido de 
denunciar anomalías, cuestionar situaciones adversas y sugerir 
cambios por abruptos que parezcan en el papel. De modo más 
inmediato se ha demostrado que este tipo de literatura, antes casi 
inconcebible (y seguramente impublicable) por su naturaleza, 
pueden romper con gran número de tabúes a base de perseverancia 
y empeño. Ya lo han hecho con el del moralismo de las editoriales, 
como lo confirma su propia impresión, y la publicación de la 
también novela homosexual Flashback, de Raúl Rodríguez Cetina 
(ya mencionado aquí por su libro El desconocido), que seguramen
te estará en el mercado en el momento de la aparición de este 
ensayo.9

Es de esperarse cierta proliferación de este tipo de novelas, 
loables por su enorme validez social y humana.

María Luisa Puga: México y el subdesarrollo

Caso particular dentro del enfoque que he querido manejar en 
este ensayo es el de María Luisa Puga, porque en su libro Las 
posibilidades del odio10 lleva a cabo un análisis de real valor 
sociológico acerca de México en relación con el resto de los países 
del Tercer Mundo y su confrontación con los pueblos desarrolla
dos; pero curiosamente su punto de partida anecdótico no se ubica 
en nuestro país, sino en África.

En efecto, Las posibilidades... es una novela que posee un 
contenido argumental un asunto que encierra una validez induda

9 También Flashback está en estos momentos en proceso de edición, por parte 
de Editorial Universo.

10 María Luisa Puga (México, 1944). Las posibilidades del odio. Editorial Siglo 
XXI, México, 1978.
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ble para una proporción humana tan amplia como la que se 
engloba en el Tercer Mundo y que, aunque se tratara de mirar 
desde una perspectiva unilateral limitada (y por eso limitante), 
trasciende sus propias posibilidades y se enmarca en un segmento 
sustancialmente relevante de nuestra contemporaneidad. La obra 
de María Luisa Puga compendia, sintetiza las vicisitudes de esa 
desprotegida población que inunda gran parte del planeta con sus 
marcados contrastes entre miseria y opulencia, entre angustias, 
temores y la incertidumbre total ante el futuro. Así, la vida de los 
países subdesarrollados es mostrada por Puga como resultado de 
una confrontación previa de suyo dolorosa: partiendo espacial
mente de Kenya, donde se ubica esencialmente la novela, se enfoca 
de manera tremenda el desequilibrio en todos los sentidos de esos 
pueblos que como la India y América Latina sufren el oprobio de 
la explotación y el colonialismo (o del colonialismo explotador, 
por antonomasia).

Lo más evidente de ese muestreo es el colonialismo, que por 
medio de su patética realidad innegable nos lleva hasta considera
ciones como las que circunscriben al racismo, al vituperio y la más 
ostensible desigualdad humana-ya no tan sólo económica, social o 
política- que impera en esos países. Por medio de la contraposi
ción de personajes míseros y acaudalados, de protagonistas blan
cos (“inteligentes”) con otros negros (“tontos”), en el plano 
literario, la autora plasma el desconcierto de las conciencias ante 
el empuje de fuerzas que aunque debieran ser ya obsoletas y 
superadas, mantienen una vigencia detestable por ser dañina. 
Toda la armazón temática de la novela tiende a demostrar la 
operancia del colonialismo como fuente principal de explotación, 
como elemento primario del subdesarrollo, y por eso, página tras 
página, encontramos ensamblamientos de ideas que giran alrede
dor de ese punto neurálgico:

¡Pero mira esto, dime si no es increíble! exclamaba señalando 
las calles de elegantes boutiques turísticas. Todo lo que ves 
aquí no roza ni siquiera al pueblo africano. Fíjate cómo va 
invadiendo el terreno y va expulsando a la gente. Fíjate en lo 
que hay junto a las boutiques: restoranes o bares, pero todo 
para blancos. Y junto, apartamentos que sólo los blancos van 
a poder pagar. Qué hay de África aquí, salvo la artesanía que 
producen para el turista (y no me vas a decir que eso expresa 
el alma y el sentimiento africano). Es todo para el turista. 
Desde el capital hasta el producto todo va a ese mundo blanco 
que en teoría viene a ayudar al desarrollo. Trabajo, empleo. 
Los sirvientizan para siempre.11

11 Las posibilidades. . . ,  p. 101.
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O bien:

-(los colonizados) son unos salvajes peligrosos. No son ellos 
quienes necesitan ayuda sino nosotros. No te olvides. Hay 
que conservar nuestra superioridad o nos destrozan. El 
método es sencillo: enseñarlos humillándolos. Darles nuestra 
cultura al mismo tiempo que un sentimiento indeleble de 
inferioridad. 12

Expresiones contrapuestas que dan clara idea de la contunden
cia argurnental de la novela de Puga.

Uno de sus protagonistas es el lisiado viejo negro (nótese la 
conjunción de tres calificativos que comúnmente se asocian a la 
idea de lo indeseable) que deambula por las calles de Nairobi en 
busca de limosnas después de ser grotescamente maltratado en un 
hospital (donde le amputaron una pierna y lo despidieron inmedia
tamente, sin mayores consideraciones a su salud y a su edad) y que 
se enfrenta a la furia de la policía y los ciudadanos no negros que 
se encargan de domesticar a aquella. El peregrinaje de este 
pordiosero es patético y resume plenamente el desajuste entre las 
capas sociales de los países africanos; sin embargo, la intención de 
Puga no se limita a dramatizar la situación de un individuo que 
resulta en muchas formas digno de la imaginación de Samuel 
Beckett (como por ejemplo Molloy), esto es, un tipo maltratado, 
perseguido, incompleto, hambriento y pleno de inconformidad 
reprimida que lo vuelve dantesco; la autora va más allá: gracias a 
este ser consigue impactar al lector, le hace ver la necesidad de 
comprensión de aquel y los ensañamientos de que es capaz la 
humanidad, mediante un enfoque particularizado que nos lleva al 
conocimiento paulatino de la condición miserable que,deplora y 
trata de reivindicar, para lo cual pone en acción su acto creativo, 
su escritura. La intención de Puga es hacer una metáfora de ia 
opresión común a los pueblos terccrmundistas: así, el mendigo 
representa la realidad de esos países: la crueldad hacia aquel es la 
inmisericordia existente hacia los pueblos mencionados, que 
vienen a ser así unos inmensos pordioseros.

Todos los personajes que desfilan por la novela corno primeros 
actores muestran las mismas características de sumisión (véanse 
los negros, las prostitutas, los cargadores, los estudiantes, los otros 
mendigos...), y tienen la finalidad, al ser tratados de esta manera, 
de crear conciencia en el lector de una revisión a fondo de la 
condición servil (a fuerza, impuesta) de los pueblos tercermundis- 
tas. La cerrazón de la obra en ese sentido no permite alguna otra

12 Op. cit., p. 153.

51



salida que hacer un análisis de conciencia realmente serio. Luego 
entonces, el valor humano, social de Las posibilidades del odio no 
puede soslayarse así como así, sino por el contrario exige que le 
confiramos una dimensión que ya muy pocas novelas mexicanas 
consiguen actualmente.

El hecho de aclarar que María Luisa Puga se propone analizar la 
situación de los países tercermundistas a partir de Kenya, bastaría 
para aceptar su novela como una valoración directa de México, en 
su condición de pueblo subdesarrollado, ya que no puede evadirse 
esta nación del lacerante condicionamiento a que lo han sometido 
las diversas facetas del colonialismo por las que ha atravesado. Sin 
embargo, en Las posibilidades... existen relaciones directas, 
como quizá con ninguno de los otros países que se mencionan en 
la novela, con los pueblos africanos que enmarcan el argumento, 
esencialmente Kenya: varios de los protagonistas son mexicanos, y 
por una razón u otra se encuentran en aquellos lugares, -y  esto es 
una valiosa determinación autoral- establecen parangones directos 
entre la miseria que perciben con la de su propia patria:

Jeremiah parecía menos tenso. José Antonio (el mexicano) más 
neutral. Sabían que viajaban juntos ahora; que en esas calles 
desconocidas, rodeados de gente desconocida, podían hablar
se y mostrarse cosas. Jeremiah se acostumbraba a que José 
Antonio preguntara ¿por qué se envuelven las mujeres así? 
¿Qué mascan los hombres? ¿Qué quiere decir esa palabra? Y 
por su parte Jeremiah iba descubriendo nuevas costumbres, 
otras maneras de ser africano, y al descubrirlas y compararlas 
con lo que él conocía, sentía un orgullo de poder explicarlas. 
En muchos casos inventaba, claro, imitaba un poco a José 
Antonio, quien en todo veía un paralelo, una equivalencia con 
su propio país.13 (El subrayado es mío).

Y así, el mercado era idéntico al de Acapulco, las mujeres se 
reían igual, los niños pedían dinero de la misma manera. Era 
la pobreza lo que era igual en todas partes ( . . . )  Todo el 
tiempo José Antonio estaba comparando y explicando y 
preguntando. 14

Y en muchas otras partes de la novela aparecen comparaciones 
directas entre Kenya (y los otros pueblos tercermundistas) con 
México. Registrar cada una sería ocioso y fatigante.

Como puede verse, la previsión de María Luisa por situaciones 
sociales de México es enorme. Y la forma sutil y novedosa de 
enfrentarnos a ellas (una visión panorámica desde el exterior, pero

w Op. cit., p. 87.
14 (El subrayado es mío) Op. cit., p. 88.
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al mismo tiempo empapada de nuestra interioridad) aumentan su 
capacidad de atraer la atención de los lectores hacia esas anoma
lías.

Esto último nos conduce al señalamiento de que la autora se 
percató de lo imperativo de manifestar sus ambiciones de crítica 
social de tal suerte que se complementara con su firme y cuidada 
postura estética, lo que arroja por fuerza una coherencia mayor 
sobre aquellas. Es imprescindible advertir que Las posibilidades 
del odio es una obra estupenda también en el plano artístico. Sus 
logros en ese sentido me permiten afirmar que es un libro que sitúa 
a Puga en un primerísimo segmento entre los mejores escritores 
mexicanos; es, al menos entre las mujeres, junto con Elena Garro y 
Guadalupe Dueñas, la más sobresaliente. Esto, porque coincido 
con Mark Schorer cuando afirma que la primera responsabilidad 
del escritor es hacia su lenguaje y hacia su técnica, porque sólo a 
través de ellos puede encontrar su realización el impulso creador. 
Su segunda responsabilidad es hacia su propia libertad para usar 
el lenguaje como debe, lo que significa que antes de pensar en 
incursiones más hondas al momento de narrar, el autor debe estar 
plenamente seguro de que sus posibilidades artísticas le avalan 
perfectamente. Y María Luisa Puga enseña con creces que su 
calidad narrativa le apoya consistentemente al momento de acusar 
y reclamar otras cuestiones “extraliterarias”. (Una última anota
ción en torno a Las posibilidades...: es seguro que algunos 
lectores muestren extrañeza ante mi empeño en llamar reiterada
mente “novela” al libro de Puga y no, como hicieron algunos 
reseñistas al momento de su aparición, “volumen de cuentos”. 
Encuentro una justificación a mi postura ante la convicción de que 
la autora sigue de cerca la noción puesta en marcha por Julio 
Cortázar en Rayuela, y seguida firmemente por otros escritores 
latinoamericanos principalmente, de que para manifestarse en 
contra de imposiciones colonialistas en cualquier sentido desde 
una obra literaria, el escritor debe empezar por cobrar conciencia 
del coloniaje que su obra misma pueda representar, y entonces 
sacudírselo desde ya. Y la novela -siguiendo a Cortázar- es un 
producto esencialmente colonialisa, impuesto, heredado de cultu
ras ajenas a la nuestra. Hay que hacer, entonces, un tipo de novela 
que rompa con los modelos tradicionales, es necesario elaborar 
una especie de antinovela. Desde esta óptica, prefiero pensar que 
la de Puga es una novela distintamente confeccionada y no un 
tradicional y colonialista libro de relatos).

Agustín Ramos: el perfil político de la literatura

Precisar una noción de política enfocada desde el ángulo li
terario es una misión menos que imposible en virtud de la mul
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tiplicidad de actitudes y criterios que cada escritor suele 
asumir con respecto a ella. Según autores dignos del mayor 
crédito, todo texto literario conlleva dosis, mayores o menores, de 
contenido político, aun aquellas que se describen abiertamente 
como textos ajenos no sólo a la política, sino a cualquier otra 
manifestación humana que no sea “de exacta incumbencia” de la 
escritura (como era el sueño de Víctor Hugo y como es la 
aspiración de ios más recientes sustentadores del Nouveau roman 
y de los estructuralistas). Pero incluso esas corrientes, con toda su 
carga de encerramiento en la "escritura por la escritura misma”, no 
pueden dejar de lado que la literatura es un producto esencialmen
te humano y, quiérase que no, ha de alterarse, sacudirse y moverse 
al ritmo impuesto por aquel.

Dejando de lado estas arduas polémicas, debo señalar que si 
bien la política puede manifestarse de tantas formas en literatura 
que incluso en ocasiones es difícil percibirla, localizarla, para los 
propósitos de este ensayo me atendré exclusivamente a la noción 
de literatura política. Esta noción indica que ésta es la que se 
plantea desde los peldaños primigenios de su existencia como una 
manifestación abierta de su autor en favor -o  en contra- de 
determinada corriente de pensamiento surgida del seno del Estado 
o Gobierno que le corresponde (aunque esto es susceptible de 
extenderse territorialmente, e incluso ocurre a menudo). De este 
modo, la postura del escritor y su obra ante el poder político será 
lo que le confiera su grado de politización, que aumentará o 
disminuirá en la medida de las intenciones o requerimientos del 
primero.

En México, la literatura (me constriño necesariamente a la 
literatura de ficción, esto es, a la que surge como producto 
inmediato de la imaginación, aunque frecuentemente ésta se 
confabule o nutra con [o dej la realidad) política es difícilmente 
localizable. Ello ocurre porque, según ia acepción anotada atrás, 
aun cuando en determinadas instancias una obra -sea novela o 
cuento- se acerque de una forma u otra a los linderos de la 
política, si no está inicial y decididamente destinada a hacerlo, no 
podrá considerarse como tal. Así, sería lo más fácil aceptar como 
perteneciente a aquella línea cualquier trabajo de ficción por el 
solo hecho de presentar, en alguna parte de su entretejido 
argumental, la aparición en escena de un presidente, un rey. . o 
bien una manifestación, un discurso, etcétera. Pero si perseguimos 
aquellas obras que han sido creadas precisa y exclusivamente para 
tratar materiales políticos, o que hayan sido motivadas o propicia
das por éstos, nos encontramos con una laguna inmensa donde 
sólo pequeños islotes son perceptibles.

Esto obedece a diversos factores, que se pluralizan a !o largo de
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la historia del país y que por lo tanto no pueden resumirse sin 
incurrir en omisiones y arbitrariedades; sin embargo, la evidente 
crisis que siempre ha atravesado la libertad de expresión en 
México puede apuntarse como causa determinante de la escasez 
de literatura política. Del mismo modo, si hurgamos en la historia 
de nuestras letras veremos que son mínimos los trabajos donde se 
cuestiona, crítica o ataca las actitudes gubernamentales, por 
confusas o problemáticas que éstas sean. Aún cuando parezca 
lugar común, es inevitable señalar como el principal caso de 
excepción el de José Revueltas, tanto por su peculiarísima manera 
de exponer sus ideales políticos en sus libros en contra de los 
pensamientos de su gobierno, como por la huella que dejó en 
escritores posteriores a él, motivados por la lectura de su obra. Sus 
seguidores son de suyo numerosos, si los comparamos con posi
bles predecesores.

A la relativa proliferación de escritores políticos (que no 
politizados, porque casi sin excepción todo escritor lo está, lo que 
no implica que haya de manifestarse como tal en el plano de la 
literatura) contribuyeron, en los últimos años, a sismos sociales y 
políticos (abusando del empleo del término) de gran repercusión e 
importancia nacional, como la huelga de ferrocarrileros de los 
años 50, la de médicos en los 60, y fundamentalmente, las 
movilizaciones estudiantiles de 1968 y 1971.15 Autores como 
Fernando del Paso, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre.. . ,  se 
encargaron de cuestionar, o de retratar cuando menos, esos 
acontecimientos políticos. En la década de los años 70 es cuando la 
inquietud de los narradores por esa clase de asuntos se incremen
ta, y es posible afirmar que casi todos los que empiezan a publicar 
en esos años no pueden soslayar alguna inmersión, por tímida que 
sea, en tal línea de actitudes y/o respuestas.16

Pero no puede olvidarse el hecho de que la inmensa mayoría de 
autores inscritos en ese apartado habían -como en el caso de Luis 
Spota o de Gonzalo Martré-publicado con anterioridad materiales 
del todo lejanos a cualquier tema de contenido político, lo que 
lleva a planteamientos de una índole que se sale de nuestros 
propósitos de análisis.

Es así imperante resaltar la aparición de autores jóvenes que 
desde su primer libro se abocan al manejo de material político, al

15 Soslayo otras manifestaciones, como la novela “de la Revolución, porque 
más que una intención de abierta crítica social, se nutrían de un trasfondo 
documental, testimonial. Sus mejores exponentes, la mayoría, eran más bien 
cronistas, y sus enjuiciamientos a la política eran consecuencia, imposición del 
argumento.

16 Revísese la producción vastísima de novela “tlatelolca" para confirmar este 
hecho. Incluso obras literarias no especialmente escritas para retratar esos 
sucesos, dedican algunas páginas al asunto.

55



parecer como única y exclusiva necesidad expresiva, escritural. De 
los aparecidos en los últimos años, podría elaborar con toda 
facilidad una lista jue se extendiera a más de una docena, pero 
por razones de claridad y de espacio me limito al que me parece el 
más sobresaliente: Agustín Ramos.

Ramos publicó en 1979 su primera novela, Al cielo por asalto, 17 
que me parece, de paso, una de las mejores obras aparecidas en 
toda la década de los 70. Esta es una obra concluyentemente 
política, y esta afirmación me permite consignar dos cosas funda
mentales que se desprenden de su aparición: por un lado, demues
tra que pese a un supuesto agotamiento de determinado tema o 
asunto como material novelable, es perfectamente válido y posible 
insistir en él, retomarlo, retrabajarlo, siempre y cuando esté 
tratado de manera distinta e inteligente; por el otro, Al cielo...  
confirma que pese a la creencia generalizada en lo contrario, en 
México es permisible publicar novelas de corte político cuando 
están bien realizadas.

La argumentación de la novela gira en torno a la remembranza, 
al recuerdo de desencuentros que el Narrador ha padecido (escribo 
narrador con mayúscula porque el discurso verbal es en primera 
persona, por parte del Señor A, protagonista principal) y se 
enfocan desde el presente en una vigorosa línea retrospectiva. En 
este sentido, más que justificarse se hace indispensable el empleo 
de la exposición de los hechos en primera persona, ya que el 
recurso posibilita un acercamiento más justo con la intencionali
dad del autor en hacernos llegar su inquietante mensaje. Los 
“desencuentros” que guían y rigen la novela en el plano argumen- 
tal (y técnico) tienen una común naturaleza irreductible: la 
política. Gume, hermano mayor del Narrador, muere a consecuen
cia de sus actividades antigubernamentales clandestinas, y su 
desaparición trastoca por completo el orden (los órdenes) de vida 
del hasta entonces laborioso y apacible bibliotecario-Narrador, 
porque ésta dependía notoriamente de aquel, sobre toe en el 
plano afectivo. Un ejemplo de esa dependencia casi obsesiva del 
Narrador respecto del hermano muerto:

La muerte podía estar y entrar y trepanar todo aquello, pero 
nunca podría meterse con un hermano que era toda la vida, la 
encarnación de la vitalidad erótica, de la redundancia armóni
ca en los músculos y en los sentimientos generosos y modestos 
y en la mentalidad de un hombre nuevo. ..  y ese hermano así 
era el mío, mi hermano.18

17 Agustín Ramos (Tulancingo, 1952). Al cielo por asalto. Era, México, 1979.
18 Al cielo. . .  p.
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El sentimiento de “castración” causado por la pérdida del 
hermano revuelve, decía, el orden vital de Narrador, quien más por 
anhelo de venganza que por la firmeza de sus convicciones 
políticas, se enrola en la misma célula activista en la que pereciera 
su hermano. Gran parte de la novela, de este modo, relata los 
movimientos (activos y pasivos, si se permite el pleonasmo) del 
Narrador en medio de grupos subversivos. Con base en esto, el 
autor se permite desgajar sus motivaciones políticas sin incurrir en 
lo gratuito, lo que salva a su obra -como en el caso de María Luisa 
Puga- del peligroso tono panfletario que suele afectar a nuestros 
escritores que se aventuran en estos márgenes. Todos los comenta
rios, las diatribas y cuestionamientos de Ramos sobre y hacia el 
sistema político y su caudal de efectos encuentran un soporte 
consistente y desfilan con banderas desplegadas sin temor al 
burdo esquematismo que acomodaría mejor en un ensayo o un 
panfleto.

En el mismo tren de ideas, es importante consignar que en los 
momentos en que Ramos cree ineludible (por causas de reforza
miento temático) la descripción de debacles y catástrofes reales 
como la matanza de Tlatelolco, evita con mucho tino abandonarse 
al fácil (por repetitivo) camino de escenificar en su novela 
acontecimientos de sobra conocidos y literaturizados y describe 
los mismos sucesos por medio de metáforas e imágenes poderosas 
con tanto poder impactante como el de los hechos a que remiten. 
El caso de la inundación (literal: de aguas) que se abalanza sobre la 
ciudad de México, con toda su carga de furia y patetismo, conlleva 
oculta la crónica de una masacre que impresiona al autor, pero 
evitaatinadamente,al lector laposibilidaddeunhartazgoargumental. 
Y esto es un magnífico logro tanto en el sentido artístico de la obra 
como en el de su intención política.

El aspecto estructural, técnico, de Al cielo ... me parece tan 
sobresaliente como su contenido, el que perdería gran parte de su 
fortaleza y atractivo sin la participación de aquel. La ordenación 
de los capítulos no sigue la linealidad tradicional, sino que 
caprichosamente (pero justificada, adecuadamente) recurre a una 
capitulación extraña y aparentemente caótica. La estructuración 
responde a una idea del autor de “vengarse” del tiempo, de 
asesinarlo. Parece que toda la novela insiste en eso, y para lograrlo 
-esto es en el plano literario-, Ramos emplea la fantasía, la 
Historia y las Ideas, todo lo que ha utilizado la humanidad a lo 
largo de la existencia para domesticar la muerte: por eso el autor 
fusiona en su trabajo lo fantástico, lo histórico y lo ideológico, tres 
planos que se entrelazan no sólo en el ordenamiento en apariencia 
desequilibrado de los apartados, sino también como partes con el 
todo y como partes con toda parte; se interrelacionan, se retroali-
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mentan por medio de diversos accesos como la muerte de Gume, la 
narración en primera persona y la omnipotencia del Senior A, 
quien narra todo mientras espera a su enemigo (anónimo, indefini
do) sentado en una cornisa. . , r •

La primera de las tres líneas narrativas, el plano de lo fantástico, 
comprende los apartados que van del 1 al 15, y a su vez se 
subdividen en tres segmentos: primero, la génesis en que los brotes 
de rebeldía como los de Caín son aislados, y durante la que 
predominan diversos grados de enajenación como los de la 
estudiante Eva, del bibliotecario Lot y del chofer Noé; después las 
plagas de sombras, de lirios y langostas, en las cuales el esplendor 
espontáneo de una revuelta personificada en Gume fracasa o 
queda trágicamente trunca; y finalmente, el segmento de lo 
apocalíptico, en el que ocurre la crisis revolucionaria, el clima de 
un combate protagonizado por activistas como Lilith, Gog, Magog 
y Apolión. Esta primera subestructura narrativa, como puede 
verse, se inspira en la Biblia, pero el tema central es un proceso de 
liberación, una lucha colectiva por la felicidad.

La segunda línea, la ideológica, intercalada en la primera, va del 
apartado 16, que es cuando muere el Señor A, hasta la 26, en la que 
cae el telón (literal) final. Este plano se forma de monólogos 
escenificados en sitios como hospitales, manicomios, cárceles, 
etcétera, con un alto contenido simbólico, porque, según la 
metáfora que da título a la obra, éstos serán los lugares primera
mente liberados cuando consiga tomarse el cielo por asalto. El 
carácter dramático de esta línea y el proceso de cadaverización 
paulatina del Narrador pretenden, al parecer, establecer una 
distinción simbólica entre ésta y otra vida, porque el protagonista 
narrador muere desde el apartado 16, y cuando habla en cada 
“Acto” lo hace desde la muerte.

El tercer plano, el histórico, se compone de escritura no ficticia, 
elaborada con páginas reales, como citas de Trotski, Lenin y Marx. 
Aquí, los apartados se van enroscando: del 1 se va al 16, del 16 al 2, 
de éste al 17, de aquí al 2 . . . ,  con lo que se quiere, además de 
corresponder con acierto a exigencias narrativas, establecer un 
paralelismo con el abrupto y sinuoso transcurso del tiempo que, 
como apuntaba, es una de las grandes preocupaciones de Ramos.

Las fechas que preceden a la mayoría de los apartados juegan un 
papel determinante en el contexto general de la obra pues, además 
de evitar (tratar de) la confusión del lector respecto de la 
estructuración y en consecuencia del o los asuntos referidos, 
conllevan un mensaje político imposible de ignorar. Así, el año de 
1971 tiene mucho que ver con el 10 de junio mexicano, la primera 
derrota del imperialismo norteamericano y el aplastamiento, en 
1871, de la Comuna de París. El 9 de octubre de 1967, que en la
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novela marca la muerte del hermano del Narrador, es la fecha del 
asesinato del Che Guevara. Y en uno de los apartados aparece 
“Ocho ahau katún”, fecha en que los mayas vaticinan la caída de 
toda dictadura. El mensaje se cifra en la coincidencia de fechas 
sociopolíticamente importantes a nivel universal.

Agustín Ramos maneja, por lo demás, una prosa magnífica, 
cargada constantemente de metáforas y momentos poéticos inne
gables; la depuración de su lenguaje es evidente y la concreción 
penetrante de sus frases es especialmente notable. Su manejo de 
los diálogos, que son pocos, es excelente e impide la monotonía de 
la descripción. Es natural que frente a estos elementos de calidad se 
adviertan pequeños deslices hacia lugares comunes y frases 
hechas, pero que resultan yerros minúsculos que pueden corregir
se con toda facilidad en virtud de la notoriedad artística de AI 
cielo por asalto.

Como Agustín Ramos, han surgido en los años más recientes 
nuevos narradores con preocupaciones políticas palmarias, que se 
preocupan por su desenvolvimiento artístico del mismo modo que 
lo hacen con el ideológico, lo que resulta prometedor para la 
literatura nacional. Por razones de espacio, como había advertido, 
no ahondo en el señalamiento de casos particulares, pero me 
permito llamar la atención de los lectores hacia dos de los más 
relevantes: Salvador Castañeda, autor de la novela ¿Por qué no 
dijiste todo?, y Sergio Gómez Montero, con su libro Historias de la 
guerra menor. 19

Octavio Reyes: Esa, la gran ciudad

La saturación de provincianismo y campiranismo que sacudió a 
gran parte de la literatura mexicana (como la indigenista y la de la 
Revolución), concomitante con el crecimiento paulatino de los 
grandes centros urbanos del país (especialmente el de la capital), 
generó una suerte de sobrecarga en el sentido opuesto: la poderosa 
fuerza centrípeta de las ciudades atrajo sobre sí la atención de los 
escritores y ante las perspectivas de novedad (aunadas a la 
imposición natural del fenómeno de crecimiento) empezó a gestar
se lo que daría en llamarse la “literatura urbana”, en clara 
diferenciación con el recurridísimo ambiente provinciano que, 
como decía, imperaba en las obras de algunos años atrás. La 
literatura urbana sigue imponiéndose entre nuestros escritores aún 
hoy; tanto cuentistas como novelistas parecen dar la espalda a la 
provincia y se agrupan en torno a las ciudades, marcando, entre

19 Salvador Castañeda. ¿Por qué no dijiste todo? México, Grijalbo, 1980. 
Sergio Gómez Montero. Historias de la guerra menor. México, V Siglos, 1980.
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otras cosas, esa mínima coincidencia entre las más recientes 
generaciones de la que hablaba al inicio de este trabajo.

Pero, según veremos a propósito de Octavio Reyes, parece que 
su momento de anquilosamiento se avisora. Al menos con Cangre
jo parece nacer una vuelta a la provincia dirigida por los literatos, 
y el abandono (obvio) paralelo de la ciudad.

Cangrejo, novela de Octavio Reyes publicada en 1980,20 se ubica 
temporalmente en un periodo que va de 1984 hasta varios años 
atrás, siguiendo en retrospectiva la vida de un protagonista 
principal, desde el momento de su asesinato hasta el avisoramiento 
de sus primeros días. Esta original disposición temporal y espacial, 
sólo comparable a la del célebre “Viaje a la semilla” de Alejo 
Carpentier, da margen a una serie de evoluciones atemporales que 
posibilitan a su vez un enorme rastreo existencial por parte del 
autor. La novela se inicia, como señalé, con un asesinato, y de esta 
escena lúgubre y siniestra empieza a desenrrollarse, siempre hacia 
atrás, la maraña anecdótica: un grupo de jóvenes provincianos 
llegado a la ciudad de México se desenvuelve en medio de 
prostíbulos, amoríos, persecuciones de sobrevivencia urgentes e 
inmediatas y otras manifestaciones de inestabilidad latente, aun
que tratada de enmascarar por medio de mecanismos marginales 
como la práctica artística, la profundización del acto erótico y la 
suplantación de los múltiples engranajes opresores.

Como marco a la experiencia existencial de los protagonistas, se 
ofrece una visión casi apocalíptica de la ciudad de México: su 
macrocefalia ha llegado, hacia 1984, a límites verdaderamente 
insufribles: la secuela de estropicios de esa incontenible propaga
ción espacial y demográfica es inconmensurable. Sus efectos 
primarios se metamorfosean paulatinamente en violencia extrema, 
encarnada ya no en la neurosis colectiva que hoy conocemos, 
propia del fenómeno expansionista, sino en actitudes radicales de 
intentos de una falsa contención: de este modo, nos enteramos de 
la existencia de un grupo represor llamado “policía joven”, que 
auspiciada por el gobierno municipal (?) está encargada de 
aniquilar la delincuencia juvenil, pero -lo terrorífico- su verdadera 
misión es eliminar, bajo cualquier pretexto, a la población juvenil 
de la ciudad para evitar su reproducción y solucionar, de esa 
manera terrible y obviamente ineficaz, los problemas que la 
aquejan. Los policías juveniles, máxima expresión de oscuras y 
aviesas maquinaciones destructivas, se ciernen sobre el ambiente 
de por sí tétrico e insoportable de la ciudad de México, y toma en 
la novela uno de los papeles de ambientación.

Cangrejo, Manot, La Mujer, Duffy, Jefe Dean, Becky, Clau,

20 Octavio Reyes (Orizaba, 1953). Cangrejo. México, V Siglos, 1980.
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etcétera, se encargan de conducir al lector hasta los más recónditos 
intersticios del dramatismo urbano y, por extensión, existencial 
que los envuelve.

Sin embargo, como autor, Reyes no se concreta a plasmar sus 
preocupaciones-premoniciones por esos problemas; no permanece 
estático, impávido; por el contrario, adopta desde ya la posición 
activa del que hace proposiciones concretas para darles salida y 
solución. En un primer plano de esta línea de sugerencias, Reyes 
aduce que el arte es un soporte fundamental del hombre ante los 
avatares en que lo envuelve la realidad. Por eso, invariablemente 
los protagonistas de su obra intentan develar y hacer suyos los 
misterios de cualquier manifestación artística; unos en la pintura, 
otros en la música y en la literatura.

Claro que no teníamos ni la preparación suficiente ni la 
posibilidad real de prepararnos. Líricos y agresivos, consu
miendo un libro cada tres o cuatro días, conversando en el 
café, y de vez en cuando en la cantina, ansiosos e impostores, 
tratábamos de ser artistas. Caíamos blandamente en el pesi
mismo porque teníamos la negra costumbre de seguir a la 
confusión, y caíamos decepcionados, sobrenadando una rebe
lión ciega. ¿Quién o qué iba a salvarnos? Nada, nada en el 
futuro, sólo nosotros y acaso el arte si lográbamos agarrarlo 
sobre la soledad marina, sacarle los ojos, pegarle un mordis
co. 21

Manot rabiaba, y en sus rabietas se le iba el tiempo 
trazando líneas y más líneas hasta alcanzar figuras que 
pretendían mostrar algo y que no mostraban nada; pasaba el 
tiempo y las líneas paralizadas como nuestro aburrimiento y 
nuestro cansancio. ¿Eso era el arte? ¿Un simple deseo de ver 
algo que no estaba? ¿Tener constantemente las manos vacías? 
Ciudad de obreros, ciega ciudad22 

¿Qué era el arte? Una lancha con dos remos enclavada en 
un pantano. El arte era lo único creado por el hombre que 
podía conducirnos a la escencia íntima, la última línea 
divisoria entre nuestro ser y el ser de todo; al menos era lo 
único a nuestro alcance. La ciencia, tan incomprensible, tan 
lejana, nunca tuvo ( . . . )  a una persona capaz de ser conducto, 
portavoz, imán convincente. Y es que el arte se encuentra 
primero en una sensación atrapada por la cultura. Nosotros la 
encontramos cada quien a su manera.23

21 Cangrejo, p.
22 Op. cit., p. 145.
23 Op Op. cit., p. 146.
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Junto al arte, el sexo es elemento de auxilio ante la inclemente 
realidad opresora:

Hasta ayer Manot me dijo que sólo puede hallar una solución 
a sus temores y dudas más acuciantes. Me dijo que está 
dispuesto a vivir los instantes, vivir cada instante. Hay una 
razón importantísima: el sexo. Por eso a esta edad empiezas a 
perder el don de vivir cada instante, porque se te empieza a 
dosificar todo. No, dijo Manot, yo quiero sexo. Y me iré al 
bosque -dijo el gran bobo soñador- a jugar con mi amada. Y 
al recobrarme, mi gozo y mis instantes, tendré más fuerza 
para todo. Así sí puedo encontrarle un sentido a la existencia, 
tal vez hasta podré volver a leer novelas, dijo el fáustico 
Manot.24

Pese a todos esos intentos, la barbarie de la civilización 
-representada en la ciudad- parece que termina por imponerse. 
Más la resistencia de Reyes es muy firme. Ante la no tan práctica 
solución que el arte y/o el sexo parecen ofrecer, sus protagonistas 
llegan al extremo de la rebeldía: la huida, al menos como 
aspiración mayor. Por eso, uno de los puntales anecdóticos de 
Cangrejo consiste en fraguar imaginativamente la posibilidad de 
que el gobierno construya ciudades en el interior del país para 
conducir hacia ellas a los habitantes de la metrópoli o, cuando 
menos, a orillarlos de cualquier manera a trasladarse a las ya 
existentes. En la obra se organizan centros de información para tal 
efecto, y las escaladas de inmigrantes no se hacen esperar.

Todo este aparato de evacuación tiene como fin salvar a la 
ciudad de la autodestrucción total; se trata de hacer cobrar 
conciencia a sus habitantes de la magnitud de los problemas que 
los envuelven con ella. De este modo, el pesimismo de Reyes 
respecto a la inhumana urbe se convierte en esperanza, anhelo 
racionalizado y concatenación de soluciones prácticas. Y la verdad 
es que su planteamiento es plausible y debe, ya, considerarse a 
fondo ante la inminencia de que lo expuesto en su obra a nivel de 
ficción devenga realidad irreversible. En este orden de ideas, debe 
consignarse que la decisión autoral de anticipar los hechos de su 
novela en el tiempo y en el espacio es completamente valiosa.y 
oportuna, porque afronta el caos antes de que éste adquiera sus 
máximos niveles, cuando ya sea demasiado tarde. La novela 
podría verse pronto convertida en testimonio.

Esto da clara muestra de las posiblidades que el novelista tiene 
para participar como analista y -por qué no- hasta como líder de

24 Op. cit., p. 147.
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una sociedad. Cangrejo es, así, un documento de evidentísimo 
valor sociológico a la vez que literario.

Al igual que los jóvenes narradores mencionados a lo largo de 
este ensayo, Octavio Reyes se manifiesta no tan sólo como un 
escritor altamente consciente y preocupado por fenómenos de gran 
envergadura social, en su caso el de la ciudad de México (y por 
consecuencia todas las grandes urbes) ante sus problemas de 
macrocefalia con todo su séquito de perjuicios, sino asimismo 
inquieto y seguro de que su quehacer literario, si desea hallar eco 
práctico, debe sustentarse en un máximo de rigor estético.

De este rigor dan clara muestra la singular estructuración 
conseguida en la novela, que además de romper con los patrones 
impuestos por la tradición permite un juego de simbolismos que 
aumenta su valor. Por ejemplo, la marcha descendente de la 
cronología anecdótica tiene que ver, junto con el acertado título, 
con la suposición de que la ciudad capital de este país, primero, y 
la civilización contemporánea en un plano más pretencioso pero 
no del todo descabellado, atraviesan por serias crisis originadas en 
su propio seno: están yendo en retroceso, como un gigantesco 
cangrejo que no puede detener su acelerada marcha de reversa. 
Esta metáfora posee alcances verdaderamenta altos, y a la vez que 
sintetiza las aspiraciones humanísticas de Reyes, confirma su 
capacidad artística.

Por lo demás, desde el depurado lenguaje utilizado en Cangrejo, 
se advierte su gran oficio, que tiene en alto la búsqueda de giros 
inusitados que habrán de ponerse al servicio de su expresión 
narrativa, la que en su turno profesa una alta fe en torno a la 
sociedad que le da cabida.

Interrelaciones. Resultados

La somera revisión a lo largo de este ensayo nos obliga a 
reconocer que nuestros jóvenes novelistas se desprenden premedi
tada e irrevocablemente de la gratuidad escritural en aras de un 
ejercicio artístico conscientizado, racionalizado. Sus inquietudes 
de crítica social, política o de otra naturaleza de relevancia 
humana se evaden con facilidad de la vociferación, del grito 
desesperado, encontrando por el contrario los caminos más apro
piados para que sus denuncias o reclamos lleguen con mayor 
efectividad al destino requerido. De ahí el sólido punto de 
convergencia entre el trabajo de uno y otro: denuncia, sí, pero 
lanzada desde una plataforma estética firme. De ahí también la

25 Op. cit., p. 144.
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interminable y férrea búsqueda de estructuras novedosas, esti
los. .. que confluyen obras realmente dignas.

Con excepción de Zapata, ni Calva, ni Puga, ni Ramos, ni Reyes, 
habían publicado antes un libro. Son primerizos; pero si éstos sus 
inicios en las letras se muestran tan sólidos gracias a la coherencia 
de su trabajo, con todas sus implicaciones de contenido social, 
político, humano.. . .  resulta altamente prometedora su participa
ción ulterior, su obra porvenir. Y esa esperanza no se cifra tan sólo 
en su propia labor literaria, sino en la de otros autores que 
seguramente habrán de encontrar a su lado una motivación 
creativa y, sobre todo, un ejemplo a seguir (o, por qué no, a 
superar) en el terreno artístico; porque ante la presencia de 
aquellos, los últimos se verán obligados a una autocrítica feroz, 
rigurosísima que redundará, con seguridad plena, en su propio 
beneficio primero, y en el de la narrativa mexicana por consecuen
cia.

Lo anterior es trascendental, porque de la misma manera que los 
autores aquí reunidos demuestran que los vicios de nuestra 
sociedad pueden ser sometidos a minuciosos procesos de enjuicia
miento desde la barricada literaria, tendrán que seguir haciéndolo 
con marcada insistencia otros cuyo advenimiento es irreversible. Y 
es que como los fenómenos viciados que denuncian aquellos, 
restan aún enormes cantidades que requieren ser expuestos y 
analizados: el aborto, las madres solteras, el desempleo, el divor
cio, los abusos del poder, la niñez desprotegida, entre otros.

La suma de esfuerzos literarios, en una primera instancia, y de 
mecanismos prácticos que puedan derivar de ellos, en favor del 
beneficio de la sociedad no será inútil, porque ha quedado 
demostrado con holgura que cuando la literatura se pone al 
servicio de causas nobles encuentra, tarde o temprano, eco. Sobra
damente.
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