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Escribir, en México, siendo mujer. Al parecer tres cosas contradic
torias. ¿Dónde se coloca uno para conciliarias? Escribir en un país 
de más de sesenta millones de habitantes, de los que más de la 
mitad no saben leer aún. Si uno se pusiera a pensar cómo se 
decidió, cómo escogió, cómo se atrevió a reconocer en sí una 
vocación tan descabellada... tan desproporcionada con la reali
dad. Pero tal vez es esa desproporción lo que impulsa. La vastedad 
antagónica de un mundo qué pareció siempre al acecho, presio
nando, asediando para que se tomaran los cauces establecidos, los 
gestos reconocidos, los papeles aceptados. Y tal vez uno ni siquiera 
dijo no a eso. Simplemente optó por una tregua para “entender” el 
movimiento tan caótico, el ruido tan omnipresente, la imposibili
dad del silencio en soledad un rato.

Que uno escriba como refugio, huida o explicación; como 
disculpa o como culpa por no ser capaz de hacer ninguna otra 
cosa. Que uno comience a rodearse de “noes” y poco a poco se 
vaya quedando al margen, viendo cómo la realidad se desarrolla 
con una n a \  calidad abismal, crudamente indiferente a sus compo
nentes. Que uno se quede como paralizado viendo, descubriendo, 
entendiendo desde afuera. Que de pronto uno se vea ante la hoja 
en blanco y reproduzca lo visto, palpándolo en cada detalle, 
buscándole la textura, el sentido, la ternura o el dolor. Que uno, 
digo, haga todo eso sin darse cuenta de que está escogiendo un 
destino, una manera de ser, de estar, hacer y recibir.

Y de pronto la etiqueta: escritor. Y más: escritora. Y el país, el 
sexo, el momento histórico quedan encerrados ahí.
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Existe entonces la posibilidad de entrar en el mundo indicado. 
Buscar a los semejantes, hablar un lenguaje especializado. Nutrirse 
de eso y, al hacerlo, nutrirlo. Con esa súbita forma de conocerse, 
de explicarse y utilizarse, uno a lo mejor tiende a mirar en torno en 
busca de modelos. ¿Cómo se es escritor? ¿Cómo se vive? ¿Dónde 
se pone uno? Y en torno no hay más que gente, todos tan 
desconocidos como uno. Todos igualmente imprevisibles y simul
táneamente iguales. Y se cae, quizá, en la tentación de meterse en 
ellos, de hurgarlos y buscarles su verdad por dentro. Para saber ser 
escritor, de pronto resulta necesario saber cómo se saben los 
demás ser lo que son. Y la conciencia se empieza a llenar de gestos, 
de caras, de tonos y reacciones, y uno se va perdiendo en la 
posibilidad siempre superada por la siguiente o su contraria. Se 
topa uno con la gente viviendo sus emociones, sus contradicciones 
y se busca serle fiel al máximo, seguirlos paso a paso siempre 
buscando el pequeño mecanismo que lo hace ser lo que es con ese 
aire de irresolubilidad. Tan impenetrablemente real puede resultar 
una voz escuchada al pasar, o el coletazo final de un gesto. 
Pareciera que uno percibe en el justo momento en que el sentido 
de lo visto acaba de cerrarse sobre sí mismo. Con pánico se siente 
que uno comienza a diluirse en una nada que anda buscando 
formas que encarnar.

Se empieza uno a espiar tratando de establecer la raya divisoria: 
dónde termino yo y empieza lo otro. Y de pronto es como un loco 
ballet que hubiera perdido el control del ritmo. Pánico, pánico de 
quedar atrapado para siempre en un ruido sin sentido. En un 
movimiento sin principio ni fin.

Y surgen los objetos. Los necesarios asideros para no desinte
grarse. Y se hace indispensable palpar espacio y tiempo y ver a la 
gente arraigada en su sitio, en su momento, en su circunstancia, en 
su condición. Y escribiéndolo, lo reproduce uno, pero también lo 
desnuda. Y entre las palabras comienza a surgir una presencia que 
no está en cada cosa por separado y sin embargo unifica el todo.

Nunca he sabido si llamarlo vida o realidad.
Pero escribir entonces empezó a significar el deseo de asir 

precisamente eso. La gente entonces perdió una primera capa de 
individualidad. Comenzaron a ser expresiones de algo. Formas. 
Contenidos. Para individualizarlos se hacía necesario tomar en 
cuenta el todo. Los gestos fueron indicadores de situaciones que 
para ser reveladas debían mostrar sus mecanismos, sus raíces, sus 
relaciones.

Hubo necesidad de una aproximación. Estar completamente 
afuera hacía turbia la visión. De lejos las cosas se confunden, se 
disfrazan. Un paso adelante y la realidad crecía, azorando, a veces 
aturdiendo. Pero se iba haciendo imposible retroceder. Había uno 
visto demasiado.
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Escribir, entonces, significó entender, decir, mostrar, sentir, a lo 
mejor advertir. Pero seguía siendo desproporcionado. Seguía 
teniendo un dejo de pasividad irritantemente impotente. Y mien
tras más aguda era esa sensación, mayor la necesidad de escribir, 
más exasperante la impaciencia por desentrañar y acabar de una 
vez. Por tocar el fondo de algo y salir ya liberado, listo, dispuesto a 
vivir quizá purificado.

Como obsesión ineludible, como razón de ser, como única 
justificación de estar ocupando un espacio.

¿Y ser mujer? ¿Y estar en México?
¿Qué sucedió con la primera lectura significativa? Por lo general 

es un tropezón que revela un tipo de ensimismamiento. Un salirse 
de la sensación propia. Un existir con toda la capacidad sin ningún 
condicionante. Detrás de la ventana yace la ciudad, exigiendo de 
todos y cada uno que seamos algo. Un rato un hueco. Y comenzar 
a ver libremente, sin peligro de que lo atropellen a uno, de llamar 
la atención por impertinente, de suscitar miradas maliciosas, 
gestos reprobadores. Leer fue la conquista de una dimensión 
sorpresivamente reveladora. El momento de paz y coherencia. El 
primer instante sin miedo. Qué distinto resultaba ese mundo entre 
las manos, a ese otro, diario y conflictivo. A esas visiones crueles 
que se aprenden a registrar por encima únicamente. A ese lengua
je que se expandía en el aire entrecruzándose y embrollándose, 
dejando pálpitos de duda, de angustia, de insatisfacción. A esas 
frases que no decían lo mismo que los gestos. A esos silencios 
preñados y dolorosos. A esos tonos duros e hirientes. Qué quietas, 
armoniosas, las palabras en el papel. Qué suave fluir y contagioso 
movimiento tenían. Qué clara la gente, qué lógico todo. Qué 
refugio increíble la lectura, por sobresaltadora que fuera, por 
incitadora o recriminadora. Dejaba su tono quietamente deposita
do en uno y se iba erigiendo una especia de malla protectora, a 
veces como cedazo de lo que antes sepultaba, otras, a manera de 
contenedor, reteniendo pedazos de cosas que súbitamente brilla
ban con nuevo sentido. Y siempre ese momento de entrar en el 
libro, como se llega a la sombra protectora y refrescante. Olvidarse 
un poco. Aquietarse un rato.

Pero todo proceso es movimiento y todo movimiento va desti
lando formas perpetuamente nuevas. Imposible imaginar una 
trayectoria que al irse desarrollando, no vaya desenvolviéndose 
para todos lados.

En un momento dado, inevitablemente, también la lectura se 
automatizó. Se disecó el movimiento que contenía. Se convirtió en 
libro y dejó de ser experiencia. Se empezó a parecer a la ventana 
que dejaba el ruido afuera. Los libros cada vez hablaban menos de 
lo reconocible, y afuera, en la calle, el lenguaje que imbuían dejó
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de ser aplicable. Las imágenes que imprimían no tenían espacio 
acá afuera. Y este afuera, poco a poco, comenzó a ser intraducibie. 
No resultaba posible contener las escenas percibidas a diario en un 
libro. Resultaba descabellado. Y apartar la vista para seguir 
leyendo comenzó a parecer un gesto despavorido. Los cuerpos, las 
voces, los tempranos motores, los llantos de niño, las ropas raídas, 
ios ojos cansados, las caras infladas, los coches suntuosos, la gente 
mirando, ignorándose, aguantando, habituándose, el ritmo callada 
e intenso de días y días que se iban pasando igual que se pasan las 
hojas de un libro, comenzaron a aparecer entre líneas borrando lo 
escrito, lo quieto, armonioso, posible del libro. Y se produjo un 
vacío.

Más bien fue una brecha. Se formó una especie de tierra de 
nadie. Una franja que separaba al lenguaje de lo de afuera. Dos 
momentos totalmente inconexos e igualmente incompletos. Se iba 
del uno al otro con la permanente sensación de estar recién 
saliendo y no acabar de llegar. Uno y otro extremo eran la espalda 
de un frente que tenazmente escabullía el mostrarse. ¿Qué decía el 
lenguaje? ¿Cómo se decía la realidad? Parecían dos experiencias 
que se abrieran como dos caminos que no se tocarían nunca. Cómo 
escoger, si uno y otro resonaban huecos y desarraigados. La 
inmediatez de la realidad y la linealidad del lenguaje. La literatura 
así parecía una frágil caja de cristal que hubiera de preservarse de 
los zapatos atrabancados, los empujones y las brusquedades. Del 
posible accidente por descuido. Tan frágil, que había que lavarse 
las manos antes de tocarla. Despojarse de la condición humana 
para no contaminarla. Y esa realidad atropellada e inconsciente 
requería de una dimensión de ensimismamiento que la permitiera 
escucharse y verse; saberse viviendo y decirse pensándose. El 
lenguaje era su única posibilidad de hacerlo. El lenguaje organiza
do creativa, responsablemente. El lenguaje que rescataría los 
ángulos latentes y adormecidos, que revelaría lo que iba quedando 
a la espalda, que rescataría lo olvidado e imaginaría lo nuevo. El 
lenguaje del hombre a través del hombre.

Uno se pregunta entonces: ¿escribir para quién? Y al tratar de 
ubicarse en toda esa realidad, al tratar de detectar el tono que lo 
diga a uno y que lo diga a alguien que podría estar interesado en lo 
que uno dice, ese “afuera”, esa realidad, cobran una forma 
específica en donde se hace necesario desentrañar todos los 
elementos, todo lo que la fragmenta, todo lo que la podría unir. 
Una manera de irla conociendo, de irla sabiendo y poder recono
cerse uno en ella, es escribirla. Más que para describirla, para 
hacerla propia, para pertenecer a ella. Escribirla no para comentar
la, para analizarla o denunciarla. Escribirla para hacerla sentir, 
para compartirla y asumirla. Para hacer reales todas sus manifes
taciones; para romper la costumbre sonambúlica de verla desde la
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ventanilla del coche o desde la identidad propia sin permitir que 
nos roce. Escribirla, inevitablemente escribiéndose uno, dejándose 
ver y tocar. Metiéndose.

Aún antes de saber para quién, era necesario saber cómo, dónde 
se colocaba uno. Pero ya no era ante el escribir que se buscaba un 
sitio, sino ante lo que constituía el motivo de escribir; la esencia de 
escribir.

Nunca he sabido si llamarlo vida o realidad.
Descubre uno las distintas maneras de pertenecer; las diversas 

formas de ser, de actuar, de entender las limitaciones propias. Eran 
como caminos que una y otra vez se cerraban y lo obligaban a uno 
a volver sobre sus pasos para recomenzar en otra dirección; el tono 
sarcástico, rabioso, rebelde, pedagógico... la osadía, la pesadum
bre, la autocompasión. Mil formas posibles que había que ir 
buscando hasta encontrar ia que cuajara. La que se convirtiera en 
verdadero puente que salvara esa franja de tierra de nadie.

Mujer, y en México. Se podía confundir con un tono. Se podía 
convertir en una meta. Pero escogerlos como tema hacía que 
demasiadas cosas quedaran fuera. Sonaba demasiado a monólogo, 
que más que establecer el puente, creaba una identidad.

La cara de la desproporción. La simultaneidad de vidas. La vasta 
inconsciencia, la descomunal indiferencia, la incansable mentira, 
la monumental injusticia. Sensaciones claras, directas, que había 
que hacer vivir en sus más ínfimos detalles. Pero al tratar de 
decirlas, mirar a quién y para qué.

Se trataba de una operación doble. Posiblemente triple: mirar, 
mirándose, ser mirado. Una realidad de la que uno es parte y a la 
que uno contribuye para que sea así. Que lo coloca a uno en un 
punto de victimización y responsabilidad. Escribirlo. Escribirlo 
como un comentario permanente, una constante toma de concien
cia, un perenne decirse la posición propia en relación con lo de 
afuera. No era precisamente a ese afuera al que el comentario 
estaba destinado. Éste nacía para poder mantenerlo a uno afuera, 
para conectar la existencia propia con ese afuera. Tal vez para 
traerse más y más gente a la conciencia de ese afuera.

Un comentario casi cómplice, desde el margen, pero mirando 
siempre en una dirección precisa: afuera.

¿A quién, pues, se le hablaba? A quien quisiera, buscara, 
pudiera oír. Al más distraído de todos. Al que sucediera que, por 
una causa u otra, resultaba ir pasando junto. Al que, de pronto, en 
medio del caos de lo inmediato, del estruendo de la costumbre, de 
lo indiferente del hábito, podría tal vez constituir la atención que 
lo salvara a uno; la conciencia que daría sentido a las palabras 
propias. Hablarle al más distinto, al más distante, buscando un 
elemento en común,- un ángulo unificatorio, algo que revelara el
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destino que irremediablemente nos une. Escribirle apelando a una 
solidaridad que a la vez trata uno de aprender a sentir.

En ese afuera todo ocupaba un sitio. Se sabía que uno mismo 
también. Se podía intuir que no era sólo llenar un espacio sino 
cumplir con una función específica. Que pese a nuestros accesos 
de rebeldía o protesta, pese a la intuición de que no era la única 
manera en que podían suceder las cosas, uno desempeñaba un 
papel preciso que contribuía a que ese afuera se erigiera concreto, 
aparentemente irremediable.

Escribir para volver la atención al acto mismo de ser lo que se 
era, y desde esa conciencia de la parte que constituía el todo que le 
daba una identidad precisa, tomar la vida propia en las propias 
manos.

Más que con etiquetas -que uno iba descubriendo poco a poco 
que son lo menos necesario de todo- con la presencia propia. Más 
que para deáignar, para realizar encarnando los distintos fragmen
tos de la realidad. El hambre no se dice. Se siente, y entonces se 
entiende. No se denuncia. Se coloca uno enfrente para saber que 
es una idea, sino parte de la realidad. Y el hecho de que sea así nos 
alude directamente.

También fue posible descubrir que el vacío de lenguaje no se 
llena con palabras sino con conciencia que se traduce al lenguaje. 
Que el lenguaje debía llegar a la conciencia, no como mensaje, sino 
como sensación. Que la convicción no es una escogencia, sino el 
reconocimiento de lo real. Que su forma es la fe, y no la ideología.

Escribir así. El proceso, un lento aprendizaje, un ir viviendo. Un 
ponerse ahí.

Y la única manera posible de hacerlo es tratando de ser lo más 
consciente posible de la identidad propia. Escribir, pues, siendo 
fundamentalmente escritor, y mujer y en México. Y escribir todo 
eso.
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