
martha robles

el 68 y sus letras

Doce años después del movimiento estudiantil de 1968 ustedes se 
preguntarán si tuvo importancia histórica, y si la tiene, cuáles son 
sus expresiones culturales más significativas. 1968, como 1848 en 
Europa, es una fecha importante por sus movimientos juveniles. El 
más notorio fue el de Francia, porque se dio en una división 
histórica entre la Francia del fin del gobierno de De Gaulle y el 
principio de otra, menos coherente y sólida. Los movimientos 
estudiantiles de 1968 tienen un común denominador: la protesta 
contra los sistemas educativos, reflejo del sistema general de la 
vida y de la sociedad; cierta incertidumbre ante el porvenir 
profesional y, también, inconformidad, porque no se advertía en el 
porvenir inmediato una causa histórica a la cual dirigir el propio 
destino. Excepto los jóvenes cubanos, y quizá los chinos, no había 
en el horizonte político, movimientos que colmaran la aventura 
que toda generación reclama sobre su papel en el mundo.

En mi país, no había problema académico en la Universidad 
Nacional; dos años antes se había iniciado un cambio en los 
estudios, la convivencia universitaria y la participación cultural. 
En 1966 llegó a la rectoría Javier Barros Sierra, hombre excepcio
nal. La Universidad estaba dividida, muchos profesores habían 
renunciado, en protesta por las causas de la renuncia del doctor 
Ignacio Chávez, quién aplicó un sistema rígido con la consecuente 
protesta de los jóvenes. Las demandas de los estudiantes y los 
propósitos del rector Barros Sierra, coincidieron. Era la misma 
universidad y, sin embargo, distinta. Respirábamos otro aire. Los 
acontecimientos de mayo, en París, fueron como un despertar de la
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conciencia, un gritar nuestra inconformidad y tratar de romper el 
silencio y los problemas que asfixiaban nuestra vida. Una crónica 
de Carlos Fuentes fue más trascendente que las noticias propala
das por la prensa. El papel de los jóvenes estaba definido. Sin 
embargo, lo nuestro era otra cosa: No había móvil para la protesta 
académica. Se puede admirar lo que ocurre y ser espectador. Tal 
fue nuestro caso ante el movimiento de París. Llegó el aniversario 
de la Revolución cubana, 26 de julio de 1968, que, como años atrás, 
muchos simpatizantes deseaban conmemorar públicamente. Las¡ 
figuras de Castro y el Che Guevara eran próximas a nosotros. 
Significaban el valor, la audacia y la victoria que colman una 
esperanza. El 24 de julio un alboroto intrascendente entre una 
preparatoria universitaria y una vocacional del politécnico fueron 
pretexto para que la policía interviniera brutalmente. El Politécni
co decidió protestar abiertamente el día 26. Las dos manifestacio
nes confluyeron en las calles de la ciudad. Todos los testimonios 
coinciden en que policías disfrazados rompieron ambas manifesta
ciones y provocaron los desórdenes callejeros. Los jóvenes, agredi
dos, lucharon unidos hasta avanzada la noche. La policía esperó la 
salida de los preparatorianos de San Ildefonso, la escuela más 
antigua y tradicional, para atacarlos sin causa alguna. Los estu
diantes se refugiaron en su edificio y contestaron, como pudieron, 
la inexplicable agresión. Fue inútil la tentativa de la universidad 
para impedir lo que fue el asalto final contra la casa del antiguo 
colegio. A media noche, el ejército destruyó la puerta con un 
disparo de bazuca y ocupó, como si fuera reducto enemigo, una 
escuela defendida por jóvenes indefensos. El Presidente de la 
República, Gustavo Díaz Ordaz, había salido a la ciudad de 
Guadalajara y la explicación de los funcionarios del gobierno fue 
sorprendente: el regente de la ciudad de México, dijo: en México 
iba a ocurrir un movimiento inspirado por agentes extranjeros 
como el de París.

Al amanecer del 27 de julio, Javier Barros Sierra, con estudiantes 
y maestros, izó la bandera mexicana a media asta en señal de 
duelo y protesta por la ocupación militar de la escuela preparato
ria. Fue una respuesta inesperada. Estudiantes, profesores y 
trabajadores se unieron en el acto del rector y se inició lo que sería 
la marcha del l p de agosto. Salir a las calles de la ciudad 
significaba romper simbólicamente con el orden establécido. 
Desde 1958 ningún mexicano había protestado en las calles. Los 
universitarios lo hicieron ese día. Así se inició el movimiento 
estudiantil. Javier Barros Sierra vio con claridad por sobre la 
confusión de los hechos que aquello no era sólo una protesta 
universitaria sino el principio de una lucha por la democracia en 
nuestro país.
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El movimiento del 68 coincidió en el tiempo histórico con otros 
movimientos estudiantiles, en Europa y en América, pero tuvo una 
causa particular: luchar por la democracia a través de la universi
dad. Se habían logrado, en la universidad de México, cambios que 
nuestra generación exigió para todo el país. Nuestras demandas 
atendieron dos aspectos: el inmediato: castigo de la policía, y otra 
de mayor alcance: la derogación de dos artículos en el Código 
Penal, contrarios al espíritu de nuestra Constitución. Ésta fue la 
raíz de un movimiento, profundamente universitario porque sólo 
los estudiantes y los profesores podían señalar algunas de las 
causas de la opresión social. En esta protesta coincidieron algunos 
intelectuales que veían con mayor claridad, y sin compromisos, la 
relidad del país. En Francia se trató de cambiar lo universitario 
como reflejo del sistema; en México, luchamos por extender las 
libertades alcanzadas en la universidad para toda la nación.

Dos manifestaciones más haría la generación del 68. Una es 
singular y memorable: se decidió desfilar -y  desfilamos casi un 
millón de personas- con la boca tapada para significar lo que el 
régimen deseaba de nosotros: silencio, complicidad, sumisión. Fue 
un desfile aterrador. No hubo voces sino un rostro de furia 
contenida con la boca tapada. Eran los días finales de agosto. El l 9 
de septiembre, en su informe a la Nación, Díaz Ordaz se refirió al 
movmriéñto estudiantil. Señaló algunas soluciones menores y 
lanzó nuevas amenazas. El 16 de septiembre, día de la Independen
cia nacional, hubo un despliegue de fuerzas militares. La prensa, 
en esos días, inició otra campaña contra la universidad con el 
pretexto de la proximidad de los Juegos Olímpicos. No podían 
contemplarse en paz las competencias atléticas por la protesta 
juvenil. Si ésta persistía era obvio,para ellos, que el propósito era 
desprestigiar a México ante el mundo. Los argumentos extravagan
tes se manifestaron y nadie atendió ni satisfizo la más sencilla de 
nuestras demandas legalmente. No pretendimos otro camino. 
Acostumbrados a hablar con el Rector, a dialogar y discutir con las 
autoridades de nuestra casa de estudios, demandamos cosa pareci
da del presidente. Se tomó como desafío. El día 18, al anochecer, el 
ejército ocupó la ciudad universitaria. Más de diez mil soldados y 
cuatro generales invadieron escuelas y facultades, apresaron 
profesores, alumnos y empleados. La Universidad fue humillada. 
El Rector la defendió con lo único que tenía: la razón y la Ley. La 
respuesta fue calumniosa y violenta. Barros Sierra renunció y 
todos los universitarios, y podría decirse que la mayor parte del 
país, hicieron suya la conducta del Rector. Se manifestó la 
condición moral ante la fuerza armada, la razón frente al autorita
rismo. No pudo renunciar el rector y en condiciones muy difíciles 
prosiguió su defensa de nuestra casa de estudios. Cuando las 
negociaciones estaban en su mejor momento, el 2 de octubre, el
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niitin del Consejo Nacional de Huelga en la Plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco, fue barrido durante más de cinco horas 
por disparos de policías y soldados. Ha sido el hecho más 
sangriento de la historia contemporánea de México, inútil por sus 
efectos, innecesario por su brutalidad. El país pagó un alto costo 
moral. El 2 de octubre es una fecha singular que explica avances y 
retrocesos, rectificáciones y nuevas actitudes en el México de 
nuestros días. Para la cultura es una señal significativa porque 
favoreció una imagen diferente del régimen en que vivimos y 
hemos vivido y luchado.

Octavio Paz renuncia, en 1968, como embajador de México en la 
India. Su protesta ante la violencia gubernamental destaca de 
entre el ruido efímero de la Olimpiada. Los meses que siguieron a 
la matanza de Tlatelolco fueron de temor y cautela. Tiempo de 
silencio. Recogimiento reflexivo que marcaría el inicio de las 
nuevas palabras de la cultura nacional. Los jóvenes de entonces 
comenzamos a preguntarnos por el sentido de la libertad, por la 
trascendencia de las voces apagadas en medio de una soledad 
hueca, carente de expectativas. Ni Sartre ni Camus podían 
responder más a nuestras dudas. Si alguna certeza predominó en 
este sueño negro fue la afirmación sartreana de que “la muerte es 
el fracaso de la vida”. Nuestros mitos fueron cayendo lentamente; 
las interpretaciones mágicas de Paz, el poeta empecinado en 
interpretar la historia a fuerza de metáforas, se diluían con los 
últimos versos memorizados de su poema Blanco. Sus preocupa
ciones imaginarias dejaron de pertenecemos. Posdata apareció 
cuando la pluma crítica demandaba el entendimiento de una 
visión totalizadora, como la literatura, como la vida. Antes, mucho 
antes de que nuestros escritores reconocidos dieran a conocer sus 
páginas sobre el movimiento, Eduardo Santos, estudiantes de la Fa
cultad de Comercio de la Universidad, ocupó la portada de la 
Revista de la Universidad con las primeras palabras de la genera
ción 68:

Escucha
El rumor escuha
Las cadenas que lleva el torrente 

oye, mira
el terror cabalga en aras de bayoneta

acércate amor mío, no temas, ya pasará 
Nos cubrieron con lazos de dolor 
nos robaron el lenguaje de los astros

No temas ya llegará la aurora 
En la negritud se volcó la imagen 

Nos rompieron los cráneos 
y mis cabellos bañan la simiente
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Estréchate ya pasará el frío 
Se crecieron las negras raíces 
Serpiente verdesmeralda 
formada de cristal de gritos 
Nos negaron el silencio 
y nos acogotaron con sus voces

Y pasará amor mío no temas

Las cárceles y campos militares, saturados de alumnos y 
maestros, intercalaban sus horas de encierro con lecciones de 
historia y política. Eli de Gortari y su lógica dialéctica 
enriquecían la formación académica de los detenidos. José 
Revueltas hablaba, todavía, de la autogestión y de la posibili
dad de que la universidad crítica se transformara después “en 
un movimiento de subversión de la sociedad entera”. Su 
mano incansable, más de novelista que de profeta político, 
continuaba llenando páginas de análisis, testimonios e inter
pretaciones “para encontrar la estrategia y la táctica adecua
das a cada situación”. De Lecumberri salió la primera crónica 
novelada de los acontecimientos. Los días y los años, por Luis 
González de Alba, en cuyas páginas se advirtieron los ecos de 
un conflicto inacabado, el diálogo de unos protagonistas 
privados de su libertad, la visión contradictoria de un tiempo 
que se fue y de un tiempo que se vive en el presente aislado, 
alejado del espacio de los otros; los de afuera.

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete 
(Pues prosiguió el banquete).

Rosario Castellanos expresó así su ira contenida en el que fue 
acaso su único poema político, incluido en La Noche de Tlatelolco, 
de Elena Poniatowska; libro de testimonios, algunos, asombrosos 
porque provenían de las fuerzas represivas. Entre sus páginas se 
recogen las protestas poéticas que siguieron a la de Octavio Paz. 
José Carlos Becerra, dijo:

Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco 
treinta años de paz más otros
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treinta años de paz,
más todo el acero y el cemento empleado para las
fiestas del fantasmagórico país.
más todos los discursos
salieron por boca de las ametralladoras.

Sobre los textos de la antigua poesía náhúa, traducidos por el 
Padre Garibay, José Emilio Pacheco, proclamó:

Y el olor de la sangre mojaba el aire
Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Aquella prisión de Lecumberri tuvo su día de horror, descrito 
por José Revueltas en su carta a Arthur Millér: 23 páginas de un 
relato agudo, hiriente, como la realidad que no queríamos ver. 
Otra relación de hechos sangrientos, la denuncia de una agresión 
más en el sistema penitenciario. La pluma de Revueltas, era punta 
de lanza del compromiso de un escritor. Después vendrían las 
novelas y un giro crítico de la sítuacidn inmediata en él Excélsior 
de Julio Scherer, y en Plural de Octavio Paz. La crítica se recobra 
después del 68. Fue una gran tradición de la cultura mexicana 
como consta en las páginas de nuestro periodismo del siglo XIX y 
en la obra histórica de nuestros liberales. Esa herencia la manten
drían primero, bajo condiciones muy adversas, algunos hombres 
que iniciaron la lucha contra la dictadura de Díaz, como los Flores 
Magón y Luis Cabrera. Con el 68 se llena ese espacio que fue 
precedido por exámenes muy lúcidos. Cabe mencionar la obra 
polémica de Lombardo Toledano, los artículos de Narciso Bassols, 
la síntesis de José E. Iturriaga y la Democracia en México de Pablo 
González Casanova. El México de los años sesenta, después del 
movimiento ferrocarrilero, aplastado por el gobierno, inaugura una 
crítica predominantemente política y social. ¿CuéStión de décadas? 
Es probable: diez años después, exactamente, él país se veía 
envuelto en un nuevo conflicto que en vano trató de ocultarse. En 
1964, se publicó la segunda edición de Los errores, singular novela 
de José Revueltas; crítica, anticipada y clara del Partido Comunista 
Mexicano en su etapa stalinista. Un año antes del 68 se había 
publicado la obra literaria de Revueltas que fue, para muchos 
jóvenes de esa generación, un descubrimiento necesario y oportu
no.

Después de los antecedentes recorridos, podemos dividir en dos 
partes las letras posteriores al 68, en cuanto obra crítica: periodis
mo, ensayos y novelas; poesía y teatro.

En lo referente al periodismo y al ensayo, Gastón García Cantú, 
en sus Conversaciones con Javier Barros Sierra, dio el testimonio
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analítico más lúcido e importante de-nuestro pasado inmediato. 
Las ideas expresadas en estas pláticas representan los fundamen
tos para el conocimiento de un suceso tramado de causas diversas. 
De estas páginas se recoge la lección de que los problemas 
humanos se resolverán a través de la cultura. De ahí la importan
cia que le diera Barros Sierra a la educación y que García Cantó 
nos trasmitiera a los entonces estudiantes en su obra cultural en la 
universidad. Cuando ellos conversaban sobre el 68 y la universi
dad, Cosío Villegas dejaba su labor de escritor en Excélsior y 
García Caritu la iniciaba invitado por Julio Scherer con un hábil 
dominio del idioma, frases cortas sentenciosas y con un don de 
síntesis poco visto én nuestra literatura. Surgió un nuevo lenguaje 
crítico en sus artículos semanales. Sus juicios han demostrado que 
es imposible el examen político desprendido dé la historia. Carlos 
Fuentes, en Tiempo Mexicano, hizo una brillante revisión de los 
últimos gobiernos mexicanos. Acaso una de sus mejores páginas 
sea la descripción del origen político de Díaz Ordaz, Mucho se ha 
escrito desde entonces sobre el 68, sus causas y sus consecuencias. 
De lo dicho y omitido prevalece la necesidad de conocer un hecho 
ante el cual prevalecen las incógnitas. Gomo referencia o experien
cia, el movimiento estudiantil ha sido tema d e . la narrativa 
contemporánea y de algunas medidas gubernamentales: las refor
mas han sido electorales, de representación política y. educativa. 
Otra reforma lograda en un alto grado es la.política por el registro 
de los partidos minoritarios y su participación en el Poder 
Legislativo.

Al sosegar la memoria de los muertos, los protagonistas del 
movimiento estudiantil comenzamos a perdernos en una masa sin 
nombre. Su herencia se expresaba en crisis prolongadas, difusas: 
una soledad inmensa y ía necesidad permanente de definir nuestra 
identidad, el sentido de la libertad. Ávidos de relatos, de pormeno
res, buscamos en las páginas de los novelistas la reinvención de 
uría realidad cautiva en la conciencia. Aparecieron las primeras 
líneas: suceso distante para unos, adherido en la piel de otros. El 68 
quedó integrado, como tema predominante, en la narrativa de la 
última década. Con él, conmigo, con nosotros tres, de Mazda Luisa 
Mendoza, es un viaje de palabras, tiempos sobrepuestos al Tlate- 
lolco sangriento, a su “gentedad” colmada de recuerdos vivos, de 
testigos ciegos de hechos platicados en un cuarto. En La invitación, 
acaso la mejor novela de Juan García Ponce, surge la rebeldía 
paulatina del protagonista en medio de úna referencia lejana de los 
trastornos que no le pertenecen: La soledad es una con los deseos 
aplazados y las horas vacías de un convaleciente ocupado en 
llenarlas con su universo imaginario. Cena de Cenizas, de Ana 
Mairena, reflexiones sobre una juventud que ve desde lejos, sin
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sentirla suya. La muerte es su obsesión. El asesinato, el engaño y la 
simulación fueron la trama de su obra. La intuición de su trágico 
fin pudo advertirse desde los Extraordinarios. Con una mezcla de 
palabras, de ésas que se recogen entre carcajadas adolescentes, y 
de situaciones guardadas en la memoria de los días estudiantiles, 
Jorge Aguilar Mora, en Si muero lejos de tí, recrea desde el 
asombro hasta los momentos compartidos en esa nuestra anarquía 
que viaja, critica, descubre, analiza y reflexiona con el mismo 
desparpajo con el que los estudiantes pasábamos de las aulas a las 
calles; va de la suposición al descubrimiento de una vida llena de 
contrastes. En su novela se advierte la singular visión del país que 
los jóvenes de entonces construíamos desde afuera, en otros 
territorios legales; geografías trazadas en el desarraigo sin esperan* 
za. La Europa mitificada en la libertad imaginaria.

Tiempo de hacerse y rehacerse. La pesadilla de los muertos 
siempre presente, como la referencia del México que no quiere 
mirarse. Esa sensación de que ni el día, ni los espacios o los 
sentimientos se recogen en un cuerpo definido. Partir de la 
negación del todo para ser real, desprenderse para lograr un rostro. 
Esa falta de identidad, tan claramente expresada en los herederos 
del existencialismo, aparece en nuestra narrativa joven, esencial
mente dialéctica y esperanzada en su propia transformación, como 
contrapunto de las letras previas al 68, fincadas en la generalidad 
del tratamiento de los problemas sociales y en la protesta difusa, 
sin llegar al cuestionamiento concreto, preciso, de situaciones 
políticas. Entre una y otra generación, Gustavo Sainz representa el 
enlace entre el discurso expositivo, la magia volcada en las 
palabras y la conquista de la literatura dibujada con rasgos 
biográficos, sugerencias que permiten la incoporación del lector 
como complemento de la obra. La aparición de una prosa rebelde 
y rica en elementos originales hicieron de Gazapo y la autobiogra
fía de Sainz las páginas de bienvenida a los problemas de la 
juventud actual, al lenguaje de la apatía y al de la evidencia de una 
realidad sin alternativas. Sería difícil comprender la expresión 
controvertida de las nuevas palabras sin detenerse en las obsesio
nes y las frases circulares, los ambientes reales y ficticios, de la 
prosa de Sainz.

La pluma suelta de Luis Spota logró un interesante testimonio 
del movimiento mediante frases, poemas, noticias, comentarios y 
hasta fragmentos de obras publicadas. La plaza es una recreación 
que no lastima, exposición novelada de situaciones y hechos 
desconocidos. Su característica: la ausencia de confrontación. 
Miles de lectores buscan en las páginas de Spota el tratamiento de 
una realidad que no difiera, en lo fundamental, de sus propios 
juicios sobre la desigualdad y el descontento manso, expresado en

116



palabras de sobremesa. La plaza se sumó al éxito editorial de 
Spota, el único escritor mexicano que ha logrado ser conocido por 
una mayoría de lectores y desconocido por la minoría intelectual.

La multiplicidad de obras referentes, o a partir del 68, son cada 
día más numerosas. En México: una democracia utópica, por 
Sergio Zermeño, encontramos una extensa bibliografía que, sin 
duda, se ha extendido considerablemente con las publicaciones de 
los últimos 18 meses. Las manifestaciones, especialmente la del 
silencio, dramas policíacos y hasta auscultación de los personajes 
en su memoria viva, están presentes en gran parte de las obras 
recientes: Palinuro de México, de Fernando del Paso; Manifesta
ción de silencios, de Arturo Azuela y, con respecto a obras de 
teatro, lirias en Tlatelolco, de Jorge Eugenio Ortíz.

Conclusión
La congruencia de Octavio Paz fue una lección viva entre el 

pensamiento y la acción. Su renuncia como embajador simbolizó 
el apartamiento crítico ante un régimen que demostró no respetar 
ni la vida ni el pensamiento. Su Posdata no corresponde al alcance 
de su conducta porque la interpretación mágica de la historia no 
era la respuesta que buscaban las nuevas generaciones. Era 
necesaria una explicación, no un repaso mítico.

El existencialismo, como conducta o teoría, fue una vivencia o 
una búsqueda de la generación del 68. La desmitificación de los 
símbolos comunes del país: la familia, la iglesia, la decencia, las 
buenas maneras, la autoridad, el destino casi recto de los hombres 
y las mujeres formales, el lenguaje velado, dócil para la mentira y 
la simulación, en fin, la máscara que recubría el rostro de nuestros 
mayores, cayó de golpe. La obra de Gustavo Sáinz: Gazapo y su 
Autobiografía, anticipan lo que José Emilio Pacheco advirtiera en 
Obsesivos días circulares: "un terror sagrado ante poderes que 
están más allá de nuestro control”. La nueva generación enfrentó 
ese terror con desprecio, con burla, con desdén, produciendo un 
estado de alerta anárquico en que el pasado y el presente se 
desmoronaron en una apariencia de desarraigo, y, sin embargo, 
impulsándonos a entender la realidad.

La obra educativa y cultural durante el rectorado de Javier 
Barros Sierra y su lección de integridad y valor frente al poder y 
la labor crítica de Gastón García Cantú, expresada en un lenguaje 
cuya precisión y síntesis del presente y la historia parecían un 
idioma diferente al nuestro, fueron parte importante de nuestra 
herramienta crítica.

Nuestras obras comienzan a manifestar que no somos ajenos ni 
al país ni a su cultura.
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En las letras del 68 convergen tres corrientes: nuestra anarquía y 
desarraigo, el desafío al sistema familiar, social y religioso, la burla 
política; la lección de congruencia, la critica como medio superior 
del entendimiento y, por sobre todo, la acción que nos llevó en lo 
político y lo literario, a enfrentar una forma de vida que irrumpió 
en la aparente paz y conformidad del país. Paradójicamente, la 
generación del desarraigo luchó como no io hicieran las preceden
tes: conformes, indiferentes y acomodaticias.

La literatura del 68 significa el rompimiento con él an tiguo orden 
de;cosas y la búsqueda de nuevas formas de ser y de expresarse.
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