
albert j. guerard

notas sobre la retórica 
de la ficción antirrealista

La verdad es que uno aborda esta empresa con cierto desánimo, 
debido, tal vez, a que el término anti-realista parece ser ofensivo 
para muchos y cuestionar tanto las novelas que fueron formando 
nuestro gusto, como el sólido terreno en que éstas se apoyan. Por 
otra parte, cualquier artículo de cierta extensión que proponga 
categorías y que haga afirmaciones cuasi históricas, está destinado 
a disgustar por sus omisiones. ¿Dónde está Warren Fine? ¿Por qué 
no algo más acerca de Vonnegut? ¡Apenas una sola frase sobre 
Ishmaeí Reed: Negligencia, negligencia. De modo que, aclaro, en 
que estas notas se refieren sólo a algunos cuantos problemas y 
tendencias, a una “situación”, y a muy pocos autores, dándoles a 
estos últimos un enfoque sumamente parcial. Con Hawkes y 
Kosinski, por ejemplo, resalto un solo punto: cómo opera la 
“psicología” en cuanto a retórica anti-realista. Una tendencia muy 
importante está poco menos que omitida, un sub-género, por así 
decirlo: la extravagancia intelectual, salvajemente entretenida, 
aunque con frecuencia académicamente paródica: Giles Goat-boy, 
o Hermaphrodeity de Alan Friedman, o The Promise Keeper de 
Charles Newman, este último es “Una Teframancia (adivinación 
mediante cenizas) con Ciertas Paradojas Estoicas y Profanas 
Explicadas/Diversiones Literarias Liberalmente Entremez- 
cladas/Demarcadas con Documentos y Condicionadas por Imáge- 
nes/Grata Tarifa de Tipo Familiar, Moderno Decorado, Estaciona
miento Gratuito”. Aquí, tal como en las páginas titulares de Barth, 
se encuentra una nostalgia por las energías y las libertades del 
siglo XVIII, Buena parte de la más reciente ficción de calidad
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constituye una diversión para intelectuales sueltos de cuerpo, con 
sus listas y catálogos (gigantes) para hacer la competencia a los de 
Rabelais.

Así, el elemento diversión, a menudo feroz, es un antiguo 
atributo de la ficción que de algún modo sobrevivió a los longeurs 
del realismo social entre 1850 y 1950. Una pregunta esencial: 
¿Pueden (o hasta deberían) sobrevivir otros valores viejos en el 
arte anti-realista como la preocupación del autor por sus persona
jes, por ejemplo, como se preocupa Nabokov de Ada? La situación 
particular que me interesa es la del novelista que no logra copar 
los ritmos realistas, que hasta puede encontrarlos profundamente 
repulsivos, pero que también desea preservar algunos de esos 
viejos placeres, como un primitivo placer en la narrativa. ¿Y qué 
pasa con el novelista a quien aun le gustaría ejercer un control 
conradiano de las simpatías y los juicios del lector, o que se 
deleitaría al modo de Gide perturbando el sistema moral del lector 
y corrompiéndolo sin que éste se dé cuenta? Estos son los dioses 
que me niego a quemar. ¿Pero qué dirección debería tomar un 
escritor más joven, nutrido de Flaubert y James (aunque también 
de Burroughs y Barth)? Hay unos cuantos escritores radicalmente 
originales, en especial John Hawkes, que fueron capaces de 
escribir varias novelas sin considerar para nada la escena literaria 
del momento. Pero son casos muy raros. Este ensayo ha de 
concluir con el muy socorrido ejemplo de un joven escritor, Jerome 
Charyn, que parece estar excesivamente consciente de la situación 
actual de la novela. Dueño de un fino y tradicional talento 
(digamos mejor: dickensiano), Charyn, de libro en libro, ha tratado 
de “ser nuevo”, tanto en la retórica como en la invención, sin 
sacrificar completamente lo viejo.

La palabra retórica, aun en la amplia acepción que le da Wayne 
Booth, irrita también a mucha gente, y me irritó a mí por mucho 
tiempo debido a los sobretonos ingleses y a los crímenes cometidos 
allí en su nombre. Pero sí sugiere una preocupación por la forma y 
el lenguaje: por lo que éstos pueden hacer por la escritura y la 
lectura de novelas como experiencia sentida. La práctica común 
consiste en insistir más bien en el argumento, el problema, el 
personaje y en las “realidades reales” de la profundidad psicológi
ca y social. De aquí la paradoja de que entre los innumerables 
estudios sobre Faulkner que se han escrito, sean tan pocos los que 
tengan algo que decir acerca de lo verdaderamente nuevo en su 
obra: el lenguaje, el amor por la incongruencia, el humor perverso, 
las interrupciones de la expectación de los lectores, etcétera. El 
caso lo aclara totalmente Richard Gilman (The Confusion of 
Realms) cuando escribe sobre William H. Gass. Confrontada con 
la novedad, la tendencia crítica consiste en:
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subvertir su impacto apoderándose de lo que es familiar en 
ella -su “tema" o sus “personajes” -celebrar eso y luego 
asignar a lo que sea nuevo y sin precedentes un rol de 
aumentador, regenerador, reinterpretador de lo conocido... 
Estamos tan acostumbrados a ver, o a imaginarnos que 
vemos, o a quejarnos de que no vemos que la novela avance 
temáticamente -ampliándose la sansibilidad para abarcar 
áreas previamente no informadas de comportamiento público 
o privado, el ingenio desplegado contra las metas hasta ahora 
sacrosantas, el lenguaje al servicio de investigaciones morales 
cada vez más profundas o más complejas-, que efectivamente 
hemos convertido a la ficción en un auxiliar de todas nuestras 
demás disciplinas.1

Esta afirmación es absolutamente admirable, aunque debemos 
agregar que el propio Gilman, quejándose de ciertas concesiones 
de Gass al personaje y al argumento, amenaza con transformar a la 
ficción en auxiliar de la fenomenología francesa: “La ficción no 
tiene otra razón de ser que la de probar y ejemplificar nuevas 
formas de la conciencia. . .  ”

Esta discrepancia sorprende hasta niveles que van más allá de lo 
corriente, entre la aventurosa práctica novelística de la década de 
1960 y comienzos de la de 1970 y aun lo mejor de la crítica teórica y 
descriptiva. Robert Scholes (The Fabulators) reconoció un renova
do deleite en la extravagancia y en el diseño, y Anais Nin (The 
Novel of the Future) insistió en la primacía del lenguaje y el sueño. 
Philip Stevick, en su introducción a la antología Anti-Story, vio a 
sus escritores experimentales en términos de sus repudios, y para 
ser exactos: Anti-Mimesis, Anti-‘‘realidad”. Anti-Hecho, Anti-Te 
ma, Anti-Escala media de la experiencia, Anti-Análisis, Anti- 
Significado, Anti-Equilibrio. Pero hasta él mismo tiene poco que 
decir acerca del efecto de estos repudios en el lector poco común 
buscado por dichos escritores. La retórica -la lucha del novelista y 
del lector- desempeña un papel decepcionantemente pequeño en 
dos ambiciosos estudios de la ficción experimental contemporá
nea: Beyond the Waste Land: A Study of the American Novel in 
the Nineteen-Sixties de Raymond M. Olderman y City of Words: 
American Fiction 1950-1970, de Tony Tanner y excelente obra en 
otros aspectos. Tanto Olderman como Tanner terminan por 
ocuparse de las refracciones de la realidad, de los temas, de los 
escritores como seres representativos de su época.

Y estos asuntos son (pace Gilman, Robbe Grillet, Barthes) 
importantes, aunque yo no me ocuparé de ellos. Olderman es útil 
con respecto a los cambios temáticos que se observan entre los 
cincuenta y los sesenta (menos viajes ahora, menor búsqueda de

1 G ilm a n  R ic h a r d  T h e  C o n fu s ió n  o f  R ea lm s. N u e v a  Y o r k . 1 9 7 0 . p. 78
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identidad, menos confrontación existencial, más personajes bidi- 
mensionales). Registra la explosión de lo ordinario por lo fabuloso 
y por el creciente sentido del misterio del hecho, con el hecho y la 
ficción más confusos que nunca. Existe una pérdida de confianza 
en nuestro poder para controlar los hechos, un sentido paranoico 
de un Ellos con un dominio irracional de las cosas. La luminosa 
debilidad del libro de Olderman es su propia trampa por el título: 
La Norteamérica contemporánea como una tierra baldía. Sí, pero 
¿por qué, con tan mortal sentido de literalidad, esa insistencia en 
el Rey Pescador? City of Words de Tony Tanner es definitivamen
te la mejor introducción (que yo conozca) a la ficción seria, 
no-comercial de nuestra época. Tanner subraya la visión prevalen- 
te de la entropía: el miedo creciente de la conspiración, el 
acondicionamiento, el control; la creciente conciencia del fracaso 
de la comunicación: la muerte simultánea de la inercia y la 
representación de papeles; y (lo que significa un lazo con el pasado 
norteamericano) el antiguo anhelo por ir más allá de las estructura
ciones de la realidad a cierta zona de libertad donde, sin perder 
por completo la individualidad uno puede “marchar con la 
corriente”. El título y la introducción de Tanner apuntan a un 
“primer plano léxico”: lenguaje que llama la atención hacia sí 
mismo. Más aún, Tanner nos parece brillantemente persuasivo 
cuando a menudo analiza la connotación temática de la imaginería 
y la referencia reflexiva. Sin embargo, el efecto de esta insistencia 
es hacer que ciertos escritores parezcan más sombríos, más 
presionados filosóficamente de lo que son. Lo cómico nunca 
obtiene lo que merece en las descripciones de estas visiones del 
desastre. Lo que finalmente falta -pero esto es absolutamente 
central en los mejores novelistas contemporáneos- es cierto 
sentido de la diversión que los escritores obtienen de los juegos 
que juegan. Técnica afectiva, estilística afectiva, términos pedantes 
que se refieren, después de todo, a placeres reales del escritor y el 
lector: el deleite en la invención fantástica y la liberada vida 
subterránea, el humor negro, la extravagancia. Desde luego, las 
visiones de Hawkes, Pynchon, Burroughs, Kosinki, Heller, Mailer 
son oscuras, si es que no apocalípticas. Pero al expresar estas 
visiones, los escritores experimentaron deleite novelístico.

Esto es casi todo lo que tendré que decir acerca de problema, 
tema, visión. La amplitud del libro de Tanner en cuanto a todo lo 
que abarca, lo libera a uno para poder hablar de otras cosas.

Realistas y anti-realistas

¿Por qué anti-realistas? Fundamentalmente porque los términos 
alternativos tienen connotaciones engañosas o excluyen a ios
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talentos principales: fabulista (con su sobretono de normas éticas) 
o el fabulador de Scholes; anti-novelista o nuevo novelista (aquí 
con un aura específicamente francesa y el francés anhelando un 
apego más apegado a la realidad); novelista experimental; la 
“novela post anti-novela” de Barthes; surrealista; nuevo gótico 
norteamericano; barroco; grotesco; poético;absurdo;post-moderno, 
etcétera. El revivir la vieja diferenciación entre novela y romance y 
oscurecer más aún las cosas con las categorías de Frye de la sátira 
menipeana y del “Libro Sagrado” crea dudosos lazos con un 
pasado remoto. Sospecho que la fábula ya no resulta útil, o tal vez 
lo sea sólo para Vonnegut y otros cuantos.

La diferencia esencial se da entre el anti-realista y el novelista 
que se propone imitar la vida tal como la percibe el sentido común 
ordinario y tiende a usar la forma novelesca heredada del siglo XIX 
y de la década de 1930. El anti-realista, en consciente oposición, 
está decidido a re-imaginar el mundo o bien a crear uno nuevo. No 
cree que la forma heredada le sea propia, ni siquiera tolerable. Lo 
que subestiman casi todos los críticos, hasta el mismo Tanner, es el 
asco que sienten muchos nuevos escritores por diversos métodos y 
“trucos” ya gastados que tienen la finalidad de inducir a la 
identificación-lector: la apertura in medias res seguida por un 
flashback expositivo de la conciencia del personaje; el punto de 
vista de narración impersonal y la falsa eliminación del autor; el 
diálogo cotidiano banal y el trin-trin quotidien; el hecho de 
encender cigarrillos y de golpear puertas; las maniobras para 
justificar el conocimiento de los hechos que tiene el narrador, 
etcétera. En contraste, el anti-realista puede estar buscando la 
“pureza” que hace mucho tiempo postulaba Gide y, antes que él, 
Flaubert: “Lo que a mí me parece hermoso, lo que quisiera escribir, 
es un libro acerca de nada, un libro que no dependa de nada 
externo, que estuviera amarrado por la fuerza de su estilo, tal 
como la tierra, suspendida en el vacío, no depende de nada externo 
para sostenerse; un libro que casi no tuviera asunto, o por lo 
menos en el cual el asunto fuera casi invisible, si es que tal cosa es 
posible”.2 Más sucintamente se refirió John Hawkes a los cuatro 
enemigos que tuvo que enfrentar en los inicios de su carrera: el 
argumento, el tema, los personajes y la estructura.

La obra modernista, sostiene Stanley Cavell, “está tratando de 
encontrar los límites o la esencia de sus propios procedimien
tos” . .. “parece estar y hasta verse obligada a ello- arrastrándose 
hasta sus límites, liberándose de elementos que pueden ser 
predeterminados y que por lo tanto parecen arbitrarios y aje

2 Carta a Louise Colet, 16 do enero de 1852, en la edición crítica de Norton de 
Madame Bovary, Nueva York. 1965, pp. 302-10
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n os...  ”3 Para Gilman la narrativa es ajena: “la narrativa, que hace 
ya tiempo Bernard Shaw definió como ’la maldición de toda 
literatura seria’, y que todo novelista importante desde Flaubert 
decidió abandonar, o bien usar irónicamente, es precisamente el 
elemento de la ficción que la restringe y la degrada hasta 
convertirla en una mera alternativa de la vida, como la vida, sólo 
que mejor, desde luego, un sueño (o una servicial pesadilla), una 
salida, una recompensa, un calco, una lección”.4 ¿Se trata quizá de 
una afirmación demasiado fuerte que hasta pudiera producir 
división entre los mismos anti-realistas? Sin duda. No obstante, 
existe una estrecha afinidad de algunos escritores jóvenes con lo 
que Ihab Hassan llama las artes del silencio: “música improvisada, 
verso concreto, baile electrónico, teatro de guerrilla, escultura 
delicuescente, medios autodestructivos, naturaleza envasada, es
pectáculos psicodélicos, telas de pintura en blanco y meros 
happenings”.5 Todas estas artes, afirma Hassan (a mi juicio con 
muy poca razón), muestran mayor exuberancia que aquello que se 
denomina como la ficción “absurdista” norteamericana reciente. 
Es importante advertir cuanta gente que puede aceptar todas, o al 
menos varias, de estas formas de anti-arte o arte pop, se resiste al 
término novela anti-realista; y lo que resulta más significativo, se 
resiste a leer esas novelas. Se insiste en que sólo la novela debe 
siempre interpretar y representar. La brecha generacional es 
enorme, pues mucha gente joven disfruta activamente de la ficción 
anti-realista, mientras que el lector que ha pasado los cincuenta o 
los sesenta y cuyos hábitos de lectura se formaron durante la niñez 
y que conoció las teorías sobre la ficción más tarde, es proclive a 
disgustarse o aburrirse. (Para anticiparme a ciertas acusaciones 
que puedan surgir, debo advertir que mis propias seis novelas son 
en general claramente más “realistas”. Este ensayo es esencialmen
te descriptivo).

Pero aquí, sin agitar más el problema se agrega una lista 
ilustrativa para reemplazar definiciones. La columna de realistas 
incluye a un escritor tan impresionista como es Styron, a uno tan 
“mágico” ocasionalmente como Malamud, y hasta a un reportero 
tan poco digno de confianza como Miller:

Realistas
Saul Bellow 
Henry Miller 
Mailer (inicialmente) 
Nelson Algren

Anti-realistas
Nathanael West 
Djuna Barnes 
Anais Nin 
John Hawkes

3 Must We Mean What Say? Nueva York, 1971, pp. 219-20
4 Gilman, ibid.
3 T h e  D ism e m b e rm en t o f  O rp h eu s , N u e v a  Y o r k , 1 9 7 1 , p . 2 5 4
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Realistas

Bernard Malamud
Truman Capote
Herbert Gold
John Upbike
Wright Morris
Philip Roth
William Styron
James Baldwin
Joyce Carol Oates (inicial)

Anti-realistas

Willian Burroughs 
Vladimir Nabokov 
James Purdy
John Barth (del último tiempo 
Jerzy Kosinski 
Richard Brautigan 
Thomas Pynchon 
Ishmael Reed 
Ron Sukenick

Ambas listas son muy incompletas y rondan muchos buenos 
escritores alrededor de ellas que denotaron en la década de 1960 
nítidos cambios hacia el anti-realismo. Y queda también un buen 
número que es difícil de clasificar, o que cambia de posiciones 
dentro del mismo libro: Ralph Ellison, Joseph Heller, Kur Vonne- 
gut, Ken Kesey, J.P. Donleavy, y otros muchos.

Represión y revuelta dentro del rebaño realista

Los escritores serios, tanto realistas como anti-realistas, enfren
taron algunos problemas similares en la década de 1960, entre ellos 
la existencia de un público que disminuía para todos, menos para 
la ficción de mal gusto y chillona. Así como el tamaño de tipo y 
formato aumentó de pronto en la década de 1960 para la ficción 
comercial “seria”, se produjeron también diversos recursos nove
lísticos para revivir la atención perdida. En términos más profun
dos: ¿cómo se debía reaccionar ante las complacencias y la 
conformidad de los recientes años de Eisenhower, al aburrimiento 
penetrante y al temor de la trampa... bajo los cuales se ocultaban 
el miedo reprimido, el horror reprimido? Este enunciado clásico 
que Norman Mailer escribió en “The White Negro” data de 1957: 
“Probablemente nunca llegaremos a ser capaces de determinar los 
estragos psíquicos que hicieron los campos de concentración y la 
bomba atómica en las mentes de todos aquéllos que vivieron 
aquellos años”.6 La tarea del escritor era impresionar al lector para 
que cobrara conciencia de lo opaca que era su vida, de que la 
muerte y la violencia son realidades y no ofrecer párrafos de un 
periódico ni películas sobre una pantalla. ¿Cómo eludir lo que 
Bellow llamó el “liviano sueño del alma”? Podría uno desertar, 
como los beatniks o aun los hipsters, o emigrar de nuevo a París, 
México, Nepal. O podría, como escritor, predicar un vitalismo

6 R e p r o d u c id o  en  A d v e rtise m e n ts  fo r  M y s e lf ,N u e v a  Y o r k , 1 9 5 9 , p . 3 3 8
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psíquico -los imperativos de “venir a la vida” y “conformarse”. En 
las subculturas que subyacen a la corriente principal de la vida 
norteamericana se encontraba por lo menos la ilusión de las 
nuevas energías, del lenguaje fresco como en The Man Who Was 
Not with It de Herbert Gold, A Walk on the Wild Side de Nelson 
Algren, On the Road de Kerouac, etcétera. Un comportamiento 
diferente, un sentimiento y un lenguaje apasionados podían 
encontrarse en el Bronx y en las zonas más bajas del East Side.

Más tarde, la violencia y el absurdo llegaron a la superficie. Ya 
en 1953, en “The Ivory Tower and the Dust Bowl” preguntaba yo 
de qué modo (excepto mediante la exageración simbólica o el 
escorzo) podía el novelista serio competir con la realidad, con el 
periódico, con el noticiario por la radio. Me encontré defendiendo 
las ficciones “Kafkianas” (The Cannibal, 1984, The Plague; The 
Short Cut de Flaiano, Acorss the Tartar Steppes de Buzzatti, mi 
propia novela Night Journey) así como la elaboración del lenguaje. 
¡Qué mansos resultaban los desórdenes imaginados por Ellison y 
West cuando nos íbamos acercando a 1968 o a 1970! Hasta el 
realista tradicional podía ser impulsado a soluciones extremas (por 
ejemplo el viaje de Henderson a África o el de Angie March a 
México); o impulsados, andando el tiempo, al “nuevo periodismo” 
en la forma de reportaje que no es ficción, pero que se ve 
enriquecido por ésta, así como por su retórica.

Para todos, sin contar a los talentos más mediocres, o para casi 
todos, la simple superficie de la Norteamérica Media habia dejado 
de ser material viable.

Pero hubo ciertas liberaciones de las que sacaron provecho 
tanto los realistas como los anti-realistas. Debido a que la 
liberación sexual, cuando al fin llegó, fue más violenta de lo que 
Europa pudiera soñar, así lo fue también su irrupción en el 
lenguaje. Es difícil fijar precedencias allí donde mirando con 
perspectiva amplia las liberaciones eran casi concurrentes:

Las rebeliones personales contra la banalidad del lenguaje y el 
barniz académico -notablemente ejemplificadas en las revisiones 
que hizo Mailer de The Deer Park y analizadas por él en 
Advertisements for Myself, y en el lenguaje deliberadamente más 
suelto de The adventures of Augie March. El objetivo difícil (para 
Bellow, para Algren, para Herbert Gold, para muchos otros) 
consistía en lograr combinar el coloquialismo tosco y terrenal con 
la riqueza poética, el lenguaje callejero con el ingenio metafísico.8 
Una solución era usar narradores excéntricos, predicadores ambu
lantes o doctores, hablantes para quienes esta mezcla resultara 
natural.

7 New World Writing, N° 3 Nueva York, 1953, pp. 344-56
8 Ver mi artículo “Saul Bellow y los activistas”, Southern Review, Vol. Ill, N” 

3 (julio, 1967), pp. 582-96
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La rebelión personal contra el arte novelesco simétrico y 
controlado con sus matices psicológicos, sus imperceptibles tran
siciones y modulaciones, su técnica de insinuar: otra vez la escapada 
de Saul Bellow desde las ficciones breves y silenciosas a la 
narrativa más libre de The Adventures of Augie March. Tanto en 
su forma como en su lenguaje, Saul Bellow fue ampliamente 
imitado. Hay autores que avanzaron incluso más hacia la picares-

La influencia, a través de las universidades y de los escritores 
que enseñaban en ellas, de dos escritores ricamente liberados y 
arriesgados: Joyce y Faulkner.

La revolución sexual y la desaparición de la censura (tanto 
interna como externa) fortuitamente precedidas de las sorprenden
tes revelaciones de Kinsey y por la decisión sobre el caso de 
D.H.Lawrence. ¿Tenía uno conciencia de la importancia histórica 
del momento cuando escuchó por primera vez la palabra fuck* 
en la sala de la la clase mientras un alumno, con la cara roja y la 
voz ahogada, leía su cuento en voz alta? Todo el tiempo estuvo 
presente (aunque difícil de medir) la influencia de Henry Miller y 
la de otros autores de la Olympia Press, del mismo modo como el 
Marqués de Sade y Choderlos de Lacios fueron influencias 
clandestinas en la Francia del siglo XIX. James E. Miller (Quests 
Surd and Absurd) se refiere a Miller como una “muda presencia en 
muchos rincones oscuros de la ficción contemporánea”. Otro 
señero: la publicación en Partisan Review del fragmento “Whac
king Off”, de El lamento de Portnoy. Tan rápida fue esta escalada, 
que para muchos autores serios los temas sexuales se convirtieron, 
en menos de una década, en algo que sólo podía abordarse 
mediante la extravagancia cómica o la parodia.

Un último cambio de táctica en este resumen taquigráfico: el 
esfuerzo de los mejores realistas por lograr mantenerse vivos, en 
contraste con un tortuoso recuerdo impresionista, y el soberbio 
esfuerzo por presentar al personaje existencialmente, en confron
tación, más que a través de las luces de la psicología profunda. 
Una vez más decimos que este cambio no está presente en todos 
los escritores serios, pero lo advertimos en los más representativos 
de los realistas.

Los anti-realistas tienen desconfianza de la “realidad”, de la forma 
heredada.

La anti-novela francesa, tan diferente de la mayoría de los 
experimentos norteamericanos, propone ser más fiel a las cosas: 
desechar la analogía, la psicología profunda, la interpretación, 
todo “el borde cultural que disfraza la verdadera rareza de las

* Fuck: palabra de varios significados de carácter soez. Fundamentalmente 
“coger”. (N. T.).
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cosas”.9 Hasta Richard Gilman, con todo su desdén por la ficción 
en cuanto a ‘‘expresión o interpretación o simulacro de la vida”, 
afirma que la de Barthelme en realidad sí expresa fielmente 
nuevos y juveniles modos de conciencia. (Tal vez esto mismo 
pueda también decirse de las más tranquilas y nostálgicas disconti
nuidades de Richard Brautigan, que parece tener el mismo atracti
vo para los lectores jóvenes que antes tuviera Salinger, por cierto 
más realista. Un factor importante en el atractivo de Brautigan y 
Vonnegut es que sus frases cortas no sólo producen actitudes 
“frías”, sino que son fáciles de leer). Richard Póirier habla de la 
autenticidad del lenguaje de Mailer para los lectores más jóvenes. 
Está la clara tentación de argumentar, aunque tan sólo sea para 
captar la atención de los sorprendidos, que los anti-realistas (con 
sus cómicos absurdos, sus interrupciones formales, su violencia, 
su entropía, etcétera) son el más fiel reflector de las cosas como 
son, la Norteamérica de las décadas de 1960 y 1970. The Cannibal 
de John Hawkes y The Painted Bird de Jerzy Kosinski se acercaron 
más, según vemos ahora, a las profundas realidades de la Segunda 
Guerra Mundial que los extensos documentales. Y Why are we In 
Vietnam? de Mailer, que sólo viene a mencionar a Vietnam en su 
última frase, es un retrato más satisfactorio de la violencia y la 
enfermedad penetrante que Los desnudos y los muertos. El 
narrador quiere a ratos que pensemos que su propia existencia es 
algo problemático: un móvil más hacia el vértigo. Pero la rota, 
atomizada y zigzagueante conciencia es extraordinariamente real.

Sin embargo, decir que el anti-realismo norteamericano es un 
realismo más verdadero es hacerle un mal servicio y se presta, por 
cierto, a malas interpretaciones, porque la desconfianza en lo que 
el sentido común propone como “realidad” es radica], pero en 
ningún caso sombría. Parte de la ficción más cómica de nuestros 
días, escribe Philip Stevick, “surge de la convicción metafísica de 
que nada tiene sentido”.10 Y a menudo nada lo tiene. La profunda 
desconfianza del lenguaje ordinario y de apariencia se origina en 
parte en veinticinco años de guerra fría y engaño político: nada fue 
nunca lo que parecía, o lo que desde la más alta autoridad se decía 
que era.

Finnegan’s Wake, como siempre, si es que no los Cantos de 
Maldoror de 1868, llevó la delantera en cuanto a trastornar las 
identidades y fundir al soñador con lo soñado. ¿Qué ocurrió -s i es 
que ocurrió algo- el año pasado en Marienbad? Nada, subraya 
Robbe-Grillet, fuera de los límites del filme, e insiste en que el

9 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman,París, n. d„ Idées/Gallimard),
pp. 20-1

10 En su excelente introducción a Anti-Story: an anthology of experimental 
fiction, Nueva York, 1971, xxii.
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vendedor de relojes de The Voyeur no tiene vida pasada ni futura, 
así como ninguna otra identidad que esa identidad fugaz que se 
nos muestra inmediatamente en el texto. El Cuarteto de Alejan
dría, al desacreditar en Balthazar las supuestas “realidades” de 
justine, está corroborando el predominio de la imaginación sobre 
el hecho, del mito sobre la historia. Absalón, Absalón, obra 
culminante del impresionismo conradiano, apunta también hacia 
los sesenta en su dependencia, de la conjetura imposible de 
probar, como camino definitivo a la “verdad”, que no es otra que 
el mito colaborativo. La identidad de V (Vhissu, Verónica Manga
nese, etcétera) no es más estable que la de Trout Fishing in 
America (un libro, una persona, una parte de la oración). 1.a 
identidad de Charles Kinbote, también problemática, es doblemen
te engañosa gracias a la plausibilidad de voz y sobretonos de la 
ficción policiaca anticuada. “The Indian Uprising” de Donald 
Barthelme casi parece darnos una historia y un significado. ¿Pero 
dónde ocurre algo? Ada de Nabokov, aunque ofrece muchos de los 
placeres de ficción de antaño, es un libro erótico en el mejor 
sentido; crea su mito elaborado de Terra y anti-Terra, y de espacio 
y tiempo sobrepuestos. La magistral Malcolm de James Purdy 
parece formular muchas de las mismas preguntas que Alicia en el 
País de ¡as Maravillas, a veces hasta en los mismos tonos:

Pensando aún más, Madame Girard preguntó:

-¿Y éste qué se cree que es?

-Me temía que iba usted a preguntar eso -confesó Malcolm.
Madame Girard asintió, comprendiendo.
—Supongo que no debe haber decidido del todo lo que se 

cree que es- insinuó Malcolm.
-Tal vez, sin embargo -intervino Girard-, si supiéramos lo 

que se cree que es, podríamos ser capaces de persuadirlo a 
venir con nosotros.

-¡Tú no persuades a nadie... nada!11

Por suouesto que el Teatro del Absurdo ha tenido considerable 
influencie m varios novelistas, muy especialmente en Purdy.

El segundo gran factor de desconfianza es la forma novelesca 
heredada, y hasta el propio acto de novelar. Desconfianza y 
desconcierto. Grandes escritores previeron la crisis hace ya tiem
po: Gide, aun en Paludes (1895), así como en la intrincada y 
ultraelaborada Counterfeiters. Hardy, a su propio modo seco y

n Malcolm,Nueva York. 1959. p. 82
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sucinto, observó que “el realismo no es arte”. Conrad (que en 
verdad renovó la novela de muchas manera) veía al novelista como 
un ser condenado a rabácher la vieja fórmula hasta que apareciera 
el hombre nuevo, que por cierto llegó en la persona de Joyce. Y el 
propio Henry James, comentando Middlemarch, sintió que la 
novela ya había avanzado en esta dirección todo cuanto podía 
hacerlo.

El desconcierto y la inquietud son evidentes en Joyce, mientras 
pasa de Dublineses a Finnegan’s Wake, pero no lo son menos en 
Faulkner, desde La paga del soldado a Una fábula o, sorprendente
mente, de Santuario a Réquiem para una mujer, novela que 
combina el ensayo histórico extravagante y el teatro poético. 
Dotado como era en los modos tradicionales, maestro aun de la 
retórica del suspenso, Faulkner se vio crecientemente obligado a 
socavar tanto la forma como la realidad, a través de narraciones 
yuxtapuestas o entrelazadas, separadas en espacio (Luz en agos- 
to)o en tiempo (Las palmeras salvajes); mediante la vasta estructu
ra de correspondencias ocultas de Una fábula, para no hablar de 
su caballo de carreras de tres piernas. Faulkner podría haber dicho 
con Durrell: quiero romper las formas. “¿Qué te traes commigo, Bo 
Shmo, y qué si escribo circos?” dice una voz en Yellow Back Radio 
Broke-Down (1969) de Ishmael Reed. “Nadie dice que una novela 
tenga que ser una sola cosa. Puede ser cualquier cosa que quiera 
ser, un espectáculo de vodevil, las noticias de las seis, los susurros 
de hombres salvajes cargados por demonios”.

Destruir la estructura, la armonía, el resplandor y romper la 
sintaxis normal . . .  Con esto se puede, en verdad, descubrir nuevos 
modos de conciencia, pero también hay que decir que las cuatro 
cosas indican insatisfacción con las formas viejas. Así también la 
involución nabokoviana, y la extravagancia de la fantasía llevada 
a los límites del arte pop. Pero de seguro el síntoma más obvio y 
más recurrente de desconcierto -desconcierto no sólo porque uno 
esté escribiendo algo que pueda llamarse novela, y pueda ser 
arrastrado a recursos viejos, sino también porque uno está com
prometido en un acto auto-consciente de destrucción- es el 
difundido uso de la parodia. Hasta Jon Hawkes, presumiblemente 
el más original de los anti-realistas vivos, tiene escenas o pasajes 
paródicos en todos sus libros.

Una forma de arte puede comenzar como parodia y auto- 
parodia, revelando la intensa inquietud del creador con respecto a 
lo que está haciendo y a los materiales que está usando: Don 
Quijote, Tom Jones, etcétera. De manera muy semejante, el uso tan 
difundido de la parodia por parte de escritores serios puede 
indicar, varios siglos más tarde, la transformación radical de un 
género, si acaso no su completo agotamiento y “fin”.
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Nota sobre la conciencia actual (y su escalada)

La novela del siglo XIX, así como la novela realista social de la 
década de 1930, era una forma de recapitular débilmente medida 
que con mucha frecuencia se apoyaba en la falsa premisa de que la 
memoria forma el pasado. Esto, en las décadas de 1960 y 1S70, se 
había convertido en propiedad de los best-sellers.

Los escritores serios, en contraste, intentan cada vez más una 
inmediación violenta de la conciencia y las sensaciones. “Sólo hay 
una cosa de la que puede escribir un escritor: lo que tiene frente a 
sus sentidos en el momento de escribir... Soy un instrumento de 
registro...  No pretendo imponer ‘historia’, ‘argumento’, ‘continui
dad’. . .  En tanto logre hacer un registro directo de ciertas zonas 
del proceso psíquico es posible que mi función sea limitada...  No 
son un entretenedor.. .  ”12 Este es el Burroughs de Naked Lunch, 
que combina el ideal activista/vitalista del riesgo con el impulso 
literario de transmitir un presente absolutamente inmediato: ¡Aquí, 
aquí! ¡Ahora, ahora! Contra la verdad destilada e insinuada a las 
propias sensaciones físicas, al modo de Hemingway, está la meta 
de capturar, en su frenética totalidad, una conciencia determinada 
a estar alerta de más y más. Un sueño Americano dramatiza la 
profunda compulsión de riesgo pero sigue funcionando con una 
prosa convencional y a menudo hasta banal. Las referencias a 
olores y alusiones a ratas que durante el coito se (otra vez vagina 
dentata), lanzaban gritos de excitación. La prosa de Mailer difícil
mente estaba a la altura de su tema: “Sentí una de esas fracciones 
de segundo en que los sentidos se escapan volando y ahí en ese 
instante se me metió dentro la picazón y me sacó y entonces me 
apreté contra su culo y acabé como si me hubieran lanzado de un 
lado a otro del cuarto”.13 A estos ritmos antiguos se les está 
pidiendo mucho.

El lenguaje de Why are We in Vietnam? es de otro orden. Porque 
ahora sí encontramos, a pesar del popurrí de voces norteamerica
nas, lo que en realidad podía haber sido “una grabación magneto
fónica de mi cerebro”, y un cerebro a la vez poético y salvajemente 
coloquial. La voz, nominalmente reminiscente pero aparentando 
crear un absoluto presente sobre la marcha, está en relación 
directa con los auditores, lectores... en parte porque casi siempre 
se dirige a ellos, irreverente, directamente. El ingenio es intrincado 
y reacciona constantemente frente a si mismo sin pérdida de ritmo. 
Los capítulos de Alaska contienen una escritura tradicional; bella a 
pesar de que parodian o imitan directamente El oso. Pero, por lo

12 Naked Lunch, Nueva York, 1962, p. 212. Los punios son de Burroughs: un 
visible repudio al argumenio armado.

is American Dream, Nueva York, 1970,edición New Dell.p. 49
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general la voz es incesantemente staccato, furiosamente presente 
con la esperanza, según palabras de Richard Poirier, de “destrozar 
los nervios con estilo, con ingenio, siendo cada explosión un 
camino para la construcción de un nuevo sistema nervioso”.14

El paso de Un Sueño Americano a Why are we in Vietnam? 
ilustra dramáticamente las escaladas de la última década. “The 
White Negro”, desde mucho tiempo atrás, había defendido la 
compulsión de probar el yo y de empujar la experiencia y el riesgo 
hasta los límites. Pero las escaladas de la década de 1960 y de 
comienzos de la de 1970 parecen también determinadas por la 
necesidad ánsiosa de llenar las novelas de una excitada concien
cia. ¿Qué nuevos trucos usar, qué gritos...  para capturar a un 
público que se esfuma? Supongo que “The Show” de Barthelme se 
refiere a la novela, o al menos a la prosa de ficción, y a la 
dificultad de conservar a un público. Se reclutaron tontos para el 
espectáculo, pero a éstos es difícil encontrarlos:

Nos conformamos con tontingos, bobos, idiotas. Algunos 
bebés, palurdillos, idiotas, simplones. Se contrató a un espu
moso, junto con algunos pasmados y estúpidos. Un menteca
to. Uno se sorprende cuando los ve a todos juntos dándose 
vueltas bajo las luces de colores, farfullando y realizando 
milagros. Es difícil mantener el interés del público. El público 
exige nuevos prodigios apilados sobre nuevos prodigios. A 
menudo hasta ignoramos de dónde provendrá nuestro si
guiente prodigio. El abastecimiento de ideas nuevas no es 
inagotable.15

También aquí ha funcionado el impulso del artista a enfrentar 
nuevos desafíos. Las distancias recorridas son inmensas: desde el 
afable narrador impresionista de Lolita a la infinita complejidad 
de Pale Fire y de ahí a los juegos de espacio y tiempo de Ada; 
desde el tranquilo y controlado The Floating Opera hasta el 
farragoso festín de Giles Goat-boy y las ficciones posteriores; 
desde V (con muchas páginas escritas aún a la manera realista o 
impresionista) hasta el juego limitado, pero extravagante, de The 
Crying of Lot 49. James Purdy, el pulido estilista de Malcolm “se 
suelta” entusiastamente en Cabot Wright Begins. Thou Worm 
Jacob tiene la extravagancia de los relatos fantásticos tradiciona
les, pero sus raíces se encuentran en la realidad cómica de los 
Judíos de Boston. Proceedings of the Rabble se mueve mucho más 
hacia lo grotesco, con cambios radicales de enfoque y monólogos 
interiores alucinantes, y un tratamiento cómico de la violencia que

14 Norman Mailer, Nueva York, 1972, p. 132
15 The New Yorker, 8 de agosto, 1970, pp. 26-9
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enfocando la campaña presidencial de un partido dividido, ilumina 
la histeria latente (y no sólo eso) de los últimos años de la década 
de 1960. Tal vez más sorprendente resulte el cambio de Joyce Carol 
Oates, desde el tedioso realismo de The Garden of Early Delights a 
los tan extremos experimentos de “Notes on Contributors” o 
"Turn of the Screw”, cuento publicado en páginas de doble co

lumna. ¿Es el “viejo” de la columna derecha un alucinado, doble 
de la persona que lo escribió? El cuento podría ser una recreación 
técnicamente innovadora de Muerte en Venecia, así como “My 
secret Enemy” de Joyce Carol Oates es una ingeniosa remodela
ción de The Old Curiosity Shop, con el tema incestuoso, que en 
Dickens estaba latente, y que es brutalmente sacado a la superficie.

En otros escritores la escalada de la violencia sexual, desde la 
tediosa anatomía hasta el extravagante humor negro, se fue 
haciendo más intensa, con retrocesos presumiblemente en dismi
nución. Estos cambios y escaladas multiplicaron sorprendente
mente las opciones abiertas a cualquier escritor joven. Algunas 
hasta se advierten en la ficción breve que, según afirma Philip 
Stevick, ha sido “tal vez el arte más conservador de la mitad del 
siglo” y que “se convirtió, en una época en que todas las demás 
artes seguían ampliando sus propias posibilidades... en algo 
predecible y de receta”.16

Tres “textos”
Anti-Story, editado por Stevick (1971); The Single Voice, 

editado por Jerome Charyn (1969); y Fiction, tabloide trimestral 
editado por Mark Mirsky, iniciado en 1972, pueden servir como 
intrucciones convenientes a los impulsos y a las angustias anti
realistas.

Anti-Story se dedica enteramente a la publicación de obras breves 
y autosuficientes de carácter anti-realista, y explora sistemática
mente los antagonismos principales de la ficción experimental.The 
Single Voice, en contraste, intenta representar lo mejor de la 
ficción contemporánea, de cualquier tipo, y se mueve desde un 
número de buenos cuentos tradicionales (Flannery O’Connor, Leo 
Litwak, Jay Neugeboren y otros) a piezas breves de Borges, 
Barthelme, Nabokov. Hay selecciones bastantes independientes de 
novelas de ocho escritores: Hawkes, Pynchon, Heller, Barth, 
Bellow, Conroy, Faust, Leonard Cohen. También incluye “Death in 
Miami Beach” de Herbert Gold y tres cartas de México de Ken 
Kesey, como para dar una idea de las fluctuaciones de la línea 
entre la no-ficción de alto contenido personal y el extravagante 
monólogo ficcional que tanto gusta a un buen número de anti
realistas.

>6 Anti-Story, xii
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I,os primeros números de Fiction contienen trabajos de autores 
muy conocidos, tanto de realistas como de anti-realistas (Burgess 
Cela, Gass, Creeley, Paley, Sukenick, Barth, Hawkes, Beckett. 
Michaels, Sarraute, etcétera) asi como, de algunos escritores princi
piantes o bien de escritores virtualmente desconocidos, algunos de 
ellos representados en realidad por trabajos muy breves. Es 
evidente que los editores no desean ficción comercial regular; por 
otra parte, parecen tener un gusto razonablemente ecléctico.

Vale la pena hacer notar que The Single Voice ha tenido gran 
venta, en primer lugar como texto para el college, y que Fiction, 
que comenzó siendo repartido en las esquinas por sus propios 
editores, ha alcanzado un éxito que prácticamente nadie esperaba. 
El público para la ficción experimental es evidentemente más 
amplio de lo que piensan la mayoría de ios editores y las 
editoriales.

Los impulsos anti-realistas y los objetivos retóricos predominan
tes se ven con mayor facilidad a través de anti-Story. Algunos 
ejemplos de esto son:

Autoconciencia y ansiedad en el proceso de creación de ficción 
y en la relación entre ficción y realidad; involución nabokoviana.
Algunos cuentos encuentran al hablante ante su máquina de 
escribir o meditando argumentos, y en aigunos casos, haciendo 
pausas para pensar en ia muerte del género que se intenta 
practicar. La autoconciencia puede verse intensificada por refle
xiones angustiosas acerca de los rumbos de la escritura, la crítica 
literaria, etcétera. “The coal Shoveler” de Keith Fort trata de los 
peligros de la conciencia académica de la ficción en cuanto a 
forma que se desintegra; “Life Story” de John Barth nos hace 
penetrar en la mente de un escritor muy letrado, ingenioso y 
consciente de sí mismo, atraído también por las tendencias litera
rias. Vale la pena resaltar las opiniones de los siguientes autores:

John Barth: “Sin descartar lo que ya había escrito, comenzó su 
cuento de nuevo de un modo algo diferente. Mientras que su pri
mera versión comenzaba de una manera documental abierta y 
luego degeneraba o al menos modulaba intencionalmente hacia el 
irrealismo y la disonancia, decidió esta vez contar su historia de 
principio a fin de un modo conservador, ‘realista’ y no auto- 
consciente”.

Heinrich Boíl: “Una sola pregunta queda sin solución, y ésta 
probablemente causará cierta ansiedad en los lectores jóvenes: 
¿qué hace uno con la gente viva cuando se le necesita para la prosa 
breve?”

Keith Fort: “No sólo estoy bloqueado psicológicamente para 
escribir un cuento joyceano, sino que soy, además, incompatible 
con su estilo ...  ¿Cuan sutil dehe ser un símbolo? Honradamente 
no lo sé. Prefiero imaginar que un buen símbolo es aquel que a un
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profesor inglés le lleva alrededor de dos minutos descifrar, y a sus 
alumnos unos diez”.

Thomas Disch: “Una breve interrupción en el cuento: ¿sienten 
ustedes que es verosímil? ¿Posee la textura de la realidad?”

Julio Cortázar: “Nunca se sabrá cómo tiene que contarse esto, si 
en primera persona o en segunda, si usando la tercera persona 
plural o inventando permanentemente modos que no servirán para 
nada”.

Esta ficción acerca de las angustias de la creación literaria tiene, 
en último término, un interés harto sintomático. No cabe duda que 
la historia acerca de cómo se escribe una historia es a menudo 
bastante aburrida. Sin embargo, en Anti-Story, hay una excepción: 
“How I Contemplated the World from the Detroit House of 
Correction and Began my Life Over Again” de Joyce Carol Oates, 
pues su estructura -el esfuerzo de escribir un ensayo para la clase 
de inglés, debidamente subdividido en “hechos”, “personajes”, 
etc -  en realidad transmite las vacilaciones, supresiones, fantasías 
de una muchacha con problemas que trata de transformar una 
experiencia profundamente traumática en una versión de la 
realidad que le sirva para vivir. La relación problemática de la 
ficción con una realidad que se capta borrosamente (marginación 
social, robo en las tiendas, drogas, prostitución, cárcel) no radica 
tanto en la adolescente que trata de escribir, sino en una mente 
sensible que intenta sobrevivir. El método de complicación, 
recuerdos en la pantalla y control de la distancia del lector, 
termina por transmitir una compasión ficticia pasada de moda.

Discontinuidad formal: el impulso de fragmentar la forma, la 
conciencia. El hecho de dividir la ficción para retrotraerla a los 
materiales de la ficción y separarlos en secciones subtituladas, 
como en el cuento de Oates o como en “In the Heart of the Heart 
of the Country”, de William H. Gass, ha llegado a ser una 
convención, relacionada con las repentinas incursiones de poemas 
y quintillas del autor, como en los casos de Donleavy y Pynchon. 
Como método se introduce un título, igual que en una película de 
Goddard, para recordarnos que éste no es el mundo real, y para 
destruir esas imperceptibles modulaciones tan importantes en un 
arte flaubertiano, “A View from the Sky”, de Curtis Zahn, ofrece 
una discontinua y sin embargo amplia interpretación de la vida 
cuando ésta se encuentra a punto de ser organizada en ficción. 
Mitchell Sisskind en “A Mean Teacher”, huye con determinación 
de los tiempos regulados y las transiciones suaves del realismo, 
para crear así un cuento de gran encanto. Lo que salva el cuento de 
Sisskind, así como el cuento muy breve tfe Michael Goldstein, 
“The Self-contained Compartment”, parece ser una subyugante 
confianza del autor, autoridad dentro de la discontinuidad, una 
voz extralimitada, una manera auténtica aun en sus extravagan-
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rúas. El dominio de la voz del autor y su temperamento da cuenta, 
sin duda, de la terrible y cómica verosimilitud de “Game”, de 
Barthelme. La importancia que puede tener el lenguaje se observa 
en “A Pedestrian Accident”, de Rober Coover, que tiene mucho del 
desprecio de Barthelme por la casualidad. Pero el cuento se vicia 
una y otra vez por efectos de un humor forzado y desvitaüzado y 
por un lenguaje de relleno sin vida: “El no sab ía ... él se 
preguntaba... él había pensado... él razonó... ahora que pensa
ba en ello, se daba cuenta... podía ver q u e... Sonrió internamen
te . . . Pensó que recordaba”. -¡Todo este ripio en la primera 
página! El libre movimiento de “The Locust Cry” de Mailer (aun su 
análisis de la Nueva Novela Francesa) resulta mucho más satisfac
torio.

Razonamiento absurdo, Erupción del absurdo entre lo banal, o 
viceversa. Estos motivos, tan familiares en el teatro del absurdo y 
en las películas francesas, se hallan presentes en toda Anti-Story 
(pero especialmente en Boll, Borges, Landolfi, Ionesco, Hildeshei- 
mer, Zahn, George P. Elliott, Coover, Montale). Hay humor en 
todos estos autores excepto en George P. Elliot en su apocalíptico 
“In a Hole: parábola de la imposibilidad última de comunicarse, de 
la voz de un escritor, que es capaz de mover piedras, pero no de 
llegar a los oídos humanos.

Ficción fenomenológica: notación, meditación, monólogo. Los
tres ejemplos más puros -y esto no es sorpresa- son franceses: 
Nathalie Sarraute, Alain Robhe Grillet, Michel Butor. Un cine de la 
conciencia pero sin pretensiones de objetividad, determina el 
movimiento de “In the Heart of the Heart of the Country” y de 
“The Cost of Everything”, de Gass (en el Número 3 de Fiction). El 
título que lleva el primero puede sugerir solamente otro intento de 
fragmentar la ficción. Pero en realidad se nos muestra una mente 
desarraigada de su ambiente y se nos obliga a ordenar el campo 
visual y mental. Aforístico, tranquilamente epigramático, dado a 
ritmos de prosa más lentos de lo que se usa, pero capaz de 
abismales saltos... me recuerda a Thoreau.

El monólogo interior libre, el movimiento de una mente alienada 
de la vida que observa, hablando ai final de su propia soledad, o 
hablando para ahuyentar la locura o la desesperación, parecería 
ser una forma típicamente norteamericana. Rousseau, en sus islas 
de ensueño, era menos solitario. Gran parte de la ficción anti- 
rea lista consiste un monólogos semejantes, ya sean verdaderamen
te interiores o dirigidos a un borroso oyente hipotético. Tal vez un 
nuevo a!ej miento del dinero. los modales, 'a mora!, esos produc
tos (Trilling  ̂ de la ficción de! siglo XIX. íi! monólogo permite a la 
vez valiosa.-» libertades y un lenguaje liberado. Esto es cierto, ya se 
trate de los monólogo- nninalmente de no-ficción de un Dahlberg 
o un M.liter a un GoírL ••- de Jos monólogo? de ficción de diversos 
anti-realist..,-;.



The Single Voice, probablemente la más espléndida antología de 
ficción contemporánea, tiende una red más amplia. Varios cuentos 
tradicionales tienen su loca tabla salvadora de lo inapropiado 
(Stanley Elkin, Flannery O’Connor, Philip Roth, Jerome Charyn). 
Otros sobreviven, más tradicionalmente aun, por su veracidad 
reporteril y por la profundidad de su comprensión (Litwak, 
Borowski, Neugehoren). De las selecciones de fragmentos de 
novelas, sólo aquella de V parece ser desafortunada, aunque los 
lectores de Barth podrían haber aceptado mejor un ofrecimiento 
más exuberante que un capítulo de Floating Opera. “The Indian 
Uprising” de Barthelme, la sección inicial de The Lime Twig de 
Hawkes, “Gogol’s Wife” de Landolfi son ya piezas clásicas del 
anti-realismo.

Considerando la colección en su conjunto, la señal más punzan
te es el esfuerzo (entre las ruinas de un género moribundo y las 
excitaciones por aquello que lo vaya a reemplazar) por preservar 
algunos de los viejos valores de la ficción. Aunque Nabokov en 
“The Potato Elf” juega con materiales oscuros de sufrimiento y 
deformidad -la breve vida sexual de un enano y sus frustrados 
anhelos de compañía, amor, un hijo- termina en una nota 
desvergonzadamente compasiva e irónica. Dentro de las involucio
nes de Nabokov, detrás de sus muchas pantallas, se oculta gente 
real. "In Time Which Made a Monkey of Us All” es un cuento 
mucho más rico y más complejo que trata del más extremo control 
cómico de un definitivo sentido del horror: única manera, tal vez, 
de que algunos lectores pudieran en realidad sobrellevarla. Super
ficialmente es un experimento infantil con gasolina y con un 
“ateriuador de guerra”, “uno de los más grandes matadores de 
bichos de todos los tiempos”. Pero.no debe olvidarse que se trata 
de judíos de Nueva York. El mono Itzik Halbfunt, que comparte el 
cuarto de Eddie Teifelbaum, se parece al tío del Sr. Teitelbaum, 
"que había muerto de judaicidad en la epidemia del 40 y 41”. El 
primer experimento sale mal y todos los animales mueren, hasta 
Itzik Halbfunt. Enviado a un hogar de niños, a Eddie se le confía 
más tarde la tarea de darle a una serpiente los ratoncitos blancos, 
como alimento: pero al poco tiempo Eddie presenta su renuncia:

"Mientras Eddie tomaba la decisión de volverse loco cuanto 
antes, en otra parte se tomaban distintas decisiones. El Sr. 
Teitelbaum, por ejemplo, decidía morir de pena y de vejez 
-dos cualiades que con frecuencia se traslapan- y esa era la 
decisión final para todos los Teitelbaums' .

Uno de los escritores menos conocidos que aparecen en The 
Single Voice, Clive T. Miller, aporta una de las mejores seleccio
nes, tal vez la mejor de todas: “Where they burn the Dead",
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fragmento de una novela que permanece inédita. Es buen ejemplo 
de una literatura anti-realista que pretende preservar algunos de 
los viejos placeres novelísticos: la comprensión, la compasión, la 
regulación controlada del sentimiento, y la diversión narrativa. 
Viene de una novela llena de rutinas anti-realistas: coincidencias 
melodramáticas, arranques paródicos, intervenciones del autor y 
chistes relativos a sus amigos y a su propia primera novela, This 
Passing Nigth. El fragmento registra repetidos encuentros del 
guionista de ópera Tito Corelli (¿pero, es en realidad un guionista 
de ópera?) durante los viajes por la India de un guía -empresario- 
entrenador de canarios llamado Sam Babu. En el Hotel Ashoka él 
ve a Babu intentando inútilmente hacer que sus canarios, atavia
dos con minúsculos bonetes, actúen. En Nueva Delhi, Sam Babu 
habla de “bestezuelas” en un bosque y anhela un radio de 
transistores que le enviaran desde Ceilán. En Agrá, Tito y su padre 
encuentran a Sam Babu con rayas blancas en la frente, presumi
blemente enfermo, con sus canarios a punto de morir. En Benares 
presencian involuntariamente su entierro.

En términos de lógica, las apariciones de Sam Babu son tan 
ocultas como las de la figura de la cabeza de la muerte en Muerte 
en Venecia. Y la novela en la que aparece este capítulo se sitúa 
junto a las más juguetonas y audaces. Sin embargo, “Where They 
Burn the Dead” es una de las ficciones más misericordiosas y 
transmite, con la ternura irónica de un Malamud, el profundo 
anhelo humano de trascender las barreras, raciales o de otra 
índole, y de comunicarse con otro ser humano. En cuanto a esto, 
Miller es, en menos de veinte páginas, tan elocuente como Forster 
en Un paso a la India.

Sería poco sabio generalizar sobre la base de un solo número de 
Fiction, o aún de tres o cuatro, puesto que un director puede 
agrupar cuentos de cierto tipo en un número y de otro en el 
número siguiente. Por ejemplo, en el número 3 hay una prosa más 
tradicional que en el 2, aunque el 3 contiene el fantástico (a pesar 
de su poco éxito) “Napoleón” de Anthony Burguess, donde el 
diálogo, sumamente intelectual, está salpicado de slang norteame
ricano y donde se presta poca atención a las transiciones del 
monólogo hablado al monólogo interior. Las partes mejor escritas 
se producen en una breve descripción no distorsionada de la 
acción. En “The Immigrant Story” de Grace Paley las muy 
hermosas reminiscencias de padres inmigrantes siguen conmove
doramente a un diálogo discontinuo. (Hasta Grace Paley adopta la 
convención del diálogo sin comillas* que se encuentra en 
muchos cuentos publicados en Fiction).

* En inglés se utilizan en lugar de guiones para señalar el diálogo. (N.T.).
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Los escritores más jóvenes cuyas obras se publican en Fiction 
dan una repetida impresión de entusiasmo, vis cómica, sentido del 
juego. Uno de los antagonismos anti-realistas, que no menciona 
Stevick, se dirige contra la armonía que se logra a través de la 
modulación y el matiz: contra el ideal flaubertiano de un arte que 
esconde con el arte y que subyuga al lector a través de sutilezas 
que supuestamente éste no debiera conocer. La transición como 
arte técnica (a la cual yo mismo estoy incorregiblemente atado) se 
abandona por completo. La discontinuidad formal es más evidente 
allí donde, como en “The Heart of the Heart of the Country”, los 
fragmentos están separados formalmente. No menos de cinco de 
las dieciséis obras de fiction (Número 2) ofrecen esta fragmenta
ción visual. “Eating Out” de Leonard Michael presenta veinticua
tro fragmentos titulados, en tres páginas de formato tabloide. Las 
secciones de “The Man from Magritte” de Carol Hill se titulan 
según hora y lugar: “Zurich: 1.22 p.m.”, etcétera. “The Red Robins” 
de Kenneth Koch está dividido en cuatro fragmentos titulados, en 
apenas tres páginas, y se acerca, más que ninguno de los demás 
cuentos, a un surrealismo tradicional. “You and Me and the 
Continuum” de J.G.Ballard se presenta en veintisésis fragmentos 
en orden alfabético (de “Ambivalente” a “Zodíaco”), los cuales 
pertenecen, de algún modo, a un misterio de ciencia-ficción, un 
rompecabezas sin solución acaso derivado de V.

La influencia aislada más fuerte que se advierte en un buen 
número de los escritores de Fiction parecería ser la de Donald 
Barthelme.

Snow White. Barthelme no es un escritor oscuro ni obsesivo. Es 
posible que esté descubriendo nuevos modos de ficción mientras 
preside la muerte de un género. “The Indian Uprising”17 lleva muy 
lejos la desintegración de la ficción en sus materias primas, y 
puede dramatizar tanto la conciencia humana in extremis como 
nuestra capacidad para escudarnos de la violencia del medio 
ambiente. La tortura real (?) de prisioneros reales (?) puede no 
parecer otra cosa que el humor negro de una película. ¿O acaso se 
trata de destellos de amantes reales que “perseveran” en un 
mundo que se derrumba? ¿Es divertida la violencia? Sin embargo, 
detecto en Barthelme menos angustia por la condición de las cosas 
(entropía, violencia, la creciente producción per cápita de escom
bro, la mente abrumada por los fenómenos) que asombro por la 
situación del escritor que ha heredado un lenguaje agotado y que 
se siente obligado a gritar cada vez más fuerte para perpetrar 
atrocidades literarias, con el objeto de atraer la atención. ¿O es 
esta escalada una exigencia impuesta por la realidad? “Creo que lo

17 Unspeakable Practices, Unnatural Acts, Nueva York, 1965, pp. 1-12, 
también en A Single Voice
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que debiera obtener es una medida de audacia, un componente de 
audacia, algo así como subir el volumen del amplificador propio 
hasta que quede un poco más alto que cualquier otro, o como usar 
un tenedor para rasguear un instrumento, en lugar del plectro, o 
como hacer algo con el codo, lo que sea, no importa, sólo insisto en 
que debe ser relevante, de un modo extraño, a la escena que ha 
decidido desenvolverse ante nosotros, el teatro de nuestras vidas”.

Barthelme a diferencia de Beckett, es en general un historiador 
jovial del derrumbe. Snhow White, libro acerca del lenguaje, es 
también un encantador juego intelectual: seductor, siempre cómi
co. “Oh, quisiera que hubiesen en el mundo algunas palabras que 
no fueran las palabras que siempre escucho” Así es como Blanca 
Nieves, quisiera escapar al trin-trin quotidien.Como en Alicia en el 
País de las Maravillas, está la diversión de personas inconscientes 
que han sido sorprendidas con la guardia baja, y murmurando 
tranquilas banalidades o hasta, inclusive, sabias reflexiones desde 
lugares, oscuros, por ejemplo, George escribiendo a máquina bajo 
las faldas de Amelia y tan obligado a escribir automáticamente 
debido a que no puede ver para pensar. O Edward bajo el 
entablado de paseo: “Edward se drogaba la mente bajo el entabla
do. ‘Bueno, ahora mi mente está drogada. Nueve matras y tres 
botellas de insecticida, bajo el entablado. Por supuesto que 
mañana estaré enfermo. Pero vale la pena drogarse. Dejar de ser 
un asqueroso burgués durante un lapso, aun ese breve lapso’.”

Barthelme satiriza, sin exagerar demasiado, la fantástica incapa
cidad de la mayor parte de la gente al hablar: “Mi alimento se 
refina en el incesante circo de la mente en movimiento. Dénme el 
raro viaje lingüístico, tartamudear y caer, y estaré satisfecho”. 
Joyce podría haber sumado estas palabras a Oxen of the Sun: "Es 
que queremos estar en el borde principal de este fenómeno del 
lenguaje sucio, la esfera del futuro al revés, y es por eso que 
prestamos especial atención, también, a esos aspectos del lenguaje 
que pueden verse como modelos de este fenómeno de la suciedad”. 
¿Está Barthelme, como insinúa Gilmain, transmitiendo nuevos 
modos juveniles de conciencia, más que limitándose a satirizar los 
viejos? No estoy seguro, aunque una de las ideas expresadas por el 
narrador apoyaría esto: “Nos gustan los libros que tienen mucho 
lenguaje bajo, materia que se presenta a sí misma como no 
plenamente relevante (o irrelevante) pero que, si se le entiende 
bien, puede aportar un “sentido” de lo que está ocurriendo”.

El Trouvaille retórico del libro es haber otorgado a Blanca 
Nieves y a sus compañeros voces francesas, más específicamente 
las voces de los intelectuales franceses. Esto es lo que le da 
frescura a un libro que podría, en algunas partes, parecer muy 
derivativo (hay una recreación completamente consciente del 
orador de The Chairs. Los comentarios monótonos del narrador
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observante, como en Marienbad o una película de Goddard, las 
banalidades que se dicen en medio de una catástrofe, como en 
Beckett [aquí los padres viviendo en un estacionamiento desde 
1936 y enraizados al suelo], las parodias del tedio de Robbe Grillet, 
los enigmáticos titulares en mayúsculas al estilo de Goddard, hasta 
con una referencia maoísta, todo en conjunto abiertamente alusi
vo, para complacer al intelectual). El libro está empapado de 
modismos franceses. Su lenguaje es clasificatorio y su estilo 
recapitulativo hasta en los más pequeños componentes de la 
sintaxis: “No te ennoblece la fiebre’’. “Algo me dice que es una 
mala escena este brindis que propones”. "Y ustedes los demás, 
allá, haraganeando...” “Eso será divertido, escribir los cargos”. 
Jane, la bruja maligna dice: “Creo que daré una vuelta por la casa 
de Blanca Nieves, donde cohabita con los siete hombres en una 
burlesca parodia de buen comportamiento, para ver qué anda 
pasando por ahí. Si algo hay, tal vez yo pueda arreglarle un 
sueño... en el rincón de un patio de iglesia, por ejemplo”. La 
misma Blanca Nieves tiene una mentalidad nítidamente francesa. 
Sin esfuerzos, ella mide con volubilidad la experiencia y derrama 
frases bien formadas las fórmulas banales o literarias que sustitu
yen al verdadero pensamiento.

Tras la diversión, hay asuntos serios: la pesadilla epistemológica 
y el derrumbe del lenguaje, la separación cada vez más amplia 
entre las palabras y la experiencia, la desconfianza fenomenológi- 
ca en el valor. Todo muy francés. Un esteta aparece en el baño 
para asegurarles a los siete ahí presentes que la cortina que ellos 
tienen es la mejor del pueblo. Afirmación alarmante, dada la 
imposibilidad de explorar todo el oleaje de los fenómenos del 
baño. Aquí, también, se agrega un encanto esencial al hecho 
deshonroso de que aún vemos gente, aunque tan sólo a través de 
varias cortinas de regadera, tal como la vemos en las notas de Pale 
Fire. Estos fantoches tienen un marcado residuo de realidad 
corpórea, a pesar de las fuerzas de la alienación y la pérdida de 
ilusión. Guilmain se quejó de la incursión de un argumento: podría 
igualmente haberse quejado de los latidos de la personalidad 
ficticia, la vida. Una vida lograda en parte a través de activas 
reacciones a la circunstancia extrema y absurda, y en parte debido 
a las visibles circunstancias. El monólogo interior es una vez más 
reminiscencia de las películas francesas:

Mientras permanecíamos ahí de pie hombro con hombro en 
el podrido cuarto de baño, nosotros ocho, surgió una especie 
de hambre de saber si acaso era verdad, eso que él había 
dicho. Sentida, me atrevería a decir, por todos nosotros, 
incluido el esteta. A veces él debe de sentir curiosidad por 
saber si acaso es verdad, lo que está diciendo. Nos domina
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mos momentáneamente, ahí en el baño podrido, endas garras 
del ham bre...  Podía construirse una balanza de cortinas de 
regadera con la ayuda de un profesor de estética, o con la 
ayuda de algunos críticos de cortinas de regadera reclutados 
de los periódicos sobre cortinaje, suponiendo que existieran 
tales críticos y tales periódicos...

Estaba la otra solución: la destrucción del esteta, que había 
hecho la observación original. Esta idea suspiró entre noso
tros, siete cabezas volteándose como una sola para mirar a la 
octava, la del esteta, sudando en su cuello de terciopelo, ahí 
en la podrida sala de baño. Pero la destrucción del esteta, por 
muy atractiva que pudiera resultar desde el punto de vista 
humano, no aseguraba además la destrucción de su detritus, 
la observación que había hecho.18

Snow White es una función notablemente entretenida. Gran 
parte de su energía, que casi nunca decae, proviene de rápidos 
cambios de contexto, escena cómica y modo lingüístico. Sin 
embargo, controlar todos estos aspectos requiere una voz literaria 
tan nítida como la que más en la ficción contemporánea. En 
dicción, en ritmo y pausa y en el más amplio ordenamiento de la 
sintaxis, el estilo de Barthelme realmente capta los movimientos 
del pensamiento. Se trata -aun cuando parodia el “ripio” y el 
“relleno”-  de un estilo excepcionalmente severo. Al satirizar la 
volubilidad del intelectual francés, Barthelme puede haber extraí
do lo mejor de él.

Enfocaré ahora, de manera muy selectiva, a dos autores un poco 
menos cerebrales, cuyo lenguaje se apoya firmemente en el 
proceso psicológico y en un acceso excepcionalmente rico a aque
llo que generalmente se reprime. Lo que se propone no llega a 
ser más que un apercu. Se podría decir infinitamente más acerca 
del estilo de cada uno de ellos,19

El proceso psicológico como retórica: represión, desplazamiento y 
fantasía en John Hawkes y Jerzy Kosinski

Hay un abismo entre lo mejor de la ficción anti-realista que 
adquiere parte de su energía de la experiencia real y los temores 
reales, y los meros juegos ficticios surgidos del capricho: juegos 
que no amenazan ni se ven tampoco amenazados. La experiencia 
de la guerra y de la ruina de la posguerra dejó, inevitablemente, su

18 Snow White, Nueva York, 1968, edición Bantam, pp. 124-5
19 Ver mi introducción a The Cannibal; mi “Second Skin: the Light and Dark 

Affirmation” en Studies in Second Skin, ed. John Graham, Columbus, Ohio, 1971. 
pp. 93-102; mi “The Prose Style of John Hawkes” en Critique, Vol. VI. N" 2 
(Otoño. 1963). pp. 19-29.
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huella hasta en las imaginaciones más autónomas. John Hawkes y 
Jerzy Kosinski habrían sido notables escritores incluso sin esa 
experiencia, pero difícilmente habrían escrito The Cannibal y El 
pájaro pintado, -respectivamente- del mismo modo que Kurt 
Vonnegut (si no hubiera experimentado los bombardeos de Desden 
y sus secuelas) no habría escrito Slaughterhouse Five. Durante 
años Vonnegut se sintió incapaz de escribir acerca de esta 
experiencia central de su vida. Su novela trata de la represión, la 
retirada y el escape a través de fantasías de viajes en el tiempo. 
Sólo hay unas cuantas páginas sobre la experiencia misma de 
Dresden.

Hawkes rara vez ha relatado su experiencia como chofer de una 
ambulacia o a su breve periodo en la Alemania de la posguerra, 
Pero hace poco se refirió a un incidente crucial: la visión de un 
soldado al que le volaron la cabeza, una flor cercana, un pollo 
vivo; y su compulsión de agarrar al pollo, meterlo dentro de un 
granero y estrangularlo. Esto pudiera dar cuenta (aunque sólo en 
parte) de la fuerte presión bajo la cual surgen, en su obra The 
Cannibal, las escenas de animales maltratados, especialmente el 
pollo estrangulado, con el fantasmal rostro del Kaiser husmeando 
por la ventana. Hacer hipótesis acerca de las “fuentes de la vida 
real” para considerarla como escritura poderosa no significa en 
absoluto negar que tales escenas puedan funcionar como simbolis
mo sexual y que ese pollo estrangulado puede ser tan fálico como 
el gallo decaído de The Day of the Locust. Después de todo, el 
miedo fálico final no es otra cosa que el miedo de perder la vida.

Esto tiene por objeto reconocer, sin elegancia, que el anti
realista poderoso (a diferencia del imitador del manerismo y la 
novedad) tiene sus propias conexiones profundas con la realidad.

La experiencia del horror parece haber escapado a la represión 
en Hawkes y Kosinski, no así en cambio a la de Vonnegut. Después 
de todo, Slaughterhouse Five trata de la extrema pasividad y de la 
resignación: “así es la cosa”.

El Pájaro pintado ilustra admirablemente la perogrullada de que 
la fantasía dinámica liberada puede ser más verdadera y más 
verosímil que el realismo. Los capítulos posteriores y la vida 
cotidiana con soldados amistosos, el descubrimiento del mundo 
comunista por parte del “obtuso observador” del capítulo dieci
séis, la tendencia hacia lo cotidiano y lo urbano, parecen artificia
les de repente, en cambio no lo parecen así los materiales de 
cuento de hadas que el autor trata al inicio de la obra: el niñito 
en el bosque eternamente amenazado, escapando para caer en 
nuevos peligros, víctima de los elementos, brujas y animales. 
Kosinski, como Hawkes y como Dickens, ofrece un mundo infantil 
en el cual cualquier objeto puede ser animado, cualquier animal 
puede convertirse en algo terroríficamente humano.
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A pesar de todas sus sorprendentes semejanzas, The Cannibal y 
El pájaro pintado divergen radicalmente en el uso que hacen los 
autores de una retórica anti-realista. De todos modos, algunas 
escenas están estrechamente emparentadas. La prolongada inter
vención quirúrgica en que el Duque desmiembra al zorro en The 
Cannibal (un zorro que simboliza la metamorfosis de un niño 
perseguido homosexualmente) tiene una notable analogía en la 
escena en que desollan al conejo blanco en El pájaro pintado. 
Ambas escenas son obsesivamente prolongadas. La situación 
sexual, en Kosinski, es más explícita y está concebida con mayor 
elaboración. Unas cuantas páginas antes, arrojado por los campe
sinos en un horrible pozo lleno de ciénaga, el muchacho queda 
mudo. Su lengua se sacude inútilmente. En un episodio sexual con 
Ewka él descubre que su piel se estira ‘como la piel de un conejo 
que se extiende sobre una tabla para que se seque”; en sus sueños 
él parece crecer dentro de ella, se convierte en un horrible 
crecimiento de su cuerpo. Sueña también que la bruja se apresta a 
mutilarlo “suciamente”. Este abierto temor a la castración es de 
inmediato seguido por la orden de matar y desollar al conejo 
blanco que, bajo sus manos, se convierte en algo tan resbaloso y 
esquivo como el zorro del Duque. Un poco después el muchacho es 
involuntario espectador de su amada Ewka copulando con un 
chivo.

Las dos escenas son comparablemente explícitas; desmembra
miento de un zorro resbaloso, desollamiento de un conejo que se 
resiste a morir. Sin embargo, en general, encontramos una extrema 
condensación y un extremo desplazamiento en Hawkes donde el 
manejo que hace Kosinski de los materiales sexuales tiende a ser 
salvajemente determinado... Aunque nada podrís ser más com
primido que un pene/lengua. Parte del atractivo de estos dos 
escritores reside en el hecho de que tales materiales están 
demasiado próximos a la superficie y son claramente reconocidos 
por sus autores en su justo valor, a menudo con un efecto cómico. 
El pene convertido en el garrote de goma de Thick (The Lime 
Twig), los espumosos besos de soldados desnudos (Second Skin) y 
el episodio del tatuaje (ahí, las mutilaciones sexuales son referidas 
como dedos rotos o salpicados), la succión de la mordida de 
serpiente cascabel (The Beetle Leg) y el murciélago en la boca 
(Second Skin), son desplazamientos conscientes y cómicos, pero 
igualmente poderosos. Su uso es retórico, más que puramente 
psicológico. Hawkes emplea la imaginería y la mitología del 
proceso freudiano tal como otro escritor moderno puede emplear 
si mito clásico para obtener efectos que sean a la vez siniestros y 
ridículos. Son personas de su mundo ficticio.

El miedo recurrente en El pájaro pintado -de sumersión, de 
absorción y sofocamiento- es excepcionalmente explícito. Al
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muchacho lo embuten en un saco, lo entierran en un pozo hasta el 
cuello, lo amenazan con ahogarlo. El mar de ratas en la carbonera, 
donde cae el carpintero, es de un terror, en ciertos momentos, 
comparables al que Vonnegut apenas hace referencia. El miedo es 
por lo general producido por el abrazo heterosexual, pero en una 
ocasión, de rapto homosexual. Defendiéndose de sus atacantes, el 
muchacho logra patear a uno de ellos en el ojo con su patín. Sigue 
ahí la fantasía de ser empujado bajo el hielo; al emergir, siente que 
sólo su cara está viva y que el resto de su cuerpo está “completa
mente muerto”. Pero se salva mediante el largo poste con el que lo 
habían acosado, objeto fálico casi cómico: “Amarré los andrajosos 
restos de mis pantalones a mis piernas y luego jalé el poste fuera 
del hielo y me incliné pesadamente sobre él. El viento me golpeó 
de lado; tuve dificultades para mantener mi dirección. Cada vez 
que me debilitaba, ponía el poste entre mis piernas y hacía 
presión, como cabalgando en un cola-tiesa”.

La gran originalidad de El pájaro pintado es el entretejido de la 
“realidad real” (uno supone que hubo alguna atrocidad con los 
kalmuk); de (presumiblemente) la satisfacción de un deseo de 
fantasía (el descarrilamiento del tren); del horror imaginado (el 
vaciado y reventado del globo del ojo); de sueños, algunos 
obviamente cumpliendo los deseos, pero por lo general terrorífi
cos. Podemos suponer (capítulo 9) que el muchacho sí presenció la 
violación de la chica judía por parte de Rainbow, pero apenas 
vislumbró la violencia apocalíptica de los perros copulando en la 
página siguiente: incapaces de separarse, sangrando, mientras los 
observadores reían y les “arrojaban gatos chillando y peñascos”, 
arrojados finalmente al río y aún intentando, mientras nadaban 
desesperadamente, separarse. “En otras ocasiones la gente que no 
estaba dispuesta a perder sus perros de esta manera; los separaba 
brutalmente mediante un corte, lo que significaba la mutilación o 
la muerte lenta, por hemorragia del macho”. Estos perros improba
bles sugieren la manera como el muchacho -verdaderamente el 
único “personaje” de la novela- aborda un trauma intolerable, no 
sólo mediante represión y desplazamiento, sino a través de la 
fantasía liberada, exageración tan grotesca como para acallar el 
terror de lo real.

Hawkes y Konsinski, por cierto dos de los más poderosos 
escritores anti-realistas, muestran agudas diferencias dentro de 
una profunda afinidad. El merodeador muerto (ocultamente muer
to tanto en la letrina de Das Grab, como en un campo de batalla 
cerca de Cambrai) tiene un parentesco verdadero con los kalmuks 
ahorcados por los soldados Rojos en E| pájaro pintado, El terror 
del pasaje de Hawkes, intensificado por sus momentos cómicos 
(aún gordo.. .  perturbado), deriva en parte de un ritmo controlado 
por pausas puntuadas. Kosinski. más cerca de las exageraciones
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míticas de Lautréamont, depende menos del estilo. El observador 
infantil nuevamnente reacciona al horror con la fantasía y la 
exageración:

Ahí el Mercader, sin ideas de comercio, vestido tan sólo de 
gris, aún gordo, habia muerto durante su primer día en el 
frente y estaba acuñado, de pie muy derecho entre dos 
tablones, con la cara apretada hacia atrás, enojado, molesto. 
En su boca abierta descansaba un enorme gusano de seda, 
alargado y blanco, que se movía a veces como si estuviera 
vivo. Los pantalones, caídos hasta sus tobillos, estaban llenos 
de moho y mechones de pelo.20

Hormigas y moscas se arrastraban por encima de los 
ahorcados kalmuks. Se metían en sus bocas abiertas, en sus 
narices y sus ojos. Hacían nidos en sus orejas; se aglomeraban 
en sus cabelleras haraposas. Llegaban por miles y se disputa
ban los mejores lugares.

Los hombres se balanceaban al viento y algunos giraban 
lentamente como salchichas cocinándose al fuego. Algunos se 
estremecían y emitían un chirrido ronco o un murmullo. 
Otros parecían sin vida. Colgaban con sus ojos abiertos y sin 
parpadear, y con las venas de sus cuellos monstruosamente 
hinchadas.21

Los materiales oscuros de temores sexuales o de otra índole en 
Hawkes y Kosinski son sobre todo retórica de ficción, más que 
“psicológica”, lo cual no significa que no sean verdaderos. Los 
desplazamientos muy comprimidos y ferozmente cómicos en 
Hawkes y las fantasías salvajemente proliferantes en Kosinski se 
gestan en imaginaciones para las cuales el mundo permanece 
mágico.

Para ambos escritores, las cosas vistas (aunque tal vez nunca 
vistas por ningún otro escritor) son el cimiento de la retórica. 
Comprender y disfrutar a estos dos escritores requiere de una 
capacidad para reaccionar ante las imágenes, tanto aisladas como 
recurrentes. Una gran fuerza, más evidente en Hawkes, proviene 
de la intensa y no tramada correspondencia entre un mundo 
exterior deteriorado, literalmente amenazado y amenazante, y un 
mundo interno de temores infantiles que premanece maravillosa
mente vivo.

¿Acaso mis observaciones sobre la psicología como retórica han 
normalizado excesivamente a Hawkes y Kosinski y tratado de 
explicar lo extraño? El hecho histórico es que la obra clásica The

20 The Cannibal, Nueva York, 1949, p. 94
21 The Painted Bird, Nueva York, 1971, Pocket Books, pp. 164-5
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Cannibal parecía tener, en 1949, una dificultad opaca sin preceden 
tes en lo que se refiere a las novelas norteamericanas. Su 
publicación por una editora comercial corriente era inconcebible. 
Y sigue siendo un libro único. Sin embargo, hacia fines de la 
década de los sesenta un buen número de novelistas habían 
subvertido las normas realistas con la misma violencia y varios 
de ellos, al menos, aparecían en los catálogos de casas editoriales 
comerciales y conservadoras.

La novela anti-realista, como cualquier arte no representativo o 
disonante, termina por crear el público (o sea detrás de su espalda) 
que habrá de disfrutarla y no sólo limitarse a contemplarla.

Una carrera representativa: Jerome Charyn

¿Qué significa todo esto para el escritor joven? La carrera de 
Jerome Charyn (ahora tiene 36 años) ilumina la promesa, y también 
las oportunidades, de un joven novelista sumamente dotado en la 
década de 1963 a 1973.

Escritor muy alerta a lo que es la vida contemporánea, fascinado 
por la "realidad real” pero consciente también de lo que está 
“ocurriendo” en el campo de la ficción. (Joyce Carol Oates 
hubieran sido un ejemplo igualmente abismal). En los comienzos 
de la década habría parecido natural, al escribir acerca de los 
primeros libros de Charyn, referirse a Philip Roth y a Malamud, 
así como a Dickens, pero ya al finalizar uno siente afinidades con 
Hawkes (Eisem hower, my Eisenhower) y Nabokov (The Tar 
Baby); es decir, con impulsos anti-realistas. Pasada la década se 
observa un intensificado esfuerzo de renovación, de mantenerse al 
ritmo de las cambiantes tendencias, pero a la vez una determina
ción de preservar algunos de los viejos placeres de la ficción más 
notoriamente la bullente y locuaz vis cómica de las subculturas. 
Charyn tiene también conciencia de otro problema que ha plagado 
a los escritores durante dos generaciones: cómo escribir sobre una 
sociedad y una época que empequeñece las más salvajes imagina
ciones que se puedan tener. ¿Puede la ficción albergar esperanzas 
de competir, en cuanto a absurdo y violencia, con el periódico o 
con el “nuevo periodismo”? Finalmente, y en el mismo orden de 
importancia, Charyn ha tenido que afrontar el problema económi
co: ¿a dónde se ha ido el público? ¿Cómo se puede escribir ficción 
intransigentemente buena, entretenida aunque no sea comercial, y 
sin embargo ganarse a unos cuantos lectores? Es significativo el 
hecho de que a finales de la década Charyn fuera uno de los 
editores de Fiction, revista decidida a encontrar nuevos modos de 
alcanzar, o bien de crear, un público para la ficción seria.

El talento de Charyn en un principio era tradicional de un modo 
fino y desinhibido: dickensiano, pero dentro de un mundo judío de
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Nueva York. El impulso de crear vida y de contar cuentos era 
excepcionalmente fuerte: “Tu soledad disminuye en proporción 
del número de personajes en una página”. “The Man Who Grew 
Younger” y “Sing, Shaindele, Sing” se sitúan junto a “The Magic 
Barrel” de Malamud y “The Heart of the Artichoke” de Gold: 
cómico, punzante, de rica personalidad, sabio. Grandes cuentos, 
estos cuatro. Los personajes de Charyn experimentan diversas 
formas de brecha generacional, y la tristeza de una cultura que se 
desvanece. La inclinación dickensiana aparece en las caricaturas 
ricamente locuaces e irreprimibles de Once upon a Droshky y de la 
climática escena épico-burlesca de una cafetería transformada 
en campo de batalla. Tenemos un embellecimiento retórico de la 
realidad real más que una reinvención mágica del mundo. Dicken
siana también es la tendencia a dar la visión .animista de las cosas 
de un niño y a invertir los papeles hijos-padres..., aunque el 
tramiento más benévolo de Charyn es para los adolescentes y sus 
vínculos con hombres mayores: tiernas relaciones padre-hijo, 
generalmente disfrazadas. No hay mucho amor heterosexual en la 
obra de Charyn, ni tampoco mucho que sea inequívocamente 
homosexual, y la psicología profunda tiene poco lugar. La expe
riencia sexual involucra una buena dosis de diversión escatológica 
y mucho juego de lenguaje. La sexualidad es retórica, del mismo 
modo que lo es la psicología para Hawkes y Kosinski. Charyn 
había descubierto, con muchos otros, que este tema ya sobreelabo
rado sólo se prestaba, hacia fines de la década de 1960, para la 
parodia o la farsa.

Otros dos impulsos tradicionales se evidenciaron desde sus 
inicios. El primero, que pocos escritores mediocres exhiben, era el 
de crear simpatía por los tontos y los depravados. Descubrir, según 
la fina frase de Mauriac, “las fuentes secretas de la santidad en 
aquellos que parecen haber fracasado”. El segundo era simple
mente el deseo de observar, aprender, asimilar, paladear un gran 
acopio de detalles, no por el detalle en sí, sino como apertura a la 
escena norteamericana. Las novelas de Charyn abarcan buena 
cantidad de conocimientos. Todo esto sea dicho para describir una 
estructura novelística no disímil de la de Saul Bellow, una ge
neración antes, aunque sin los esfuerzos de Bellow, en las 
primeras tranquilas novelas, por reflejar una monótona relidad 
cotidiana. Cada talento o arremetida se presentan en Charyn de un 
modo más intenso, más excéntrico. (Lo que lleva a preguntarse ¿a 
dónde habría llegado Bellow, cuánto habría avanzado, si hubiera 
comenzado a publicar en 1963 o si hubiera nacido en 1937?).

Los materiales afines a Charyn son obvios: las calles llenas de 
gente, los actores y escritores yidish, los cafés, la conversación y 
esencialmente los judíos de Nueva York con antecedentes en 
Europa Oriental. Pero Charyn intentó ir más allá de esta temática
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dada; en parte tal vez al hostil comentario de Solotaroff (“Jewish 
Camp”) de 1964, que también destacó la brillante Seven Days of 
Mourning de Seymour Simckes. Un movimiento literario válido 
que se basa en una realidad pintoresca, pero que es explotado por 
imitadores ineptos, pronto hace que los mejores escritores parez
can derivativos. Más allá de esto, Charyn sintió, sin duda, el deseo 
de los verdaderos escritores de afrontar nuevos desafíos. Para 
alejarse del escenario de la ciudad y de la cultura judía, Charyn se 
trasladó, no con mucho éxito, a un reformatorio del estado de 
Nueva York en On a Darkening Green. Su narrador no es judío, 
pero en algún punto pretende serlo, y un rabino es por cierto el 
personaje más conmovedor de la novela (pp. 187-9). Hay buenos 
momentos de desordenada comicidad, pero técnicamente la novela 
es de escaso interés: convencional de estructura, sin alteraciones 
de la cronología, con una conciencia narrativa relativamente 
opaca. El método tendía a limitar más que a estimular el impulso 
natural de Charyn hacia lo fabuloso; una vez más el mundo está 
embellecido y no es reinventado. No hay señales todavía de que 
Charyn pudiera estar plenamente consciente de las posibilidades 
del anti-realismo.

Un libro muy disparejo, Going to Jerusalem, puede reflejar el 
traslado temporal de Charyn a Stanford, donde impartió clases en 
el experimental “Proyecto de Voz” bajo la tutoría de John Hawkes. 
Vemos la primera influencia definida tanto por Hawkes como por 
Nabokov en su ficción. En la novela hay un cambio significativo: 
de la historia juguetona y suavemente realista de una gira de un 
prodigio del ajedrez (con una simpatía creciente por su antagonis
ta, el ya viejo ex-nazi Kortz) a un desorden cada vez más 
surrealista. Según Alfred Appel, Charyn leía en esa época Defense 
de Nabokov, pero además refleja ecos de Lolita. Retóricamente hay 
una interesante tensión entre el frenético esfuerzo de Charyn por 
ser cada vez más vivo, estar cada vez más presente y su evidente 
talento para la narración meditativa impresion’jta. En el centro de 
la situación de cualquier escritor joven está, desde luego, la lucha 
por descubrir cuál será para él la forma más afín y la distancia 
narrativa.

Going to Jerusalem es una novela llena de ideas ficticias rica en 
afabilidad dickensiana y vida cómica, admirable en su esfuerzo 
por lograr una forma más libre pero finalmente aburrida.

American Scrapbook es el único libro de Charyn verdaderamen
te fracasado. Vemos el esfuerzo de un joven escritor por imaginar 
materiales radicalmente ajenos (las vidas de prisioneros japoneses 
y Nisei durante la Segunda Guerra Mundial) y por descubrir un 
argumento aún no explotado. Así Dickens, al investigar las 
escuelas para encontrar a Nicholas Nicckleby, da la espalda a sus 
primeros éxitos. También los escritores norteamericanos a partir
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de ia década de 1930 sienten la obligación moral de explorar nuevo 
territorio. Sería excesivo decir que los Nisei de Charyn tienen 
siempre la mentalidad y el humor de los judíos de Nueva York, 
pero no así afirmar que la voz de Chiuchi (p. 171) es la primera voz 
verdaderamente enérgica. Tal vez se esconda un motivo más 
detrás de esta perversa elección de tema es decir una angustia por 
la dificultad para lidiar con la superficie de la América contempo
ránea; un esfuerzo por hacer frente a la injusticia encontrándola, 
como lo han hecho otros novelistas, en un oscuro pie de nota en la 
historia norteamericana.

Técnicamente hablando, American Scrapbook no es en absoluto 
anti-realista. Charyn sí emplea lo que para él es una nueva técnica: 
múltiples voces narrando a través de monólogos interiores y 
registrando la acción presente a medida que se desarrolla, forma 
excesivamente difícil, como descubriría Faulkner en Mientras yo 
agonizo. Charyn no había captado (ni tampoco lo haría del todo en 
su siguiente libro) cuán poco afín con él podía ser este encierro en 
un presente ficcional.

Eisenhower, My Eisenhower es la primera extravagancia mito- 
logizante y genuinamente anti-realista y representa más serio 
esfuerzo del autor por reflejar los aspectos absurdos de la 
violencia urbana contemporánea: posiblemente las revueltas 
de 1968, aunque la novela se sitúa en la época de una elección de 
Eisenhower. Charyn se encuentra de regreso en su amada Nueva 
York (Minotaur, Bedlam como Manhattan, el Bronx) y sus separa
tistas gitanos tienen cuarteles de guerrilla en el Zoológico. Los 
gitanos están agudamente separados de los “angios”, término que 
abarca a los wasps* a los judíos y a los negros. De nuevo resulta 
aqui tentador, pero injusto, decir que los gitanos de Charyn son 
simplemente los judíos de su primera novela y sus primeros 
cuentos, aunque tengan colas y cuernos sexualmente excitantes: 
“húmedos en la punta, suaves de manchas, vivos con espinas y 
cubiertos de vellos, temperamentales, con una curva excéntrica, 
causa de vergüenza y humillación constantes”. No atado ya a la 
“realidad real”, Charyn se ha embarcado en una segunda creación. 
Tal como Havvkes sobrepuso una Alemania mítica a las verdade
ras de 1914 y 1945, Charyn da a sus gitanos una estructura política, 
un lenguaje, una nueva historia (los Gitanos fundaron Ur), una 
mitología sagrada, siendo Karooku su deidad. “Surgió él de la 
crujiente corteza terrestre para derrotar a los dioses gemelos del 
cielo, Larnpuch y Lazaruch, sodomitas tiránicos que encolerizaban 
al océano cuando estaban enojados: se interesaban muy poco en la 
flora y fauna, y pasaban sus días fornicándose el uno al otro y

* Wasp: término despectivo para designar a los white angio-saxon protestants 
(protestantes anglosajones blancos) (N.T.).
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manufacturando nubes aborregadas . asta reinvenciun uui muimu 
tiene su gracia swiftiana y rabelaisiana. En los viejos días, en la 
cámara de torturas de una estación policial de Bedlam, “te sumían 
en un barril lleno de vómitos y meados de policías, te apretaban el 
pito con una abrazadera, y colgabas patas arriba de la rama de un 
árbol de horca mientras los torturadores te agarraban la cabeza 
para columpiarte de una lado a otro”. Aquí el asalto es a la 
dignidad, con el prisionero embutido en un coche de niños 
colocado en un pequeño carril de tren, un invento giratorio digno 
de Naranja mecánica.

Eisenhower, My Eisenhower muestra complacencia en el regreso 
a Nueva York, su suciedad, su carnalidad y variedad, así como una 
búsqueda escalada de intensidad y sorpresa verbal. Estilísticamen
te vemos (enormemente intensificado) el esfuerzo de Bellow por 
lograr una prosa coloquial excitada y dura, pero poética. Una 
escritura frenética o forzada arrincona a veces al lector contra la 
pared. El poema de Charyn a Nueva York es conmovedor, ajunque 
exhibe una turbadora mezcla de modos lingüísticos. Cada una de 
las palabras que he subrayado en el siguiente trozo me parece un 
hallazgo de mero despliegue “belleletrístico”:

Me ofendió la perspicacia de Basil. ¿Por qué había de 
mantenerse alerta si yo no era nada? No necesitaba una 
techumbre de estopilla para ser mi machito (MANNY). 
Prometí controlarme, recorrer Bedlam con frenesí, a paso 
firme, no soñado. Una pulgada de mazapán entre las casas 
hoscas en los faldeos de Bachelor Hill reventó mi determina
ción. Sabía todo acerca del estiércol y el cenagal invasor. La 
villa hundiéndose en su propia putrefacción. Pero la luz 
revoloteando las asperezas de los hoscos muros de las casas 
debe de haber enmelado esa pulgada de agua cenagosa: tenía 
un virtuoso temblor azul y un verde cristalino.22

El poema podría haberlo escrito Bellow. Pero nombrar a Bellow 
significa también reconocer la fascinación de Charyn por la 
realidad visible y rememorada, como en los hermosos detalles de 
“Homage to an Ostrich in the Bedlam Zoo” (pp. 99-101). El largo 
párrafo sobre la avestruz es parte de un capítulo (pp. 83-114) 
compuesto en gran parte de recuerdos de la niñez y la adolescen
cia, discontinuo pero narrado en una prosa rica y desprovista de 
pretensiones. La penúltima sección se titula, significativamente, 
"An Old-Fashioned Flasback: Dadu, Sandor and Me at Morris 
Park”. Señala que el modo impresionista retrospectivo ha de ser la 
forma de ficción más afín con Charyn.

22 Wisenhower, My Eisenhower, Nueva York. 1971. pp. ir,f, r
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Esto es al menos lo que deduzco de The Tar Baby, novela a la 
altura de lo mejor de Nabokov...  y que debe leerse, como las de 
Nabokov, más bien intensamente que de paso, con el ojo alerta a la 
distorsión y al matiz. El editor intentó, a mi juicio con muy poco 
tino, reducir al mínimo las cualidades literarias de la novela y 
quiso presentarla como una entretención liviana para el público 
general educado. “The Tar Baby es una brillante novela llena de 
historias y poblada por un conjunto de académicos pendencieros y 
provincianos terrenales”. La estrategia es comprensible, conside
rando la escasa venta de las novelas anteriores de Charyn, y el 
hecho de que sean tan pocas las novelas literarias que se abren 
camino. Pero esta presentación parecería alinear desde el comien
zo al público natural de Charyn, por no mencionar a los pocos 
afortunados que crean reputaciones literarias. ¿Qué aficionado a 
Hawkes, Barthelme o Nabokov que aún no conociera la obra de 
Charyn se sentiría estimulado a seguir leyendo? Esto apunta a un 
importante problema editorial. Existe ahora una brecha más 
grande que nunca entre la ficción estándar y la ficción literaria, 
sea ésta realista o anti-realista, y es una brecha que los editores 
tratan de ocultar.

The Tar Baby es un libro importante que no se ha reseñado 
adecuadamente. Pensamos que resulta adecuado dedicarle aquí un 
poco más de atención. Se trata de una novela altamente intrincada 
que adquiere la forma de una revista literaria publicada por el 
Galápagos Junior College, de California. Es un caótico número de 
homenajes dedicados a Anatolé Waxman-Weissman (1931-1972), 
guardia de seguridad del campus y profesor de filosofía, autor de 
“Wittgenstein entre los Pinos”. Waxman-Weissman era un meta- 
lingüista y genio excéntrico que ha sido honrado por no menos de 
nueve artículos y monografías en francés; pero sin ser profeta en 
su tierra, el Motel Pinos, donde ha vivido durante dieciocho años. 
The Tar Baby combina el pathos cómico del intelectual émigré y 
fuera de tono de Pnin y los vaivenes de Pale Fire entre una 
realidad problemática y la conjetura resbalosa; la historia se 
despliega y se va construyendo un mundo, pero únicamente con la 
más activa colaboración del lector. Las semejanzas con Nabokov 
son en realidad superficiales, aunque la influencia de éste es 
inconfundible. La voz de Charyn, aun cuando es más afable, 
es una voz propia, un estilo comprimido, ásperamente acentuado, 
inventivo pero preciso hasta en los momentos de abismante 
vulgaridad. Las exageraciones y las excursiones cómicas son las 
que podría haber comprendido Dickens si hubiera avanzado un 
poco más hacia el oeste y si hubiera nacido ciento veinticinco años 
después. Se sugiere nuevamente el nombre de Dickens debido a la 
necesidad, aun en este libro bastante intelectual, de crear persona
jes secundarios vividos. Los fieros placeres y la humanidad sin

184



regeneración deMartínChuzzlewit y el viaje americano. Hay ahora 
poca relación con la cultura judía de Nueva York, aunque el padre 
de Waxman-Weissman era un oscuro miembro del círculo de 
Viena. Esta vez Charyn ha usado despiadadamente su breve 
conocimiento de California, donde parece que fue, para decir una 
frase jamesiana, hombre en el que nada se perdía. The Tar Baby 
funciona francamente en un mundo cómico de estereotipos del 
oeste. Sin embargo, hasta los destellos del pasado de California 
indican un profundo conocimiento novelístico. A través de las 
cambiantes pantallas de la parodia y la farsa y la forma intrincada, 
llegamos a conocer un lugar verdadero y escuchamos voces 
abismalmente reales (aunque exageradas).

The Tar Baby es, más que cualquiera de los libros anteriores, 
una obra retórica que manipula al lector a medida que cambia de 
tonos y modos, y yuxtapone la realidad con chabacanos esfuerzos 
por interpretarla. La novela comienza como una juguetona sátira 
de la academia: la revista, elaboradamente parodiada, con sus 
notas sobre los colaboradores y sus absurdas carreras; el pequeño 
college en una cruda ciudad del oeste, pero con avisos eróticos 
“personales” y otros índices de contra-cultura apenas clandesti
nos. En estos avisos, así como en “Notes on Contributors” de Joyce 
Carol Oates, en unas pocas líneas, saltan a la vida personas reales 
con sentimientos reales. Los estudiantes, por lo general en segundo 
plano, son reminiscencias de la ya lejana primavera de 1970. 
Estamos más cerca de los directores de revista y de los profesores 
y de los excéntricos colaboradores, y de sus reyertas sobre 
metalingüística, paralingüística, etcétera. La forma, más adecuada, 
consiste en que cada colaborador escribe un monólogo absoluta
mente al margen de censura y a menudo escabroso, para estar 
completamente libres, en realidad, de las inhibiciones de las 
prensas. Así, el Director Birdwistell refiere sus diferencias con la 
editora jefe Nina Spear: “De vez en cuando Nina se acostaba con 
Anatole, con Joachim, Dalton Chess, un soporte de los comercian
tes de Galápagos, con los carteros, los aserradoes de Wax’s Mill, 
los estudiantes, los vaqueros y, lo que es más triste, conmigo... 
Me avergüenza mencionar nuestros chapúceos en mi funicular una 
noche de invierno (entumecido, con hielo en las cejas y los cables 
golpeando, tuve una eyaculación prematura que Nina nunca ha 
acabado de perdonarme; de ahí sus maliciosos sarcasmos sobre mi 
se x o )...” Hemos perdido, para ser pedantes, toda conexión con 
aquello que, en la realidad real, un Director pudiera reconocer en 
imprenta. Y sin embargo, gracias a detalles como “hielo en las 
cejas y los cables golpeando”, diferimos la incredulidad.

El mundo cómico que surge con lentitud parece simplemente 
el de los pendencieros editores y colaboradores, que utilizad 
número.de homenaje para desahogar sus inquinas: tantas devasta

185



doras viñetas y auto-traiciones. Los artículos nominalmente dedi
cados a Waxman-Weissman son ensueños salvajemente inconse
cuentes, despliegues de los anhelos y las envidias de sus autores. 
Otra vez la pesadilla epistemológica, los antojos de la conjetura 
biográfica, la imposibilidad de interpretar la realidad y hacer 
“justicia”. Los artículos van siendo cada vez más solipsistas, cada 
vez más deformados por el prejuicio y la envidia, hasta que uno 
empieza a preguntarse dónde está -si es que la hubo- la realidad 
del difunto guardia de seguridad-filósofo. Pero el solipsismo, las 
ficciones, las palabras, las categorías eran preocupaciones del 
propio Waxman-Weissman, y (detrás de los retratos vengativos de 
Anatole, el niño preocupado y adulto excéntrico) empezamos a 
detectar una mente. Algunos habitantes de Galápagos y “lingüistas 
del oeste” se irritan por su ensayo-cuento tan a menudo reescrito 
sobre Wittgenstein, que encuentra al filósofo viviendo en Califor
nia y trabajan con niños afásicos: visión decididamente escatológi- 
ca, en verdad. (La única conferencia de Waxman-Weissman que 
escuchamos nos llega a través de un vaquero que no entiende ni 
una sola palabra). Pero el maravilloso ensayo de un alumno sobre 
los Pitfaces, tribu indígena extinguida, ha revelado ya el amor por 
el juego lingüístico, el lenguaje que reordena el mundo. El adulto 
Anatole hace un mapa de la ciudad de Galápagos que no guarda 
ninguna relación evidente con la ciudad que ven los demás. 
“Esperando relajarse, para liberarse de analogías y de sistemas, 
para diseñar sólo aquellos terrenos de Galápagos que lo atraían, 
descubrió lo contrario: estaba haciendo el mapa de los carbúncu
los en su propio cuerpo”. ¿Y si toma “la forma espiral y 
serpenteante de un tramo de intestino, presumiblemente el suyo 
propio?” Muy seriamente, él “quería despejar su cabeza de 
taxonomías, dejar de ser un lector cuadriculado”. Mantenido a 
distancia por las distorsiones y la desatención del narrador, por su 
violento lenguaje y sus despliegues escatológicos, por la propia 
visión excrementicia y juguetona de Charyn, y aún por las salidas 
vulgaristas de Anatole... el lector comienza no obstante a pregun
tarse cómo erá en realidad el filósofo como filósofo. Comienza a 
quitar la pantalla.

El juego novelesco esencial se da entre lo paródico y la postura 
literaria burlesca, la característica juguetona y la brutalidad del 
lenguaje, y una feroz realidad del oeste que entrega finalmente una 
historia trágica. La forma y el estilo funcionan en yuxtaposición 
irónica al material. Real para cualquiera que haya visitado uno de 
tales colleges, o que haya seguido los más oscuros culoirs de las 
reuniones de MLA, resulta el pathos del intelectual perdido en un 
ambiente crudo y en un college dominado por las envidias. 
Algunos colleges norteamericanos de niveles menores absorbieron, 
en realidad, a intelectuales europeos distinguidos y a menudo
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amargados, en la época de las migraciones de finales de la década 
de 1930; y sin duda algunos aún siguen allí. Más aún, alguno puede 
ser un émigré de White Plains. Pero el college de Galápagos es sólo 
una parte de este mundo de ficción, que se centra no en la sala de 
clases, sino en el Motel Pinos, un burdel venerable. Aquí, el niño 
Anatole revoloteaba buscando a su trastornada y ninfo maníaca 
madre, prostituta subrepticia durante tres días de la semana. Aquí, 
Anatole conoció y desposó a la hija de “Mamá” Chace, Cindy 
Boom-Boom, presumiblemente también su propia hija. El burdel es 
el lazo de la novela con la comunidad comercial de la ciudad, sus 
vaqueros errantes, el Sheriff-alcahuete Drexel Fingers, Turkey 
Semple, del que algunos creían era un mítico hombre-espectro, 
pero que era en realidad el asesino de Fingers. Todo, todos, a 
primera vista parecían simples estereotipos cómicos. Pero los 
sufrimientos que se atisban a través de estas pantallas son reales.

El logro es retórico y no temático: un elaborado juego de una 
decena de voces, con cada nueva voz conduciéndonos a desconfiar 
y corregir las anteriores. Poco a poco la atención va cambiando de 
los beligerantes editores a Anatole y finalmente a su madre, como 
víctimas de la brutalidad del oeste. El tono genial de la novela 
modula hacia un monólogo final de extrema dureza, una visión de 
la depravación total. El juego impresionista de simpatía y juicio 
cambiantes es hermosamente controlado. Primero vemos a “Ma
má” Chace como la amigable proxeneta de los “westerns” paródi
cos: se sentaba durante horas en la veranda de adelante, con un 
revólver en el regazo, para proteger a sus chicas de los clientes 
descarriados que se niegan a pagar. Se nos dice, en una narración 
puramente conjetural, que juega a las cartas con el niño Anatole 
cuando éste visita el burdel (según se dice, se nombran el uno al 
otro “Tía” y “Enano”) y ella lo sigue solícitamente a la escuela.

La simpatía inicial que surge por “Mamá” Chace se ve reforzada 
por aquellos, como el director del college, que sienten que se la ha 
calumniado. La propia narración de Anatole, ya avanzado el libro, 
confirma el retrato afectuoso de la madama del oeste, dura y 
buena, que le corta el cabello el tercer miércoles de cada mes, tarea 
que dura dos horas. Pero estas impresiones se van modificando 
gradualmente. El caricaturista sardónico Stephen Wax nos da un 
retrato más confiable de la niñez perturbada de Anatole y una idea 
conjetural de la madre de Anatole, Sophie, quien, según él 
sospecha, puede haber sido un tanto puta. ¿Cómo explicar, de otro 
nodo, sus desapariciones? “Y Anatoíe tenía que seguir su huella 
con la nariz. Se asomaba en cada puerta, callejón, y bodega 
dfateando un guante vomitado o un sombrero orinado”.

La visión verdadera y culminante es la de la propia “Mamá 
^hace. Su gran monólogo comienza con una reminiscencia lejana
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de El sonido y la furia: Cindy Boom-Boom viajando con su 
plomero (que intenta venderla por cinco dólares al entrevistador 
de The Tar Baby). Insegura del estado en que se encuentra, 
telefonea a "Mamá” Chace para pedirle que escuche el “gugú” de 
su bebé Bruno. El monólogo, no superado por el de Jason Compson 
en cuanto a brutalidad y vigor, continúa alejando la angustia y el 
sufrimiento mediante la farsa. Ahora, sin embargo, sabemos que el 
niño Anatole rondaba por el motel esperando ver a su madre, a 
quien los clientes conocían como “Sauerkraut”. No se habla ahora 
de juegos de cartas, mientras el niño atisba a través de un biombo, 
con Drexel Fingers, el próximo cliente de su madre:

Dejó caer su cinturón y se acercó a Sauerkraut. Maldición si 
podía resistir otro minuto esos ojos tras el biombo. Agarré una 
escoba y perseguí al enano hasta el borde de la calle Oxnard. 
“Si te apareces otra vez, enano, terminarás colgado de este 
palo”. Él retrocedió corriendo, los dedos dando vuelta los 
bolsillos rotos, mirándome desde sus gordas mejillas. Todo lo 
que pude hacer fue arrojarle la escoba y mirarlo muy feo. 
Sólo que era la perra alemana la que me tenía molesta, y no él.

Vemos a Sophie “reptando, rascándose y gimiendo a morir en mi 
carriola”. O casi en palabras de Jason, “Bueno, la elegí el 
miércoles. Oh, yo la dejo que actúe. No iba a perder el sueldo de 
un día. Salió de la pieza con esa mirada cansada y poco natural 
que tiene”. No se da ninguna explicación para la angustiosa 
ninfomanía de Sophie ni para su desaparición final. Sucintamente, 
Mamá Chace afirma que “Sauerkraut fue a Yuba a mear, beber 

y morir . El retrato de la vida de burdel es ahora de crueldad y 
horror: una escena en la que se introduce la Cindy de nueve años 
y el asesino'Turkey” Semple. Nuestra última visión de Sophie es en 
una película pornográfica que un cliente proyecta en la pared del 
burdel, cuando aparece su rostro al fin entre los tres cuerpos que 
la asaltan, “Mamá” Chace está fuera de sí. “Chesbro”, grité saca 
a Sauerkraut de mi pared. . .  ¿Qué pretendes al traer aúna muerta a 
mi casa? . (Unas cuantas páginas antes, en extrema ironía, 
tenemos una fotografía verdadera, hipotéticamente Sophie a los 
trece o catorce: un rostro judío sensible, inteligente, interrogante). 
En el final mismo volvemos a escuchar a Cindy, telefoneando 
desde alguna ciudad negra sin nombre con la esperanza de 
escuchar una vez más la voz de su bebé.

Esta es, en términos muy generales, The Tar Baby, derivativa a 
ratos y tal vez en su inspiración general, pero en ningún caso un 
mero pastiche de Nabokov, como sostuvo un crítico de el New 
York Times: un libro sin duda fácil de ridiculizar por el resumen
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de su argumento (tal como en cierta ocasión fue tan fácil para 
Fadiman y otros ridulizar a Faulkner); su lenguaje es brillantemen
te inventivo, aunque a veces se quiebra por la tensión... una 
pequeña obra maestra. ¿Cómo puede un escritor no comprendido 
por la descripción que hace el editor de su libro, y que carece de la 
advertencia sobre su dificultad que sí tienen Joyce y Faulkner, o 
Barthelme y Hawkes, de invitar a la lectura atenta y, sobre todo, 
activa que se merece una obra tan compleja? El juego de alejar y 
proyectar la tragedia mediante el estereotipo, la parodia y la 
narración distorsionada exige tal vez un público educado para 
tales delicadezas; y sin duda habrá muchos (inclusive aquéllos que 
han celebrado Cien años de soledad) que dirán que un novelista 
no debiera emprender semejantes juegos. Una década de experi
mentación ha llevado a Charyn, en todo caso, bastante lejos, en 
dirección de la forma intrincada. Una novela puede tomar la forma 
de una revista literaria; dentro de esa novela no hay una sola voz 
que sea siempre digna de confianza. No hay ninguna escena de 
acción presente de la que podamos dependér absolutamente; el 
lector debe cambiarse de un espejo a otro, atento a los cambiantes 
perfiles, midiendo la distorsión. Sin embargo, el todo resulta rico, 
cómico, sardónico, significativo. Nos entretenemos; creemos; nos 
preocupamos. The Tar Baby contiene, por cierto, ese fragmento de 
verdad por el cual se nos había olvidado preguntar.

Un escritor de treinta y seis años, por lo demás, no ha llegado 
aún al final de su cuerda, ¿y quién sabe hacia donde se volverá 
Charyn ahora? Pero la carrera es ya interesantemente representati
va y refleja sin duda las dos presiones que un joven escritor alerta 
puede sentir hoy en día: por un lado el hecho obvio de que la 
forma novelesca, como la practican casi todos los escritores 
dotados, parece estar cambiando radicalmente ante nuestros ojos, 
aun disolviéndose; por el otro, el hecho comercial de que el 
escritor serio, realista o anti-realista, encuentra cada vez más 
difícil su camino a los lectores, o aun a la publicación. La 
inferencia obvia (que la segunda presión es consecuencia de la 
primera) difícilmente se sostiene, considerando el público muy real 
qué existe para algunos escritores difíciles o raros: Barth, Barthel
me, Hawkes, Robbe-Grillet, Durrell, Pynchon, García Márquez, 
etcétera.

Pero resumiendo el “caso" representativo:
-Vemos un magnífico talento tradicional -más en la tradición 

del siglo XIX que en la década de 1930- que primero “escribe sobre 
lo que sabe”. La vis cómica de Nueva York, la diversión del relato 
increíble, mucha calidez y compasión. El escritor se eleva y 
distorsiona la “realidad real”, como regularmente lo hacía Dickens, 
pero no reinventa el mundo (los cuentos de Once Upon a Droshky 
y The Man Who Grew Younger);
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-El sentido creciente, tal vez heredado de la década de los 30, de 
que existe la obligación para el novelista de explorar nuevas áreas 
de la vida norteamericana, de preferencia aquéllas que aún 
permiten que uno dé rienda suelta al gusto por el desorden cómico 
(On a Darkening Green; American Scrapbook):

-Una creciente desconfianza en la novela establecida y un 
movimiento hacia la extravagancia anti-realista y la inconsecuen
cia surrealista (últimas partes de Going to Jerusalem);

-Un alejamiento radical tanto de la “realidad real” como de la 
forma novelesca estándar; una reinvención más que una distorsión 
del mundo (Eisenhower, My Eisenhower);

-Un experimento en la compleja forma impresionista y espiral, 
sorprendente y original en los extremos donde yuxtapone el 
estereotipo cómico y el sufrimiento real (The Tar Baby).

Los últimos experimentos más bien estimulan (y no impiden) el 
amor natural de Charyn por lo fabuloso; no ha traicionado a sus 
primeros amores. El hecho de que haya tantos cambios en tan 
poco tiempo, tanto “desarrollo”, puede parecer sospechoso, hasta 
que recordamos los movimientos aún más radicales de Faulkner a 
fines de la década de 1920 y comienzos de la de 1930. Tal como con 
Faulkner, con Charyn uno descubre ciertas constantes de libro en 
libro: el irreprimible impulso cómico y el deleite en los juegos 
inventivos con el lenguaje. Con todo y todo, The Tar Baby, 
compleja como es, revela como indomables las energías básicas y 
los impulsos con los que se inició Charyn, no menos el impulso de 
contar historias y crear vida, tanta vida por página como sea 
posible.

Las desesperadas alternativas propuestas por ciertos críticos 
franceses -nada de historia, nada de diversión, ninguna otra 
realidad fuera de la conciencia y el lenguaje- y por los críticos 
norteamericanos muy conservadores -atenta firmemente a las 
viejas maneras, interpreta, interpreta, interpreta, regresa al realis
mo social o piérdelo todo- parecen por partes iguales insosteni
bles. Aún es posible, hay que concluir, banalmente, reconciliar lo 
viejo con lo nuevo: el interés humano en las cosas que hace la 
gente, con las fabulosas invenciones de la imaginación liberada, y 
hasta el placer ingenuo en la narrativa con un brillante placer 
estético en las nuevas formas.

Solamente lo cotidiano, tanto en la vida como en el arte, en el 
tema como en el método, mata permanentemente.
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