Romantismo, negatividade, modernidade

Antonio CAaNDIDO!

Talvez nio seja exagero dizer que o Romantismo foi uma das fontes principais da modernidade na
literatura.

Nas literaturas do Ocidente houve duas grandes rupturas. Pensando sobretudo nas de lingua
latina, das quais provieram as nossas, digamos que a primeira ruptura se deu a partir do fim do
século xv e gerou uma producio na qual a tradicdo greco-latina foi considerada modelo supremo.
Na pratica a variedade das solucdes foi grande, mas € possivel dizer que a linha mais caracteristica
dessa orientagdo foi a que procurou refazer certos géneros antigos, como a tragédia em verso, cujo
momento mais alto ocorreu no século xvi francés. Essa volta relativa a Antiguidade importava, de
certo modo, em interpretar o presente por meio do passado.

A segunda ruptura se deu a partir do fim do século xvin e foi o Romantismo, que libertou a
producio literdria das normas preestabelecidas e impositivas, estimulando a experimentagio ao
romper a tirania das regras. Por isso, é costume dizer que o Romantismo estabeleceu a liberdade
de criacio literaria, abolindo a servidio as tradicoes. Houve, portanto, uma inversio de concepgdes,
porque 0s autores passaram a interpretar o presente por meio de recursos expressionais moder-
nos, como foram a mescla de géneros ou o romance em prosa de toque realista, que vinha de antes,
mas s6 entdo se desenvolveu e adquiriu a dignidade de género de primeira plana.

O Romantismo foi, portanto, o comeco de uma literatura aberta 4s mudancas, ao aderir ao pre-
sente, ndo ao passado, num momento de ripidas mudancas técnicas e sociais. Isso foi se acen-
tuando até as vanguardas do século xx, que privilegiaram a mudanca incessante, orientada por um
inconformismo permanente que se manifestou pela negacdo de conceitos, valores e procedimen-
tos. A partir dessa verificacdo procurarei mostrar que uma das grandes fontes da modernidade nas
literaturas do Ocidente foi o que se pode chamar de negatividade,a meu ver um dos tracos roman-
ticos mais interessantes.

Entendo aqui este termo em sentido amplo, abrangendo tanto os temas quanto as formas de
expressdo que manifestam aquilo que € o oposto, o avesso do que se espera.“Sou o espirito que
nega” —é como o demonio se define no Fausto, de Goethe. No meu conceito hd um pouco disso.

1 Antonio Candido es el mayor critico literario del Brasil y uno de los mayores de América Latina. A invitacion de la
Facultad de Filosofia y Letras, en ocasion de su visita a México para recibir el Premio Internacional Alfonso Reyes 2005, el
profesor Candido dicté una conferencia magistral el 10 de octubre de ese afio, en el Aula Magna Fray Alonso de la Vera-
cruz. Resultado de esa conferencia es el presente ensayo, hasta ahora inédito, y que aqui se publica por vez primera con
la autorizacion del autor.
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Penso no gosto romantico pelo que estd no outro lado, pelo modo ou a coisa que contrariam, pelo
sentimento que se opde, pelo ato que parece ir contra a corrente. Exemplos: o timulo que se opde
a casa; a ruina que se opde a construcio; a decadéncia que se opde 20 apogeu; a noite que se
opoe a0 dia; 0 sono que se opoe 2 vigilia; a anormalidade que se opde a normalidade; o mal que
se opde 20 bem; o texto fragmentario que se opde ao texto completo; 0 poema sem sentido que se
opde a0 poema com sentido. No final, a morte que se opde a vida. Estes sdo tipos de negatividade
cultivados pelos romanticos como opcoes preferenciais.

Nio quero dizer que estes tracos sio proprios do Romantismo, mas que no Romantismo eles
se concentraram e assumiram caractetisticas especiais. Além disso, passaram a exercer uma funcio
nova, de maneira a definir certo modo de conceber e praticar a literatura. Aquilo que em outros
momentos aparece dissolvido em diversos contextos, se reune no Romantismo para formar um
massico de negatividade, que influird na literatura como indecisio expressional, recusa dos sen-
timentos convencionais, gosto pelo inacabado, sentimento de vazio e falta de significado, chegando
a nogio de absurdo e a um discurso cujo objeto parece ter sofrido uma espécie de corrosio que
ameaca destrui-lo.A pagina preta ou a pagina pontilhada do Tristram Shandy, de Sterne, inicia no
século xvir uma caminhada expressional pelo avesso, que pode chegar no século xx a letra em
liberdade, o “letrismo”, de Isidore Isou, ou, em pintura, as telas de Malevitch:“Quadrado preto sobre
fundo branco”, de 1913, culminando no “Quadrado branco sobre fundo branco”, de 1919, que
poderia ser uma glorificacio do nada, isto €, a suprema negatividade.

Pensando nos topicos que mencionei hd pouco, lembremos que € um lugar comum na histo-
ria da literatura dizer que entre os sinais precursores do Romantismo no século Xvin estd o gosto
pela noite, os cemitérios, as ruinas. E vém as citacdes de Gray e sua “Elegia escrita num cemitério”,
das “Noites”, de Young, das “Ruinas”, de Volney.

Uma constelacio significativa sob este aspecto € a triade noite-sonho-morte. No Romantismo,
a noite € vista como momento privilegiado. Ndo é apenas ambiente favoravel ao sobrenatural e ao
insolito, mas é também correlativo dos estados da alma, equivalendo a um modo de ser ligado a0
inconsciente, as raizes profundas da personalidade. Por sua vez, 0 sono aparece, na noite,ndo como
alternativa da vigilia, mas como fonte eventual de uma existéncia diferente, que se manifesta
sobretudo no sonho, “uma segunda vida”, como diz o famoso texto de Gérard de Nerval.

Devido a esse contexto, entra na literatura a exploracdo cada vez mais profunda do incons-
ciente, o respeito pelas camadas ocultas da personalidade, que podem ser uma negagio de tudo o
que parecemos ser. Este ¢ um dos fildes mais ricos da modernidade, que se expandird no século xx
como elemento central de muitas obras, convergindo com a psicanilise, que marca todo o século,
e chegando a predominar em tendéncias como o Surrealismo.

Se passarmos da esfera individual para a esfera dos povos e das civilizacdes, veremos que o sen-
timento das ruinas pode desempenhar funcio paralela a de certas formas de valorizacio da morte.

E 0 que vemos na introducio do livro As ruinas, de Volney, que ¢ de 1791. Durante muito
tempo este livro hoje esquecido foi uma espécie de breviario dos livre-pensadores, devido 2 anali-
se da religidio como supersticio. Ele é também uma longa meditacio sobre a fragilidade dos impé-
rios, que deixam apenas vestigios arruinados da sua grandeza. Inspirado pelas ruinas de Palmira, na
Siria, Volney desenvolve a sua meditacio, que apesar de muito racionalista, € mesmo voltaireana,
tem uma série de elementos que podem ser considerados pre-romanticos. Na citada introducio, ele
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passa da ruina ao tumulo e apresenta a morte como suprema liberdade. Timulo e ruina se juntam
assim para sugerir a forca corrosiva do tempo, que € obsessdo marcante dos romanticos, conscientes
de que a vida das sociedades ¢é relativa a ele e se altera conforme ele. A partir dai, o sentimento da
transitoriedade das civilisacoes desperta em Volney a reflexdo sobre o destino e a morte.

Tudo isso influiu na arte e nos costumes, suscitando, por exemplo, a moda da melancolia,
ligada a0 raio de luar, aos “noivados no sepulcro”, com reforco de afetividade morbidamente exa-
gerada. Nos jardins se manifestou a voga das ruinas artificiais, ruinas novas em folha simulando
restos tristes de um passado morto. Entre as imagens familiares do Romantismo, que exprimem
esta tendéncia, lembro a torre arruinada, com a lua, uma coruja piando lugubremente e, dentro,
algum mancebo desesperado desejando morrer de frustracio amorosa.“O destino gerou a0 mesmo
tempo, como irmdos, 0 amor € a morte,” diz um poema famoso de Leopardi.

Pensando especificamente na literatura, vale a pena mencionar alguns temas e alguns procedi-
mentos formais que podem ser considerados manifestacdes de negatividade romantica.

Entre os temas, poucos atingiram mais profundamente a sensibilidade média dos escritores e
dos leitores do que os ligados ao satanismo, isto €,a negacio revoltosa contra os padrdes sociais, a
vontade de afirmar o contrario do que é preconizado, o gosto pela vida irregular, fora da norma,
chegando ao gosto pela crueldade. Tudo isso é conhecido, ndo sendo necessirio lembrar a obra e
a personalidade de Byron, cuja influéncia foi grande no Romantismo da América Latina. No Brasil,
nutriu obras como a de Alvares de Azevedo, menino prodigio cuja novela A noite na taverna é ver-
dadeiro compéndio do extremismo tematico dos romanticos, com homicidios por engano, incesto,
necrofilia, canibalismo. O mesmo Alvares de Azevedo (morto aos vinte anos) é autor de um drama
irregular, mas cheio de beleza, Macdrio, no qual a presenca do demodnio simboliza as regioes tene-
brosas da personalidade como avesso da consciéncia clara.

No limite do satanismo encontramos o sadismo, traco tipico de negatividade, pois subordina
algo tio positivo quanto o prazer a algo extremamente negativo, como ¢ a dor. Na literatura roman-
tica o sadismo € frequente, seja descrito concretamente como pratica, portanto se manifestando
visivelmente no nivel do comportamento, seja como componente obscuro, recessivo na alma de
cada um. Sabemos que Baudelaire € uma ponte entre o Romantismo e a modernidade, e ndo ha
davida de que foi um dos mais notdveis incorporadores do sadismo a poesia do seu tempo.

Passando dos temas aos procedimentos formais, ou, por outras plavras, passando a negativi-
dade na forma, depois de té-la mencionado no contetido, pode ser destacada a tendéncia a com-
posicio fragmentdria, que € mais interessante do ponto de vista critico € € um traco de origem
romantica. Como introducio ao que pretendo dizer, sugiro uma distincio esquematica, provavel-
mente arbitraria, mas que pode ser 1til para fixar as idéias e € a seguinte:

Na literatura barroca a palavra parece vista como algo superior a natureza, sendo capaz de
transfigura-la e de se substituir a ela. Por assim dizer, é uma palavra prepotente. Na literatura clas-
sica, ou melhor, neo-classica, a palavra é vista como igual a natureza, por isso € capaz de represen-
ta-la com fidelidade, sendo, por tanto, uma palavra equivalente. Mas na literatura romantica a palavra
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parece sentir-se inferior 2 natureza e aos sentimentos, incapaz de descrevé-los ou exprimi-los de
maneira adequada, como se fosse impotente. Um lugar-comum do Romantismo € a afirmacio que
o0 essencial, 0 mais importante, ndo pode ser expresso, porque esta sempre além da palavra. Dai
uma espécie de fuga, de renincia 2 expressio plena, que aparece nos protestos de incapacidade
por parte do escritor, na preferéncia pela sugestio em lugar da designacio, no gosto pela elipse e
a interrupgio, no uso das linhas pontilhadas para sugerir que o texto € truncado, por nio ser capaz
de alcancar a plenitude expressional.

Ao cabo desta tendéncia surge o fragmento, traco que se definiu no Romantismo e se tornou
principio estético importante nas tendéncias que vieram depois. Neste terreno convém distinguir
o fragmento propriamente dito, que é um texto curto parecendo nio ter comeco nem fim, cons-
truido para se bastar a si mesmo e renunciar ao todo em favor da parte.Além disso, hi o falso frag-
mento (como a falsa ruina), que é um texto completo, mas simulando interrup¢des por meio de
espacos brancos, de linhas de pontos, de reticéncias, geralmente com o intuito de criar certo mis-
tério ao sugerir que esta faltando algo, que na verdade néo falta.

Em ambos os casos estamos ante um traco romantico, isto €, a sugestio que o inacabado € o
vago nio apenas correspondem a impoténcia da palavra, mas parecem sinal de profundidade, mis-
tério, sonho, como se o leitor fosse posto diante de ruinas sugestivas de um texto cujo carter
incompleto desperta a imaginacdo.

Estes procedimentos se desenvolveram em tendéncias posteriores a0 Romantismo e sio fre-
quentes no Simbolismo, chegando a assumir posicio por vezes dominadora nas vanguardas do
século xx.

No século xx as vanguardas de certo modo entronisaram o fragmento, que seria na opinido de
muitos a solucdo adequada para exprimir 0 mundo em que vivemos, gragas a descontinuidade do
discurso. O fragmento deixou de ser entdo na literatura um episddio mais ou menos importante de
composicdo, para se tornar um procedimento privilegiado.

Giuseppe Ungaretti, que foi professor de literatura italiana na Universidade de Sdo Paulo de
1937 a 1942, ensinou qual ¢ a importancia decisiva do fragmento, pois segundo ele a poesia con-
temporanea so pode ser fragmentaria. No belo ensaio “Difficolta della poesia” indicou raizes ro-
manticas deste procedimento, a partir da publicacdo dos poemas inacabados de André Chenier nos
anos de 1820 e 1830. Foi essa circunstincia ocasional que, segundo ele, “revelou aos romanticos
franceses a técnica do fragmento, resolvendo assim a sua crise da linguagem”. Diz ainda que na
Italia Leopardi usou “fragmentos de suas poesias da adolescéncia, dando-lhes o efeito intensissimo
de fratura abissal na origem, de fratura abissal no fim”. A partir dai Ungaretti estabelece uma defi-
ni¢do luminosa:

“Por fragmento se define [...] o pedaco de discurso que, para ser em seus efeitos poesia rea-
lizada, comeca por uma ruptura e termina por uma ruptura. A partir daquele momento, a poesia
mostrava que era toda ela angustia refreada, alarme incluido entre duas catastrofes”.

Portanto, o fato de um texto ser minimo, como as “formas simples” estudadas por Joles, ndo
quer dizer que seja fragmento. Este se configura quando o texto suprime voluntariamente segmen-
tos que deveriam ser incorporados a0 discurso para constituir uma expressao organicamente com-
posta por comeco, meio € fim.
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Para compreender a inspirada definicio de Ungaretti, lembremos que ele chegou a compor poe-
mas de um s6 verso, como, no livro Sentimento del tempo:

Una colomba
D’altri diluvi una colomba ascolto.
(Uma pomba
De outros dilivios uma pomba escuto).

A associacio de duas palavras, “colomba” (pomba) e “diluvi” (diluvios) sugere que se trata do
dilivio biblico, desencadeado por Deus para punir 2 humanidade pecadora. Neste caso, os dois
“abismos”, ou “as duas catastrofes” de Ungaretti sio evidentes. De fato, antes do poema foram tra-
gados pela elipse todas as nocoes que a Biblia fornece sobre a ira de Deus, a escolha de Noé, a
construcio da arca, as amostras de animais, a inundacio universal que cobre a terra de 4gua duran-
te quarenta dias.Tudo isso caiu num abismo virtual do discurso. Depois do poema monoverso vem
a segunda catastrofe verbal, que suprimiu a parada da arca sobre o Monte Ararat, a pomba voando
com o ramo de oliveira no bico, o arcoiris, simbolo da nova alianca de Deus com os homens. Entre
abismo anterior e 0 abismo posterior sobra apenas o breve momento de poesia, o fragmento de dis-
curso, suspenso entre duas anulacoes, que no entanto significa muito, pois vem carregado de possi-
bidades, de sentidos implicitos. Com efeito, este verso Ginico parece dizer que o poeta vé 0 mundo
como risco permanente de destruicdo por catastrofes, sempre sucedidas por restauracoes anun-
ciadas pela nossa teimosa esperanca.

Por este exemplo vemos que o Romantismo, grande fonte da modenidade, nao apenas explorou
largamente o poema discursivo de mensagem completa, mas lancou no outro pélo a tentacio do
discurso fragmentario, que seria um importante modo de expressio, sobretudo para as vanguardas
do século xx. Certos autores contemporaneos parecem s6 se exprimir bem por meio dele, como
Oswald de Andrade no Brasil.

Para terminar, esclareco que nio é meu intuito aderir a estética do fragmento, mas somente
dizer que a escrita fragmentaria me parece um caso de negatividade criadora, que € das marcas do
espirito romantico legada aos nossos dias.





