
De la venganza, a propósito de un ensayo de Antonio Candido

Jorge RUEDAS DE LA SERNA

Éste es en parte el drama del Conde de Monte Cristo, hijo de su
siglo, patriarca de los self-made-men, quien ignora la solida-
ridad y la igualdad, y que conoce tan sólo la subordinación y
la dependencia requeridas también por su terrible sadismo.

ANTONIO CANDIDO

La reciente película The Count of Monte Cristo (2002), dirigida por Kevin Reynolds y estelarizada
por James Caviezel, como Edmundo Dantés, y Dagmara Dominczyk, como la hermosa Mercedes,
tiene un acierto iconográfico especial, a pesar de su anacronismo hollywoodense: el descenso del
Conde de Monte Cristo en un enorme globo aerostático del tipo que en 1783 hizo volar en Ver-
salles el inventor Jacques Montgolfier ante Luis XVI y su corte. El globo, de cuyas cuerdas doradas
penden varios acróbatas, desciende lentamente sobre la terraza del impresionante palacio de Mon-
te Cristo en el quartier des Champs-Elysées, ante la estupefacta mirada de la aristocracia pari-
siense, y en medio de la cual se hallan sus más odiados enemigos: el fiscal Villefort, que arteramente
lo condenó; sus perjuros delatores Danglars y Mondego, pero sobre todo Mercedes, a quien este úl-
timo traidor desposó después de que Edmundo, su prometido, fuera encarcelado en el tenebroso
Castillo de If, catorce años antes.

Cuando la cesta de mimbre descansa sobre la terraza, sale de ella Monte Cristo, y mira fría-
mente a esa multitud de hombres y mujeres que están a sus pies, una escalinata más abajo, donde
él los ha colocado. Simbólicamente la venganza social se ha consumado.Ahora le resta sólo aplicar
científica y puntualmente su venganza personal, que desde los tiempos de la prisión fue trazando
con rigor matemático y empieza a ejecutar en la mejor parte del libro: el carnaval romano.

Pero, a partir de ese punto, el guión se aparta cada vez más de la historia original, y lleva al
héroe por un sendero profiláctico que lo despoja de todas las pulsiones nefastas, repulsivas al es-
pectador medio estadounidense actual, y que, no obstante, fascinaban a los lectores románticos. La
novela queda de ese modo convertida en un relato típico del superhombre, al más puro estilo del
self-made-man de la era de la globalización, con su forzado happy end que destruye por comple-
to la imagen enigmática y sincrética del Conde: ángel y demonio. Para lograr esta metamorfosis, la
producción británico-estadounidense hizo una cuidadosa cirugía de la historia original, amputando
todo lo que pareciera disolvente, fluido, oscuro y, en fin, subversivo del personaje, empezando por 
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su orientalismo, su pacto satánico, su sadismo, su crueldad extrema y su descenso ulterior al infierno
del calabozo para tranquilizar su conciencia, después de sus horrendos y maquinados crímenes.

Y, de manera coherente con toda esta operación suitable (disinfectant operation) en la figu-
ra del Conde, se despoja a la historia de los temas igualmente inconvenientes a la moral dominante:
el suicidio, la nauseabunda corrupción de la aristocracia, los crímenes intrafamiliares, como los en-
venenamientos y el infanticidio. En el otro extremo también se calla el desprendimiento final del
Conde que cede a Morrel toda su inmensa fortuna.Y, en obediencia a esa necesidad de adaptación
de la historia a un gusto mezquino y comercial, la trama es ridículamente alterada. De acuerdo al
cliché de la lucha entre el bueno y el malo, Edmundo se bate con Fernando y le da muerte, y, como
todo héroe convencional, se hace merecedor otra vez del amor de Mercedes y de su vástago Al-
berto, quien, para sorpresa del espectador, resulta ser hijo de Monte Cristo y no del marido de aqué-
lla, marido ruin, ciertamente, que ha pasado a mejor vida sin el menor escrúpulo de la viuda.

Nada de esto existe en la novela, en la que Fernando se suicida y Mercedes se retira a vivir con
su hijo, envejecida por sus remordimientos, habiendo aceptado la caridad del Conde. En tanto que
éste se une a la joven y bella esclava griega Haydée, que había comprado en Constantinopla, y
que había servido a sus designios vengadores.

No habría mayor interés en esta trigésima versión fílmica de la novela de Alexandre Dumas, a
no ser como síntoma del cambio de las expectativas del público actual en relación con las del siglo
XIX y gran parte del XX. Para entenderlo con claridad, debo referirme a uno de los más brillantes
ensayos del crítico brasileño Antonio Candido:“Monte Cristo o de la venganza”, no con el ánimo
de glosarlo, sino más bien de describir lo que el excelente ensayo me ha inspirado como su simple
lector. En todos sus ensayos Candido descubre en los textos que analiza aspectos claves de la rea-
lidad social, que difícilmente podemos ver a simple vista o, incluso, con el auxilio de otras discipli-
nas y objetos.

Y es que Antonio Candido considera que si no siempre una perspectiva sociológica es perti-
nente para comprender el sentido profundo de una obra literaria, en otros casos se puede decir
que es indispensable, y el Conde de Monte Cristo es uno de ellos. Desde este punto de vista intere-
sa —escribe en su libro Literatura e sociedade— concebir a la obra dentro de un sistema simbólico
de comunicación interhumana, en cuyo proceso intervienen cuatro elementos:“un comunicante,
en este caso el artista; un comunicado, o sea, la obra; un comunicando, que es el público al que se
dirige; gracias a eso se define el cuarto elemento del proceso, esto es, su efecto”.1 En este sentido,
la obra sólo podrá considerarse acabada “en el momento en que repercute y actúa”. Por todo
ello, advierte, no es conveniente separar la repercusión de la obra de su factura.

El crítico se impone la tarea de estudiar las influencias que la sociedad ejerce sobre la obra,
vinculándola a la estructura social en la cual surge (por la posición social del escritor y la confi-
guración de los grupos sociales a los que está dirigida), a los valores e ideologías (por la forma y
contenido de la obra) y a las técnicas de comunicación (por la factura y transmisión). De estos
hechos (socioculturales) se desprenden los cuatro momentos de la producción, traducidos de la
siguiente manera: “a) el artista, bajo el impulso de una necesidad interior, orienta su creación
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1 Antonio Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária. São Paulo, Companhia Editora
Nacional, 1965. p. 26. La traducción de las citas es mía.
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según los patrones de su época, b) escoge ciertos temas, c) usa ciertas formas y d) la síntesis resul-
tante actúa sobre el medio”.2 Por lo que el proceso de producción de la obra literaria es bitransi-
tivo; no depende exclusivamente del arbitrio del escritor, aun cuando se trate de la expresión de
sus más profundas emociones3 y sentimientos individuales. Pero es claro que la autonomía de la
obra se da en grados diversos, tanto en la producción como en la recepción, con respecto a su
tiempo y a la sociedad.Antonio Candido ve dos grandes grupos de obras, según su tendencia so-
cial: las de agregación y las de segregación. Las primeras se inspiran en la experiencia colectiva, y
se sirven de medios comunicativos accesibles al someterse al sistema simbólico vigente, ya estable-
cido. Las segundas buscan renovar el sistema simbólico, a partir de la creación de nuevas formas
expresivas, y se dirigen a un público más restringido. Esta discriminación tiene su origen en dos
fenómenos sociales básicos: la integración y la diferenciación.

La integración es el conjunto de factores que tienden a acentuar en el individuo o en el grupo
la participación en los valores comunes de la sociedad. La diferenciación, al contrario, es el con-
junto de los que tienden a acentuar las peculiaridades, las diferencias existentes en unos y otros.4

Ambos, añade Candido, son procesos complementarios, y de ellos depende la socialización
del hombre. La literatura no escapa, en cuanto fenómeno social, a esta dialéctica, de modo que de
su particular modo de equilibrar estas dos tendencias depende en mucho su supervivencia artísti-
ca. Una obra que se orienta sólo en uno de estos dos sentidos compromete su perdurabilidad y por
lo general sucumbe con su tiempo o frente a su tiempo. El caso de la novela de Dumas aquí trata-
da es un caso ejemplar. Fue confeccionada para ser publicada en folletín, por entregas, y sin duda
se trata de una obra de agregación, pues por su factura y por su modo de transmisión se orientaba
a alcanzar el mayor número posible de lectores. Su impacto y su éxito fueron inmensos. Se reeditó
en infinitos periódicos durante un siglo, y se ha publicado en incontables ediciones en todo el
mundo. Ha sido llevada al cine más de treinta veces, y se convirtió en una referencia obligada de
críticos literarios, sociólogos, historiadores y filósofos. En el conde Nietzsche vio el arquetipo del
superhombre moderno. Pero quizás no existe otro ensayo tan penetrante sobre la integridad de la
obra como el que escribió Antonio Candido.

“Monte Cristo o de la venganza” 5

El ensayo se divide en cinco partes, cada una de las cuales representa un ángulo de visión diferen-
te, como si se tratara de un calidoscopio. Las cuatro primeras son inquisiciones sucesivas sobre
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2 Ibidem, p. 25.
3 Antonio Candido escribe veleidades, que en portugués significa también “quimeras, fantasías”. En español no se

entiende así, por eso prefiero llamarlas emociones, que para los psicólogos actuales “involucran un conjunto de cognicio-
nes, actitudes y creencias sobre el mundo”.

4 A. Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária, op. cit., p. 27.
5 “Monte Cristo ou da vingança” apareció, en una primera versión, en la Série Os Cadernos de Cultura, núm. 10. Rio

de Janeiro, Seviço de Documentação / Ministério da Educação e Saúde, 1952. Posteriormente fue publicado, en su forma
definitiva, como capítulo del libro Tese e antítese: ensaios. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1964. Me sirvo aquí de
la traducción española de Márgara Russoto, publicada en el volumen Crítica radical. Caracas,Ayacucho, 1991.
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núcleos significativos que parten de una larga e intensa observación del texto. La quinta y última
es la visión totalizadora en la que se han integrado todas las anteriores, y en ella se revela el sentido
último de la obra. Pero en cada fase la observación no es sólo pasiva. El crítico no se satisface con
la mera descripción de los fenómenos, sino que después de haber observado éstos con atención
sostenida, pasa a lo que ya Balzac llamaba la experimentación,6 es decir los somete a una perma-
nente confrontación con sus analogías o contradicciones internas y externas, en un movimiento
dialéctico que va necesariamente del texto al contexto y viceversa. En este punto debe tomarse en
cuenta que Candido, adelantándose con mucho a la moderna teoría de la recepción literaria, había
postulado en su libro, ya citado, Literatura y sociedad, lo siguiente:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visones disociadas;
y que sólo la podemos entender fundiendo texto y contexto en una interpretación dialéctica-
mente íntegra, en que tanto el viejo punto de vista que explicaba por los factores externos, cuanto
el otro, norteado por la convicción de que la estructura es virtualmente independiente, se combi-
nan como momentos necesarios del proceso interpretativo. Sabemos, aún, que lo externo (en el
caso, lo social) importa, no como causa, ni como significado, sino como elemento que desempeña
un cierto papel en la constitución de la estructura, tornándose, por tanto, interno.7

En el caso de la novela de folletín, y específicamente en El Conde de Monte Cristo, esta con-
cepción es prioritaria. Si lo social se ha tornado interno, es decir, si está dentro y no fuera del tex-
to, entendemos que no sólo la posición social del escritor, la configuración de los grupos de
receptores, los valores e ideologías, y las formas de transmisión son elementos estructurales inter-
nos; es decir repercuten en la factura de la obra, y también dentro del texto está el receptor, el lec-
tor. De tal forma que es el texto, siempre, el que debe regir la operación crítica. Ahora, esta
operación crítica se orienta conforme a la naturaleza de lo que el texto literario comunica al lec-
tor, que no son sólo hechos históricos, conceptos o ideas, sino sobre todo la expresión de las más
profundas emociones del autor y que apuntan a la subjetividad y a las intuiciones del lector. Por
eso el crítico, en este caso Antonio Candido, después de una intensa y sostenida lectura que ha
hecho abstracción de todo lo anteriormente dicho sobre la obra, selecciona un fragmento que, a
su parecer, encarna un problema fundamental que irá desmenuzando a partir de esta fase del aná-
lisis,8 y que, en otro lado, él mismo ha denominado “la inicial sistematización de nuestras intuicio-
nes”.9 En el caso de esta obra, el fragmento seleccionado y trascrito al comienzo del ensayo es la
escena que abre el capítulo primero de la segunda parte, en que Dantés está de pie sobre la roca
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6 Emilio Zola, “La novela experimental”, en El naturalismo. Tr. de Jaime Fuster. Barcelona, Eds. Península, 1989.
pp. 31-71.

7 Candido, Ibidem, p. 4.
8 Me he referido a esta forma de análisis literario, defendida tanto por Erich Auerbach como por Candido, en mi ar-

tículo “El método crítico de Antonio Candido”, aparecido en el libro Jorge Ruedas de la Serna, coord., História e literatu-
ra. Homenagem a Antonio Candido. Campinas, Universidade Estadual de Campinas, Imprensa Oficial do Estado de São
Paulo / Memorial da América Latina, 2003. pp. 397-415.

9 En el “Prefacio” del libro Estruendo y liberación. Ensayos críticos, editado por Jorge Ruedas de la Serna y Antonio
Arnoni Prado. México, Siglo XXI, 2000, p. 14,Antonio Candido escribe:“Personalmente, pienso que el punto de partida del
crítico debe ser la sistematización de sus intuiciones, nacidas de una lectura perceptiva, en una especie de aventura men-
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que esconde su tesoro, en la isla de Monte Cristo, en medio del océano, y del cual entresaco el
siguiente párrafo:

[…] Llevando los ojos a las cosas que lo rodeaban más de cerca, se vio en el pico más alto de la
isla cónica —frágil estatua de ese pedestal inmenso. Debajo de él, ningún hombre; a su alrededor,
ningún barco: solamente el mar azulado, que venía a estrellarse al pie de la roca, ribeteado de una
franja de plata por el choque sempiterno.10

Esta imagen es un icono central del Romanticismo: el personaje que ha escalado las alturas y
desde ahí contempla triunfante el mundo a sus pies. El océano, como dice Candido, representa el
mundo y en sus profundidades oculta los más recónditos e ignotos misterios. Oculta también
grandes tesoros. Pero Edmundo se sitúa aún más arriba, en la punta de ese alto pináculo. Sólo esa
elevación, la más alta sobre el mundo, satisface sus aspiraciones de grandeza. Ahí está erguido y
triunfante, en la cima del poder y la riqueza, pero ahí también está solo, se siente aislado, insula-
rizado, no ve a nadie en derredor. Ahora, que está a punto de dejar de ser Dantés para convertir-
se, en un instante, en el Conde de Monte Cristo, apenas descienda a las profundidades de la caverna
que está debajo de él, y por tanto en el hombre más rico del mundo, presiente ya el vértigo de la
soledad y el aislamiento. Por eso esta imagen, que como todas las imágenes verdaderas es plurisé-
mica y contradictoria, resume toda la parábola del libro.

Ahí queda prefigurada también la naturaleza profundamente ambigua del héroe romántico:
ángel y demonio, y con ella la revolución estética del romanticismo como la vio Victor Hugo, por
vez primera, en el Prefacio de Cromwell (1827), cuando el artista descubre que la naturaleza no
está hecha sólo de lo apolíneo, de lo angelical, sino también de lo dionisiaco, de todo lo que yace
en las profundidades fecundantes de la tierra, de lo feo y lo grotesco también. Lo que está en las al-
turas, por más elevado que se encuentre, se esteriliza si no es fecundado por lo que está en lo sub-
terráneo, oscuro y amenazante.

Por eso Monte Cristo cuando duda y siente que se debilita su voluntad, antes implacable, tiene
que regresar y encerrarse por un momento en el oscuro calabozo del Castillo de If, en donde pasa-
ra durante catorce años su brutal ascesis y fuera iniciado en el conocimiento científico, para des-
pués practicar su terrible venganza redentora. De esa manera el Conde no se explica sólo por su
vertiginoso ascenso a las alturas del poder, sino fundamentalmente por su pacto satánico con las
deidades de las tinieblas subterráneas.

Y ahí, en la roca más alta de la isla, está establecido el vínculo irrompible entre esas dos
dimensiones: la caverna y el pináculo, y está también vaticinado el destino de la infelicidad que
acabará por regresar al Conde, que representó la fuerza romántica de la extralimitación y el des-
bordamiento de la voluntad individualista, a los cauces de la normalidad contenida por la conven-
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tal que depende de la cultura y de la sensibilidad de cada uno. Confieso que incluso en mis trabajos más sistemáticos,
siempre procuré mantener esa libertad de impresión, que empeña la opinión del crítico y despierta la resonancia del lector.”

10 Entresaco sólo algunas de las frases más significativas del fragmento que transcribe Antonio Candido al inicio de
su ensayo “Monte Cristo o de la venganza”, op. cit., p. 104, y que corresponde, como indico, al primer capítulo de la segun-
da parte de la novela.
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ción.Así, el Conde, luego de cumplida su misión, lega a Morrel, su hijo adoptivo, toda su fortuna y
emprende como Eneas, en un velero de enorme vela que se pierde en el horizonte, su viaje sin
retorno en compañía de la angelical Haydée, como llevado por las alas de ese ángel maravilloso
que él había comprado como esclava en Constantinopla, y que hace renacer en su alma endureci-
da, triste y fría, el suave calor de una nueva y postrera esperanza de amor.

Ese amor senil con una niña no representaba ya el amor que el joven Edmundo Dantés había
soñado con Mercedes, y que le habría permitido fundar una familia. No. Ése era un proyecto irrepe-
tible para el Conde, o un proyecto vedado. Él, desde el pacto que hizo con Lucifer, no podía aspirar a
esa felicidad. Como a todos los ángeles de Lucifer, o a todos los agentes de la Providencia, le estaba
vedado tener descendencia.Y el Conde, al convertirse en uno de ellos, no podía ser la excepción.

Según la creencia medieval, a esos ángeles caídos, que había subvertido Lucifer en el paraíso
con la misma pregunta que otrora hizo a Cristo y luego al mismo Conde, la Providencia les había
impuesto la imposibilidad de fecundar a las mujeres y consecuentemente la posibilidad de tener
hijos.11 Porque esos ángeles que dominaban los secretos del conocimiento científico representa-
ban el gran riesgo de subvertir a la humanidad entera. Sin embargo, sí les enseñaron a las mujeres
que tuvieron a su alcance algunos de sus secretos, razón por la cual existen las magas y las bru-
jas que, delatadas, eran condenadas a la hoguera, por sus contactos con Satanás.12

Y una de esas mujeres, en la novela, había sido colocada muy estratégicamente como la per-
versa esposa del procurador del rey, el mismo que había sepultado a Dantés en la terrible mazmo-
rra del castillo de If.Así, esa mujer envenenadora y satánica fue también puesta al servicio de los
planes vengadores del Conde, y, como bruja, tuvo que morir llevándose con ella a su hijo, el niño
inocente cuya injusta muerte escapaba a los planes de Monte Cristo, y le sembró la duda en el co-
razón, por vez primera, haciéndolo ir a su antiguo calabozo subterráneo para recuperar de nuevo
la seguridad en su misión vengadora y providencial.

Toda esta dimensión de la historia fue mutilada de la lectura que de la obra hizo la película de
Reynolds, y por eso el Conde representado por James Caviezel resulta un enano comparado con la
figura gigantesca de Monte Cristo en la novela, que inspira la más incondicional admiración del
resto de los personajes, de los más ricos y poderosos y de los más pequeños, como los bandidos
que, a su paso, agachan la cabeza en actitud de obediencia y sometimiento, e inspira, al mismo
tiempo, el más grande temor, como si se tratase de un ser de naturaleza a la vez divina y demonía-
ca.Y es lo que hasta el mismo adicto Morrel le pregunta: si es un hombre o un dios.
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11 Cf. Luis Sala-Molins,“El orden del universo: Dios y el diablo”, en Historia de las ideologías, t. II. De la Iglesia al
Estado (del siglo IX al XVII). México, Premiá Ed., 1981, p. 127. (La Red de Jonás) Ahí, fundado en Santo Tomás de Aquino
(IV Sententiis, 1, II, dist. VII y VIII), Sala-Molins escribe sobre la “demonología medieval” lo siguiente:“Resumiendo. Los de-
monios son infinitos, un tercio de las estrellas del cielo. Su poder es innegable, y su voluntad se obstina en el mal. Bien es
verdad, ex genere suo, que son capaces de realizar buenas acciones; pero de forma deliberada sólo hacen el mal. Muchos
de entre ellos no hacen todo el mal que quisieran.Toman un cuerpo humano que no puede engendrar. Un demonio sucesi-
vamente íncubo y súcubo no puede engendrar más. De hacerlo, engendraría a un hombre, ya que operaría per semen viri”.

12 Ibid., pp. 125-126.“¿Y Tertulano? Rastreando viejos textos, proclama que los demonios son ángeles que se han preci-
pitado de lo alto de los cielos sobre las hijas de los hombres.‘Para darles la belleza que no tenían, les revelaron los secretos
de la naturaleza, el arte de adornarse, las otras artes, y la astrología.Abandonaron el cielo para contraer esa boda carnal’.
A los secretos de la naturaleza. La astrología. Pero también las matemáticas. ¿No está prohibido el cielo, dice Tertuliano,
tanto para los matemáticos como para sus ángeles?”
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El mismo Monte Cristo, que se enorgullece no sin ególatra asombro de cada uno de sus bien
calculados y realizados planes, no está plenamente convencido de lo que es. Cree, al fin, que susti-
tuye a Dios en la tierra, y que sus acciones se justifican como mandato divino. Es como un poder
desatado sobre el mundo para hacer justicia. Por eso, dice Candido, que en realidad el verdadero
personaje de la novela es la Venganza, y en ese sentido la novela resulta ser el primer gran tratado
de la venganza, que distingue y resalta al Conde de todos los otros vengadores representados en la
literatura, que actúan siempre dominados por su precipitada pasión. La de Monte Cristo, en cam-
bio, debe desarrollarse conforme a un plan demorado, con método y con espantadora paciencia.
Todo es cerebral, frío, oportuno y, como se diría hoy, ejecutado limpiamente y con gran estilo. El
Conde no se mancha las manos de sangre, sino que usa las armas que los otros han ido sembran-
do con sus propias iniquidades no sólo contra él, sino contra otros seres débiles e inocentes.

Nada escapa a sus conocimientos. El Conde es omnisciente; es como si conociera toda la vida
de sus enemigos, como si los hubiese estudiado en cada una de sus miserables acciones, y ningu-
no de sus secretos le fuera ajeno. Los conoce por fuera y por dentro, conoce su psicología y por
tanto se sirve también de sus debilidades. Por eso es siempre un observador atento, no es expan-
sivo. En las grandes reuniones él se dedica, sobre todo, a observar a los personajes. De este modo
nada se le escapa. Conoce a quien se oculta detrás de la máscara. Sabe muy bien que bajo la apa-
riencia institucional, rígida e inflexible del procurador, se oculta un hombre aterrado por antiguos
crímenes. Entiende claramente por qué, siendo el procurador del rey, y por lo mismo la autoridad
más temida, no se atreve a denunciar él mismo los asesinatos que están ocurriendo en su propia
casa y dentro de su propia familia, y calcula con pasmosa exactitud el momento oportunísimo en
que debe asestarle el golpe para destruirlo definitivamente.

Todo ello revela al mismo tiempo el terrible sadismo del inclemente vengador. El castigo, pensa-
ría, debe ser aplicado lenta y dosificadamente; debe ir preparando a la víctima, como si los catorce
años que pasó en su espantosa mazmorra debieran traducirse no en una agonía equivalente a cator-
ce horas, o a catorce días o a catorce meses, sino en una agonía equiparable al peso de toda la eterni-
dad. Sus víctimas estaban condenadas a penas eternas, incluso la pobre Mercedes, a quien él había
adorado,estaría condenada a sufrir todos los días que le quedaran de vida los atroces remordimientos
de su conciencia, dentro de la modesta casa donde él la había amado de joven y donde habían dejado
morir de hambre a su padre,mientras ella vivía en un palacio,casada con uno de sus mayores enemigos.

Ahí, sobre todo, se revela la finísima crueldad de la venganza del Conde.Ahí precisamente la
lleva, como si se tratase de un acto de caridad, sometiéndola, además, a la humillación de aceptar
una modesta suma para satisfacer sus mínimas necesidades.Ahí la quiere tener para siempre, para
que vea desde la misma ventana el camino por el que él la veía venir de joven cuando amorosa-
mente la esperaba.Y desde esa ventana verá Mercedes por última vez alejarse al Conde en un navío
que se pierde en el horizonte.

El folletín

Uno de los mayores aciertos críticos del ensayo de Antonio Candido fue mostrar cómo esta nece-
sidad de expandir al máximo el tiempo requerido para la ejecución de ese amplio y demorado pro-
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yecto, que constituye la unidad de la trama, se vincula a la factura de la novela y a la forma de trans-
misión del folletín. De acuerdo a la convención clásica, el drama debería economizar al máximo las
tensiones para asegurar la solución explosiva que conduciría al espectador a la catarsis. Aquí, en
cambio, el relato, nutrido además por las peripecias sin fin de los personajes y el encadenamiento
de múltiples episodios subordinados a la historia principal, prolonga la trama y demora el final
hasta el límite de lo soportable. Esta expansión, tan anticlásica, se explica por los tres factores
involucrados en la producción de la obra: el autor, el editor y el lector, los tres interesados en que
la historia dure lo más posible, ya que de esto dependerá su éxito:

el primero, por la remuneración, el segundo, por la venta, el tercero, por la prolongación de la
emoción. Las tendencias estéticas del Romanticismo, deseoso de movimiento, convergían en este
caso con las condiciones económicas de la profesión literaria y con las necesidades psicológicas
del nuevo público interesado en el sensacionalismo propiciador de emociones fuertes.13

Gramsci, por su parte, al estudiar las novelas italianas y francesas de folletín, considera tam-
bién que, gracias a ellas el público proletario, que en esos países era ya alfabetizado, comenzó a re-
clamar productos culturales accesibles, y esta literatura folletinesca le ofrecía, particularmente a la
mujer, la posibilidad de evadirse de su mediocre realidad cotidiana, al ver en esas ficciones la tan
anhelada esperanza de ascensión social, que implícitamente iba construyendo el nuevo discurso
burgués. La joven humilde y hermosa soñaría con que su belleza la transportase a ese mundo prin-
cipesco que la novela representaba.14 Por eso, entre más durase la novela, más se prolongaría la
ensoñación que la hacía vivir en medio de su muy modesta y oprimente existencia. La mujer se
convirtió por eso en el destinatario privilegiado de esa literatura. De ahí, dice Gramsci, que quien
decidía qué periódico se compraba era la esposa y no el marido.

Conscientes de ese mercado antes inexplorado, los editores del periódico descubrieron en el
folletín un eficaz gancho para aumentar la circulación del periódico, y ello abrió a los escritores, a
su vez, un nuevo y competitivo mercado para vender sus productos.Walter Benjamin se refiere
a cómo esa nueva demanda del periódico abarató su costo, y lo hizo así más accesible para el
público, y cómo fue lucrativo para los escritores, entre los que hubo algunos que ganaron verdade-
ras fortunas, como fue el caso de Eugène Sue. La producción de estas obras también cambió, pues
para poder atender la demanda algunos autores de éxito se vieron en la necesidad de contratar a
otros que les servían de amanuenses. De este modo la producción empezó a convertirse en una
pequeña industria.15 Ya El Conde de Monte Cristo, como explica Antonio Candido, nació de la co-
laboración entre Alexandre Dumas y Auguste Maquet, aunque de los tres núcleos a que obedece
el plan general, Marsella, Roma y París, la parte de en medio, la de Roma, es la mejor, y se debió ín-
tegramente a Dumas. La tercera parte, dice Candido, compromete bastante la calidad de la novela,
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13 A. Candido,“Monte Cristo o de la venganza”, op. cit., p. 113.
14 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional. México, Juan Pablos Editor, 1976, pp. 142-143. (Obras de Gramsci, 4)
15 Walter Benjamín, en “La bohemia”, en “El país del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Poesía y capitalismo. Ilu-

minaciones 2. Madrid,Taurus Ed., 1993. p. 42, narra que autores famosos de folletines, como Alexandre Dumas, Eugène Sue
y Alphonse de Lamartine llegaron a ganar sumas fabulosas, y cómo algunos tenían a su servicio escritores menores, que
eran quienes en realidad escribían las novelas.
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debido, sobre todo, a su prolijidad y a la flojedad y redundancia de diálogos, que demuestran la
intención un tanto descarada de hacer rendir la materia.

No es impertinente suponer que ya después de la excelente segunda parte, y habiendo tenido
gran éxito, los escritores hubieran empezado a sentir la exigencia del editor del periódico, y más
allá, de los lectores, de que la novela durase muchos capítulos más. Podemos ver entonces que los
factores sociales que se involucran en la producción literaria repercuten en la estructura de la
obra, y cómo esos factores están dentro y no fuera del texto y podemos ver igualmente que de
la adecuada correlación de esos factores, y del equilibro entre las tendencias de agregación y
segregación, a que está sociológicamente sometida la creación de la obra, depende no sólo su
éxito sino también su calidad.

Es un lugar común decir que el escritor debe resistirse a la tiranía del mercado y no some-
terse dócilmente a su presión para asegurar la calidad de su producto, y esto rige para todas las
producciones humanas que se someten a las normas del consumo y la demanda, de las que el arte
y la literatura tampoco escapan.

El hombre providencial

Antonio Candido muestra también cómo al tema de la venganza está indisolublemente ligado el
tema del providencialismo. En un trecho seleccionado por él, se pone de manifiesto que el deseo
más codiciado por el conde era la potestad de “premiar y castigar”, y por poseerla estaba dispues-
to a vender su alma a Lucifer. Quiere convertirse en la Providencia, porque —le dice— nunca la ha
visto. Lucifer le responde que eso es lo único que no le puede dar, porque ella existe aunque es
invisible, pero actúa mediante resortes ocultos y misteriosos. Pero a cambio puede convertirlo en
uno de los agentes de esa Providencia, lo que el Conde acepta y dice que si tuviera que volver a
empezar volvería a celebrar ese satánico trato.

Así es como nuestro héroe queda investido por ese gran poder que ejercerá fielmente en toda
la historia. Se prefigura ahí la idea de la Providencia romántica, que habrá de manifestarse en mil
formas como recurso privilegiado del escritor para estremecer al lector. Será la explicación última
de la fatalidad que en el momento menos esperado hace nacer el drama y torcer el destino del per-
sonaje.Ya la Providencia no se sirve sólo de emisarios celestiales, sino que se aprovecha de todos
los que puedan servir a sus proyectos, aunque sus agentes tengan que recurrir a los más sinies-
tros actos y perderse en el camino.

Si esa Providencia romántica a fin de cuentas no se justificara por sus fines redentores sería
una versión moderna de la caprichosa e injusta Fortuna, que era ciega. La nueva potestad no lo es.
Sabe muy bien lo que pretende y va indefectiblemente a conseguir. Es una Providencia que domi-
na todo el conocimiento científico y domina a la Naturaleza. Por eso puede servirse de quien con-
venga a sus propósitos, independientemente de que sea santo o perverso, o ateo, o un criminal
irredento.Todo puede servir a sus planes, que sólo ella conoce. El Conde la imita a la perfección, y,
como ella, se sirve también de todos, con especial predilección de bandoleros y criminales. Uno es
el ladrón y asesino Cavalcanti, que le sirve a la perfección para destruir tanto al banquero Dan-
glars, a cuya hija este miserable impostor, haciéndose pasar por príncipe italiano, quería desposar,
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como también al procurador Villefort, para asestarle, sobre todo a este último, el golpe definitivo,
al servirse, además, para hacer más terrible el escarmiento de la esposa de éste, la envenenadora
señora de Villefort. De modo que aunque no de derecho, por el contrato que había celebrado con
Lucifer, sí de facto actúa como la misma Providencia.

La figura del Conde viene de ese modo a llenar en la ficción el puesto que había dejado vacan-
te el rey, con el derrumbe de la monarquía.

Agustín Yáñez escribió un ensayo fundamental, en el que dijo que ese vacío obsedió al hom-
bre del Romanticismo, y por eso tantos hombres eran siempre seguidos y encumbrados fanática-
mente, una y otra vez, a pesar de sus estrepitosos y reiterados fracasos.16 Esa necesidad y ese vacío
pueden ayudar a explicar también la imponencia del Conde, cuya irrebatible superioridad todos
los otros personajes aceptan, pero que además hasta llegan a endiosar porque es infalible. Se admi-
ra incondicionalmente al hombre superior cuando está en las alturas, pero cuando cae o fracasa de
manera definitiva, no se le perdona. Se le cobra con grandes réditos y desalmadamente todo lo que
tuvo, todo lo que fue su grandeza. Ésa es otra virtud que nace de la sabiduría del Conde. Sabe cuán-
do debe retirarse, en el momento oportuno, cuando está en la cima de su poder, y una vez que su
misión ha sido concluida. Es entonces cuando se desprende de todo. Se retira triunfante y parte
para siempre.

El Conde, con su omnipotencia, sustituye al monarca. El último gran monarca de Francia no
fue Luis XVI, sino Napoleón Bonaparte, y el Conde aparece, es decir, baja de su alto pináculo o,
como en el filme de Kevin Reynolds, desciende del cielo en su globo aerostático, cuando Napoleón
está definitivamente recluido en Santa Helena. Es claro que su aparición no puede ser más oportu-
na,pues Napoleón ha dejado ese enorme vacío,que él, el Conde de Monte Cristo,viene a llenar.Pero
sabe también lo que ignoró Napoleón: que su inmenso poder no le ha sido delegado por la divi-
nidad; no le viene ya del cielo, sino del averno, de las profundidades de la tierra, del subsuelo de la
prisión.Tiene claro, entonces, que su poder no es permanente, que es un préstamo obtenido en
una transacción comercial. Por eso debe partir antes de que sea tarde.Y se va en paz, como él dice,
sobre todo porque no ha dejado hijos a quienes se les cobre su pesadísima factura.

Él tiene muy en cuenta la frase evangélica que le recuerda a Mercedes cuando ella le suplica que
salve a su hijo:“Las culpas de los padres las pagarán los hijos hasta la tercera o cuarta generación”.

Si como bien dice Antonio Candido, en la frase que sirve de epígrafe a este artículo, el Conde
de Monte Cristo es el “patriarca de los self-made-men” modernos, también es cierto que por su
clarividencia se distingue de ellos, que no poseen ni la ciencia, ni la cultura ni la inteligencia de
Monte Cristo. Ellos no saben que su grande o pequeño poder es transitorio, que les fue prestado
por esa oculta y vengativa Providencia que, al final, habrá de cobrarles con saña su soberbia. Como
dice Sala-Molins, siguiendo a santo Tomás, el verdadero pecado de Lucifer fue su soberbia.

Antonio Candido ve en “esa recuperación de la normalidad ética” del Conde,“después de un
esfuerzo tan grande de excepción”, una especie de salvoconducto para la tranquilidad del lector
burgués, que puede así recetar a sus hijos “dosis masivas” de la lectura de la novela. Ésta habría pa-
sado a representar el triunfo del individualismo preconizado por el nuevo discurso ideológico de
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esa clase social en ascenso, con su desenlace estatizador y reconfortante (“Aguardar y tener espe-
ranza”, es la última frase del Conde); lo que ciertamente mediatiza la fuerza creadora del romanti-
cismo.Aunque si comparamos la historia original con la versión profiláctica actual a la que me he
referido, veremos hasta qué punto ese discurso se ha esterilizado, en su doble sentido: de asepsia
y de infecundidad.

Los nuevos magnates apenas imitan a Monte Cristo cuando les aprieta la conciencia en su de-
clive físico, y es cuando indefectiblemente tienden a ejercer la caridad, o a dar migajas de todo
aquello que atesoraron en detrimento de los otros, y que no habrá, después, de servirles de nada.
Como si con ello pudieran pagar la deuda que tienen con la Providencia, y que no acabarán de
pagar sus hijos hasta la tercera o cuarta generación, como bien decía Edmundo Dantés. Arrepen-
timiento muy tardío y mezquino.

Es así como, a pesar de todo, es la inteligencia lo que más deberíamos admirar del viejo Conde,
y que resplandece gracias al ensayo de Antonio Candido.
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