De la venganza, a propésito de un ensayo de Antonio Candido

Jorge RUEDAS DE LA SERNA

Este es en parte el drama del Conde de Monte Cristo, hijo de su
siglo, patriarca de los self-made-men, quien ignora la solida-
ridad y la igualdad, y que conoce tan sélo la subordinacion y
la dependencia requeridas también por su terrible sadismo.

ANTONIO CANDIDO

La reciente pelicula The Count of Monte Cristo (2002), dirigida por Kevin Reynolds y estelarizada
por James Caviezel, como Edmundo Dantés, y Dagmara Dominczyk, como la hermosa Mercedes,
tiene un acierto iconografico especial, a pesar de su anacronismo hollywoodense: el descenso del
Conde de Monte Cristo en un enorme globo aerostatico del tipo que en 1783 hizo volar en Ver-
salles el inventor Jacques Montgolfier ante Luis XVI y su corte. El globo, de cuyas cuerdas doradas
penden varios acrobatas, desciende lentamente sobre la terraza del impresionante palacio de Mon-
te Cristo en el quartier des Champs-Elysées, ante la estupefacta mirada de la aristocracia pari-
siense,y en medio de la cual se hallan sus mas odiados enemigos: el fiscal Villefort, que arteramente
lo condend; sus perjuros delatores Danglars y Mondego, pero sobre todo Mercedes, a quien este 1l-
timo traidor desposo después de que Edmundo, su prometido, fuera encarcelado en el tenebroso
Castillo de If, catorce afios antes.

Cuando la cesta de mimbre descansa sobre la terraza, sale de ella Monte Cristo, y mira fria-
mente a esa multitud de hombres y mujeres que estin a sus pies, una escalinata mas abajo, donde
¢l los ha colocado. Simbdlicamente la venganza social se ha consumado.Ahora le resta solo aplicar
cientifica y puntualmente su venganza personal, que desde los tiempos de la prision fue trazando
con rigor matematico y empieza a ejecutar en la mejor parte del libro: el carnaval romano.

Pero, a partir de ese punto, el guion se aparta cada vez mas de la historia original, y lleva al
héroe por un sendero profilictico que lo despoja de todas las pulsiones nefastas, repulsivas al es-
pectador medio estadounidense actual,y que, no obstante, fascinaban a los lectores romanticos. La
novela queda de ese modo convertida en un relato tipico del superhombre, al mas puro estilo del
self-made-man de la era de la globalizacion, con su forzado happy end que destruye por comple-
to la imagen enigmatica y sincrética del Conde: angel y demonio. Para lograr esta metamorfosis, la
produccion britanico-estadounidense hizo una cuidadosa cirugia de la historia original, amputando
todo lo que pareciera disolvente, fluido, oscuro v, en fin, subversivo del personaje, empezando por
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su orientalismo, su pacto satanico, su sadismo, su crueldad extrema y su descenso ulterior al infierno
del calabozo para tranquilizar su conciencia, después de sus horrendos y maquinados crimenes.

Y, de manera coherente con toda esta operacion suitable (disinfectant operation) en la figu-
ra del Conde, se despoja a la historia de los temas igualmente inconvenientes a la moral dominante:
el suicidio, la nauseabunda corrupcion de la aristocracia, los crimenes intrafamiliares, como los en-
venenamientos y el infanticidio. En el otro extremo también se calla el desprendimiento final del
Conde que cede a Morrel toda su inmensa fortuna.Y, en obediencia a esa necesidad de adaptacion
de la historia a un gusto mezquino y comercial, la trama es ridiculamente alterada. De acuerdo al
cliché de la Iucha entre el bueno y el malo, Edmundo se bate con Fernando y le da muerte, y, como
todo héroe convencional, se hace merecedor otra vez del amor de Mercedes y de su vastago Al-
berto, quien, para sorpresa del espectador, resulta ser hijo de Monte Cristo y no del marido de aqué-
lla, marido ruin, ciertamente, que ha pasado a mejor vida sin el menor escripulo de la viuda.

Nada de esto existe en la novela, en la que Fernando se suicida y Mercedes se retira a vivir con
su hijo, envejecida por sus remordimientos, habiendo aceptado la caridad del Conde. En tanto que
éste se une a la joven y bella esclava griega Haydée, que habia comprado en Constantinopla, y
que habia servido a sus designios vengadores.

No habria mayor interés en esta trigésima version filmica de la novela de Alexandre Dumas, a
no ser como sintoma del cambio de las expectativas del publico actual en relacion con las del siglo
XIX y gran parte del xx. Para entenderlo con claridad, debo referirme a uno de los mas brillantes
ensayos del critico brasilefio Antonio Candido: “Monte Cristo o de la venganza”, no con el animo
de glosarlo, sino mas bien de describir lo que el excelente ensayo me ha inspirado como su simple
lector. En todos sus ensayos Candido descubre en los textos que analiza aspectos claves de la rea-
lidad social, que dificilmente podemos ver a simple vista o, incluso, con el auxilio de otras discipli-
nas y objetos.

Y es que Antonio Candido considera que si no siempre una perspectiva sociologica es perti-
nente para comprender el sentido profundo de una obra literaria, en otros casos se puede decir
que es indispensable, y el Conde de Monte Cristo es uno de ellos. Desde este punto de vista intere-
sa —escribe en su libro Literatura e sociedade— concebir a la obra dentro de un sistema simbdlico
de comunicacion interhumana, en cuyo proceso intervienen cuatro elementos: “un comunicante,
en este caso el artista; un comunicado, o sea, la obra; un comunicando, que es el publico al que se
dirige; gracias a eso se define el cuarto elemento del proceso, esto es, su efecto”.! En este sentido,
la obra s6lo podra considerarse acabada “en el momento en que repercute y actia”. Por todo
ello, advierte, no es conveniente separar la repercusion de la obra de su factura.

El critico se impone la tarea de estudiar las influencias que la sociedad ejerce sobre la obra,
vinculandola a la estructura social en la cual surge (por la posicion social del escritor y la confi-
guracion de los grupos sociales a los que esta dirigida), a los valores e ideologias (por la forma y
contenido de la obra) y a las técnicas de comunicacion (por la factura y transmision). De estos
hechos (socioculturales) se desprenden los cuatro momentos de la produccion, traducidos de la
siguiente manera: ‘@) el artista, bajo el impulso de una necesidad interior, orienta su creacion

1 Antonio Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e bistoria literdria. Sao Paulo, Companhia Editora
Nacional, 1965. p. 26. La traduccion de las citas es mia.
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segun los patrones de su época, b) escoge ciertos temas, ¢) usa ciertas formas y d) la sintesis resul-
tante actda sobre el medio”.2 Por lo que el proceso de produccion de la obra literaria es bitransi-
tivo; no depende exclusivamente del arbitrio del escritor, aun cuando se trate de la expresion de
sus mas profundas emociones? y sentimientos individuales. Pero es claro que la autonomia de la
obra se da en grados diversos, tanto en la produccion como en la recepcion, con respecto a su
tiempo y a la sociedad. Antonio Candido ve dos grandes grupos de obras, segin su tendencia so-
cial: las de agregacion y las de segregacion. Las primeras se inspiran en la experiencia colectiva, y
se sirven de medios comunicativos accesibles al someterse al sistema simbolico vigente, ya estable-
cido. Las segundas buscan renovar el sistema simbélico, a partir de la creacion de nuevas formas
expresivas, y se dirigen a un publico mas restringido. Esta discriminacion tiene su origen en dos
fendmenos sociales basicos: la integracion y la diferenciacion.

La integracion es el conjunto de factores que tienden a acentuar en el individuo o en el grupo
la participacion en los valores comunes de la sociedad. La diferenciacion, al contrario, es el con-
junto de los que tienden a acentuar las peculiaridades, las diferencias existentes en unos y otros.4

Ambos, afade Candido, son procesos complementarios, y de ellos depende la socializacion
del hombre. La literatura no escapa, en cuanto fendémeno social, a esta dialéctica, de modo que de
su particular modo de equilibrar estas dos tendencias depende en mucho su supervivencia artisti-
ca.Una obra que se orienta s6lo en uno de estos dos sentidos compromete su perdurabilidad y por
lo general sucumbe con su tiempo o frente a su tiempo. El caso de la novela de Dumas aqui trata-
da es un caso ejemplar. Fue confeccionada para ser publicada en folletin, por entregas, y sin duda
se trata de una obra de agregacion, pues por su factura y por su modo de transmisién se orientaba
a alcanzar el mayor niimero posible de lectores. Su impacto y su éxito fueron inmensos. Se reedité
en infinitos periddicos durante un siglo, y se ha publicado en incontables ediciones en todo el
mundo. Ha sido llevada al cine mas de treinta veces, y se convirtio en una referencia obligada de
criticos literarios, socidlogos, historiadores v fildsofos. En el conde Nietzsche vio el arquetipo del
superhombre moderno. Pero quizds no existe otro ensayo tan penetrante sobre la integridad de la
obra como el que escribié Antonio Candido.

“Monte Cristo o de la venganza”>5

El ensayo se divide en cinco partes, cada una de las cuales representa un angulo de vision diferen-
te, como si se tratara de un calidoscopio. Las cuatro primeras son inquisiciones sucesivas sobre

2 [bidem, p. 25.

3 Antonio Candido escribe veleidades, que en portugués significa también “quimeras, fantasias”. En espafiol no se
entiende asi, por eso prefiero llamarlas emociones, que para los psicologos actuales “involucran un conjunto de cognicio-
nes, actitudes y creencias sobre el mundo”.

4 A. Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e bistoria literdria, op. cit., p.27.

5“Monte Cristo ou da vinganca” aparecio, en una primera version, en la Série Os Cadernos de Cultura,ntim. 10. Rio
de Janeiro, Sevico de Documentacdo / Ministério da Educacio e Saude, 1952. Posteriormente fue publicado, en su forma
definitiva, como capitulo del libro Tese e antitese: ensaios. Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1964. Me sirvo aqui de
la traduccion espanola de Margara Russoto, publicada en el volumen Critica radical. Caracas,Ayacucho, 1991.
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nucleos significativos que parten de una larga e intensa observacion del texto. La quinta y dltima
es la vision totalizadora en la que se han integrado todas las anteriores,y en ella se revela el sentido
ultimo de la obra. Pero en cada fase la observacion no es sélo pasiva. El critico no se satisface con
la mera descripcion de los fenomenos, sino que después de haber observado éstos con atencion
sostenida, pasa a lo que ya Balzac llamaba la experimentacion,b es decir los somete a una perma-
nente confrontaciéon con sus analogias o contradicciones internas y externas, en un movimiento
dialéctico que va necesariamente del texto al contexto y viceversa. En este punto debe tomarse en
cuenta que Candido, adelantindose con mucho a la moderna teoria de la recepcion literaria, habia
postulado en su libro, ya citado, Literatura y sociedad, lo siguiente:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visones disociadas;
y que solo la podemos entender fundiendo texto y contexto en una interpretacion dialéctica-
mente integra, en que tanto el viejo punto de vista que explicaba por los factores externos, cuanto
el otro, norteado por la conviccion de que la estructura es virtualmente independiente, se combi-
nan como momentos necesarios del proceso interpretativo. Sabemos, atin, que lo externo (en el
caso, lo social) importa, no como causa, ni como significado, sino como elemento que desempenia
un cierto papel en la constitucion de la estructura, tornindose, por tanto, interno.”

En el caso de la novela de folletin, y especificamente en El Conde de Monte Cristo, esta con-
cepcion es prioritaria. Si lo social se ha tornado interno, es decir, si esta dentro y no fuera del tex-
to, entendemos que no solo la posicién social del escritor, la configuracion de los grupos de
receptores, los valores e ideologias, y las formas de transmision son elementos estructurales inter-
nos; es decir repercuten en la factura de la obra, y también dentro del texto estd el receptor, el lec-
tor. De tal forma que es el texto, siempre, el que debe regir la operacion critica. Ahora, esta
operacion critica se orienta conforme a la naturaleza de lo que el texto literario comunica al lec-
tor, que no son solo hechos historicos, conceptos o ideas, sino sobre todo la expresion de las mas
profundas emociones del autor y que apuntan a la subjetividad y a las intuiciones del lector. Por
eso el critico, en este caso Antonio Candido, después de una intensa y sostenida lectura que ha
hecho abstraccion de todo lo anteriormente dicho sobre la obra, selecciona un fragmento que, a
su parecet, encarna un problema fundamental que ird desmenuzando a partir de esta fase del ana-
lisis,® y que, en otro lado, €] mismo ha denominado “la inicial sistematizacion de nuestras intuicio-
nes”.? En el caso de esta obra, el fragmento seleccionado y trascrito al comienzo del ensayo es la
escena que abre el capitulo primero de la segunda parte, en que Dantés estd de pie sobre la roca

6 Emilio Zola, “La novela experimental”, en El naturalismo. Tr. de Jaime Fuster. Barcelona, Eds. Peninsula, 1989.
pp.31-71.

7 Candido, Ibidem, p. 4.

8 Me he referido a esta forma de analisis literario, defendida tanto por Erich Auerbach como por Candido, en mi ar-
ticulo “El método critico de Antonio Candido”, aparecido en el libro Jorge Ruedas de la Serna, coord., Historia e literatu-
ra. Homenagem a Antonio Candido. Campinas, Universidade Estadual de Campinas, Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo / Memorial da América Latina, 2003. pp. 397-415.

9 En el “Prefacio” del libro Estruendo y liberacion. Ensayos criticos, editado por Jorge Ruedas de la Serna y Antonio
Arnoni Prado. México, Siglo xx1, 2000, p. 14, Antonio Candido escribe:“Personalmente, pienso que el punto de partida del
critico debe ser la sistematizacion de sus intuiciones, nacidas de una lectura perceptiva, en una especie de aventura men-
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que esconde su tesoro, en la isla de Monte Cristo, en medio del océano, y del cual entresaco el
siguiente parrafo:

[...] Llevando los ojos a las cosas que lo rodeaban mas de cerca, se vio en el pico mas alto de la
isla conica —fragil estatua de ese pedestal inmenso. Debajo de €1, ningtin hombre; a su alrededor,
ningtin barco: solamente el mar azulado, que venia a estrellarse al pie de la roca, ribeteado de una
franja de plata por el choque sempiterno.10

Esta imagen es un icono central del Romanticismo: el personaje que ha escalado las alturas y
desde ahi contempla triunfante el mundo a sus pies. El océano, como dice Candido, representa el
mundo y en sus profundidades oculta los mas reconditos e ignotos misterios. Oculta también
grandes tesoros. Pero Edmundo se sitiia atin mds arriba, en la punta de ese alto piniculo. S6lo esa
elevacion, la mas alta sobre el mundo, satisface sus aspiraciones de grandeza. Ahi esta erguido y
triunfante, en la cima del poder y la riqueza, pero ahi también esta solo, se siente aislado, insula-
rizado, no ve a nadie en derredor. Ahora, que esta a punto de dejar de ser Dantés para convertir-
se,en un instante, en el Conde de Monte Cristo, apenas descienda a las profundidades de la caverna
que esta debajo de €L,y por tanto en el hombre mis rico del mundo, presiente ya el vértigo de la
soledad y el aislamiento. Por eso esta imagen, que como todas las imagenes verdaderas es plurisé-
mica y contradictoria, resume toda la parabola del libro.

Ahi queda prefigurada también la naturaleza profundamente ambigua del héroe romantico:
angel y demonio, y con ella la revolucion estética del romanticismo como la vio Victor Hugo, por
vez primera, en el Prefacio de Cromwell (1827), cuando el artista descubre que la naturaleza no
estd hecha solo de lo apolineo, de lo angelical, sino también de lo dionisiaco, de todo lo que yace
en las profundidades fecundantes de la tierra, de lo feo y lo grotesco también. Lo que estd en las al-
turas, por mas elevado que se encuentre, se esteriliza si no es fecundado por lo que esta en lo sub-
terraneo, oscuro y amenazante.

Por eso Monte Cristo cuando duda y siente que se debilita su voluntad, antes implacable, tiene
que regresar y encerrarse por un momento en el oscuro calabozo del Castillo de If, en donde pasa-
ra durante catorce afios su brutal ascesis y fuera iniciado en el conocimiento cientifico, para des-
pués practicar su terrible venganza redentora. De esa manera el Conde no se explica s6lo por su
vertiginoso ascenso a las alturas del poder, sino fundamentalmente por su pacto satanico con las
deidades de las tinieblas subterraneas.

Y ahi, en la roca mas alta de la isla, estd establecido el vinculo irrompible entre esas dos
dimensiones: la caverna y el piniculo, y estd también vaticinado el destino de la infelicidad que
acabara por regresar al Conde, que representd la fuerza romantica de la extralimitacion y el des-
bordamiento de la voluntad individualista, a los cauces de la normalidad contenida por la conven-

tal que depende de la cultura y de la sensibilidad de cada uno. Confieso que incluso en mis trabajos mas sistematicos,
siempre procuré mantener esa libertad de impresion, que empena la opinion del critico y despierta la resonancia del lector.”

10 Entresaco solo algunas de las frases mas significativas del fragmento que transcribe Antonio Candido al inicio de
su ensayo “Monte Cristo o de la venganza”, op. cit., p. 104,y que corresponde, como indico, al primer capitulo de la segun-
da parte de la novela.
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cion. Asi, el Conde, luego de cumplida su mision, lega a Morrel, su hijo adoptivo, toda su fortuna y
emprende como Eneas, en un velero de enorme vela que se pierde en el horizonte, su viaje sin
retorno en compaifiia de la angelical Haydée, como llevado por las alas de ese angel maravilloso
que €1 habia comprado como esclava en Constantinopla, y que hace renacer en su alma endureci-
da, triste y fria, el suave calor de una nueva y postrera esperanza de amor.

Ese amor senil con una nifia no representaba ya el amor que el joven Edmundo Dantés habia
sofiado con Mercedes, y que le habria permitido fundar una familia. No. Ese era un proyecto irrepe-
tible para el Conde, 0 un proyecto vedado. El, desde el pacto que hizo con Lucifer, no podia aspirar a
esa felicidad. Como a todos los angeles de Lucifer, 0 a todos los agentes de la Providencia, le estaba
vedado tener descendencia.Y el Conde, al convertirse en uno de ellos, no podia ser la excepcion.

Seguin la creencia medieval, a esos angeles caidos, que habia subvertido Lucifer en el paraiso
con la misma pregunta que otrora hizo a Cristo y luego al mismo Conde, la Providencia les habia
impuesto la imposibilidad de fecundar a las mujeres y consecuentemente la posibilidad de tener
hijos.!! Porque esos angeles que dominaban los secretos del conocimiento cientifico representa-
ban el gran riesgo de subvertir a la humanidad entera. Sin embargo, si les ensefiaron a las mujeres
que tuvieron a su alcance algunos de sus secretos, razon por la cual existen las magas y las bru-
jas que, delatadas, eran condenadas a la hoguera, por sus contactos con Satanis.12

Y una de esas mujeres, en la novela, habia sido colocada muy estratégicamente como la per-
versa esposa del procurador del rey, el mismo que habia sepultado a Dantés en la terrible mazmo-
rra del castillo de If. Asi, esa mujer envenenadora y satinica fue también puesta al servicio de los
planes vengadores del Conde, y, como bruja, tuvo que morir llevindose con ella a su hijo, el nifio
inocente cuya injusta muerte escapaba a los planes de Monte Cristo, y le sembrd la duda en el co-
razon, por vez primera, haciéndolo ir a su antiguo calabozo subterraneo para recuperar de nuevo
la seguridad en su mision vengadora y providencial.

Toda esta dimension de la historia fue mutilada de la lectura que de la obra hizo la pelicula de
Reynolds, y por eso el Conde representado por James Caviezel resulta un enano comparado con la
figura gigantesca de Monte Cristo en la novela, que inspira la mas incondicional admiracién del
resto de los personajes, de los mas ricos y poderosos y de los més pequefios, como los bandidos
que, a su paso, agachan la cabeza en actitud de obediencia y sometimiento, e inspira, al mismo
tiempo, el mas grande temor, como si se tratase de un ser de naturaleza a la vez divina y demontia-
ca.Y es lo que hasta el mismo adicto Morrel le pregunta: si es un hombre o un dios.

11 Cf Luis Sala-Molins, “El orden del universo: Dios y el diablo”, en Historia de las ideologias, t. 1. De la Iglesia al
Estado (del siglo 1x al xvir). México, Premia Ed., 1981, p. 127. (La Red de Jonas) Ahi, fundado en Santo Tomas de Aquino
(v Sententiis, 1,11, dist. vi y vin), Sala-Molins escribe sobre la “demonologia medieval” lo siguiente: “Resumiendo. Los de-
monios son infinitos, un tercio de las estrellas del cielo. Su poder es innegable, y su voluntad se obstina en el mal. Bien es
verdad, ex genere suo, que son capaces de realizar buenas acciones; pero de forma deliberada s6lo hacen el mal. Muchos
de entre ellos no hacen todo el mal que quisieran. Toman un cuerpo humano que no puede engendrar. Un demonio sucesi-
vamente incubo y siicubo no puede engendrar mas. De hacerlo, engendraria a un hombre, ya que operatia per semen viri”.

12 [bid,, pp. 125-126.;Y Tertulano? Rastreando viejos textos, proclama que los demonios son angeles que se han preci-
pitado de lo alto de los cielos sobre las hijas de los hombres.‘Para darles la belleza que no tenian, les revelaron los secretos
de la naturaleza, el arte de adornarse, las otras artes, y la astrologia. Abandonaron el cielo para contraer esa boda carnal’.
A los secretos de la naturaleza. La astrologia. Pero también las matematicas. ;No esta prohibido el cielo, dice Tertuliano,
tanto para los matematicos como para sus angeles?”
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El mismo Monte Cristo, que se enorgullece no sin egolatra asombro de cada uno de sus bien
calculados y realizados planes, no esta plenamente convencido de lo que es. Cree, al fin, que susti-
tuye a Dios en la tierra, y que sus acciones se justifican como mandato divino. Es como un poder
desatado sobre el mundo para hacer justicia. Por eso, dice Candido, que en realidad el verdadero
personaje de la novela es la Venganza, y en ese sentido la novela resulta ser el primer gran tratado
de la venganza, que distingue y resalta al Conde de todos los otros vengadores representados en la
literatura, que actian siempre dominados por su precipitada pasion. La de Monte Cristo, en cam-
bio, debe desarrollarse conforme a un plan demorado, con método y con espantadora paciencia.
Todo es cerebral, frio, oportuno y, como se diria hoy, ejecutado limpiamente y con gran estilo. El
Conde no se mancha las manos de sangre, sino que usa las armas que los otros han ido sembran-
do con sus propias iniquidades no sélo contra €, sino contra otros seres débiles e inocentes.

Nada escapa a sus conocimientos. El Conde es omnisciente; es como si conociera toda la vida
de sus enemigos, como si los hubiese estudiado en cada una de sus miserables acciones, y ningu-
no de sus secretos le fuera ajeno. Los conoce por fuera y por dentro, conoce su psicologia y por
tanto se sirve también de sus debilidades. Por eso es siempre un observador atento, no es expan-
sivo. En las grandes reuniones €l se dedica, sobre todo, a observar a los personajes. De este modo
nada se le escapa. Conoce a quien se oculta detrds de la mascara. Sabe muy bien que bajo la apa-
riencia institucional, rigida e inflexible del procurador, se oculta un hombre aterrado por antiguos
crimenes. Entiende claramente por qué, siendo el procurador del rey, y por lo mismo la autoridad
mis temida, no se atreve a denunciar él mismo los asesinatos que estan ocurriendo en su propia
casa y dentro de su propia familia, y calcula con pasmosa exactitud el momento oportunisimo en
que debe asestarle el golpe para destruirlo definitivamente.

Todo ello revela al mismo tiempo el terrible sadismo del inclemente vengador. El castigo, pensa-
ria, debe ser aplicado lenta y dosificadamente; debe ir preparando a la victima, como si los catorce
afios que paso en su espantosa mazmorra debieran traducirse no en una agonia equivalente a cator-
ce horas, 0 a catorce dias o a catorce meses, sino en una agonia equiparable al peso de toda la eterni-
dad. Sus victimas estaban condenadas a penas eternas, incluso la pobre Mercedes, a quien ¢l habia
adorado, estaria condenada a sufrir todos los dias que le quedaran de vida los atroces remordimientos
de su conciencia, dentro de la modesta casa donde €l 1a habia amado de joven y donde habian dejado
morir de hambre a su padre, mientras ella vivia en un palacio, casada con uno de sus mayores enemigos.

Ahi, sobre todo, se revela la finisima crueldad de la venganza del Conde. Ahi precisamente la
lleva, como si se tratase de un acto de caridad, sometiéndola, ademas, a la humillacion de aceptar
una modesta suma para satisfacer sus minimas necesidades.Ahi la quiere tener para siempre, para
que vea desde la misma ventana el camino por el que €l la veia venir de joven cuando amorosa-
mente la esperaba.Y desde esa ventana verd Mercedes por dltima vez alejarse al Conde en un navio
que se pierde en el horizonte.

El folletin

Uno de los mayores aciertos criticos del ensayo de Antonio Candido fue mostrar como esta nece-
sidad de expandir al maximo el tiempo requerido para la ejecucion de ese amplio y demorado pro-
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yecto, que constituye la unidad de la trama, se vincula a la factura de la novela y a la forma de trans-
mision del folletin. De acuerdo a la convencion clasica, el drama deberia economizar al maximo las
tensiones para asegurar la solucion explosiva que conduciria al espectador a la catarsis. Aqui, en
cambio, el relato, nutrido ademas por las peripecias sin fin de los personajes y el encadenamiento
de multiples episodios subordinados a la historia principal, prolonga la trama y demora el final
hasta el limite de lo soportable. Esta expansion, tan anticldsica, se explica por los tres factores
involucrados en la produccion de 1a obra: el autor, el editor y el lector, los tres interesados en que
la historia dure lo mas posible, ya que de esto dependera su éxito:

el primero, por la remuneracion, el segundo, por la venta, el tercero, por la prolongacion de la
emocion. Las tendencias estéticas del Romanticismo, deseoso de movimiento, convergian en este
caso con las condiciones econdmicas de la profesion literaria y con las necesidades psicologicas
del nuevo publico interesado en el sensacionalismo propiciador de emociones fuertes.!3

Gramsci, por su parte, al estudiar las novelas italianas y francesas de folletin, considera tam-
bién que, gracias a ellas el publico proletario, que en esos paises era ya alfabetizado, comenz6 a re-
clamar productos culturales accesibles, y esta literatura folletinesca le ofrecia, particularmente a la
mujer, la posibilidad de evadirse de su mediocre realidad cotidiana, al ver en esas ficciones la tan
anhelada esperanza de ascension social, que implicitamente iba construyendo el nuevo discurso
burgués. La joven humilde y hermosa sofiaria con que su belleza la transportase a ese mundo prin-
cipesco que la novela representaba.l4 Por eso, entre mas durase la novela, mas se prolongaria la
ensofiacion que la hacia vivir en medio de su muy modesta y oprimente existencia. La mujer se
convirtio por eso en el destinatario privilegiado de esa literatura. De ahi, dice Gramsci, que quien
decidia qué periodico se compraba era la esposa y no el marido.

Conscientes de ese mercado antes inexplorado, los editores del periodico descubrieron en el
folletin un eficaz gancho para aumentar la circulacion del periédico, y ello abri6 a los escritores, a
su vez, un nuevo y competitivo mercado para vender sus productos. Walter Benjamin se refiere
a como esa nueva demanda del periddico abarato su costo, y lo hizo asi mis accesible para el
publico,y como fue lucrativo para los escritores, entre los que hubo algunos que ganaron verdade-
ras fortunas, como fue el caso de Eugene Sue. La produccion de estas obras también cambio, pues
para poder atender la demanda algunos autores de €xito se vieron en la necesidad de contratar a
otros que les servian de amanuenses. De este modo la produccion empezo a convertirse en una
pequefia industria.15 Ya El Conde de Monte Cristo, como explica Antonio Candido, nacié de la co-
laboracion entre Alexandre Dumas y Auguste Maquet, aunque de los tres nicleos a que obedece
el plan general, Marsella, Roma y Paris, la parte de en medio, la de Roma, es la mejor, y se debi in-
tegramente a Dumas. La tercera parte, dice Candido, compromete bastante la calidad de la novela,

13 A. Candido, “Monte Cristo o de la venganza”, op. cit., p. 113.

14 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, México, Juan Pablos Editor, 1976, pp. 142-143. (Obras de Gramsci, 4)

15 Walter Benjamin, en “La bohemia”, en “El pais del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Poesia y capitalismo. llu-
minaciones 2. Madrid, Taurus Ed., 1993. p. 42, narra que autores famosos de folletines, como Alexandre Dumas, Eugene Sue
y Alphonse de Lamartine llegaron a ganar sumas fabulosas, y como algunos tenian a su servicio escritores menores, que
eran quienes en realidad escribian las novelas.
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debido, sobre todo, a su prolijidad y a la flojedad y redundancia de dialogos, que demuestran la
intencion un tanto descarada de bacer rendir la materia.

No es impertinente suponer que ya después de la excelente segunda parte, y habiendo tenido
gran éxito, los escritores hubieran empezado a sentir la exigencia del editor del periodico, y mas
alla, de los lectores, de que la novela durase muchos capitulos mas. Podemos ver entonces que los
factores sociales que se involucran en la produccion literaria repercuten en la estructura de la
obra, y como esos factores estin dentro y no fuera del texto y podemos ver igualmente que de
la adecuada correlacion de esos factores, y del equilibro entre las tendencias de agregacion y
segregacion, a que estd sociologicamente sometida la creacion de la obra, depende no sélo su
éxito sino también su calidad.

Es un lugar comun decir que el escritor debe resistirse a la tirania del mercado y no some-
terse docilmente a su presion para asegurar la calidad de su producto, y esto rige para todas las
producciones humanas que se someten a las normas del consumo y la demanda, de las que el arte
y la literatura tampoco escapan.

El hombre providencial

Antonio Candido muestra también como al tema de la venganza esta indisolublemente ligado el
tema del providencialismo. En un trecho seleccionado por él, se pone de manifiesto que el deseo
mas codiciado por el conde era la potestad de “premiar y castigar”, y por poseerla estaba dispues-
to a vender su alma a Lucifer. Quiere convertirse en la Providencia, porque —le dice— nunca la ha
visto. Lucifer le responde que eso es lo unico que no le puede dar, porque ella existe aunque es
invisible, pero actia mediante resortes ocultos y misteriosos. Pero a cambio puede convertirlo en
uno de los agentes de esa Providencia, lo que el Conde acepta y dice que si tuviera que volver a
empezar volveria a celebrar ese satanico trato.

Asi es como nuestro héroe queda investido por ese gran poder que ejercera fielmente en toda
la historia. Se prefigura ahi la idea de la Providencia romantica, que habra de manifestarse en mil
formas como recurso privilegiado del escritor para estremecer al lector. Sera la explicacion ultima
de la fatalidad que en el momento menos esperado hace nacer el drama y torcer el destino del per-
sonaje.Ya la Providencia no se sirve solo de emisarios celestiales, sino que se aprovecha de todos
los que puedan servir a sus proyectos, aunque sus agentes tengan que recurrir a los mas sinies-
tros actos y perderse en el camino.

Si esa Providencia romantica a fin de cuentas no se justificara por sus fines redentores seria
una version moderna de la caprichosa e injusta Fortuna, que era ciega. La nueva potestad no lo es.
Sabe muy bien lo que pretende y va indefectiblemente a conseguir. Es una Providencia que domi-
na todo el conocimiento cientifico y domina a la Naturaleza. Por eso puede servirse de quien con-
venga a sus propositos, independientemente de que sea santo o perverso, o ateo, o un criminal
irredento.Todo puede servir a sus planes, que solo ella conoce. El Conde la imita a la perfeccion, y,
como ella, se sirve también de todos, con especial predileccion de bandoleros y criminales. Uno es
el ladrén y asesino Cavalcanti, que le sirve a la perfeccion para destruir tanto al banquero Dan-
glars, a cuya hija este miserable impostor, haciéndose pasar por principe italiano, queria desposar,
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como también al procurador Villefort, para asestarle, sobre todo a este ultimo, el golpe definitivo,
al servirse, ademas, para hacer mas terrible el escarmiento de la esposa de éste, la envenenadora
sefiora de Villefort. De modo que aunque no de derecho, por el contrato que habia celebrado con
Lucifer, si de facto actia como la misma Providencia.

La figura del Conde viene de ese modo a llenar en la ficcion el puesto que habia dejado vacan-
te el rey, con el derrumbe de la monarquia.

Agustin Yafiez escribi6 un ensayo fundamental, en el que dijo que ese vacio obsedi6 al hom-
bre del Romanticismo, y por eso tantos hombres eran siempre seguidos y encumbrados fanatica-
mente, una y otra vez, a pesar de sus estrepitosos y reiterados fracasos.!6 Esa necesidad y ese vacio
pueden ayudar a explicar también la imponencia del Conde, cuya irrebatible superioridad todos
los otros personajes aceptan, pero que ademas hasta llegan a endiosar porque es infalible. Se admi-
ra incondicionalmente al hombre superior cuando esta en las alturas, pero cuando cae o fracasa de
manera definitiva, no se le perdona. Se le cobra con grandes réditos y desalmadamente todo lo que
tuvo, todo lo que fue su grandeza. Esa es otra virtud que nace de la sabiduria del Conde. Sabe cuan-
do debe retirarse, en el momento oportuno, cuando estd en la cima de su poder,y una vez que su
mision ha sido concluida. Es entonces cuando se desprende de todo. Se retira triunfante y parte
para siempre.

El Conde, con su omnipotencia, sustituye al monarca. El ultimo gran monarca de Francia no
fue Luis XVI, sino Napoleén Bonaparte, y el Conde aparece, es decir, baja de su alto piniculo o,
como en el filme de Kevin Reynolds, desciende del cielo en su globo aerostitico, cuando Napoledn
esta definitivamente recluido en Santa Helena. Es claro que su aparicion no puede ser mas oportu-
na, pues Napoledn ha dejado ese enorme vacio, que €1, el Conde de Monte Cristo, viene a llenar. Pero
sabe también lo que ignoré Napoledon: que su inmenso poder no le ha sido delegado por la divi-
nidad; no le viene ya del cielo, sino del averno, de las profundidades de la tierra, del subsuelo de la
prision. Tiene claro, entonces, que su poder no es permanente, que es un préstamo obtenido en
una transaccion comercial. Por eso debe partir antes de que sea tarde.Y se va en paz, como €l dice,
sobre todo porque no ha dejado hijos a quienes se les cobre su pesadisima factura.

El tiene muy en cuenta la frase evangélica que le recuerda a Mercedes cuando ella le suplica que
salve a su hijo:“Las culpas de los padres las pagaran los hijos hasta la tercera o cuarta generacion”.

Si como bien dice Antonio Candido, en la frase que sirve de epigrafe a este articulo, el Conde
de Monte Cristo es el “patriarca de los self-made-men” modernos, también es cierto que por su
clarividencia se distingue de ellos, que no poseen ni la ciencia, ni la cultura ni la inteligencia de
Monte Cristo. Ellos no saben que su grande o pequefio poder es transitorio, que les fue prestado
por esa oculta y vengativa Providencia que, al final, habrd de cobrarles con safia su soberbia. Como
dice Sala-Molins, siguiendo a santo Tomis, el verdadero pecado de Lucifer fue su soberbia.

Antonio Candido ve en “esa recuperacion de la normalidad ética” del Conde, “después de un
esfuerzo tan grande de excepcion”, una especie de salvoconducto para la tranquilidad del lector
burgués, que puede asi recetar a sus hijos “dosis masivas” de la lectura de la novela. Esta habria pa-
sado a representar el triunfo del individualismo preconizado por el nuevo discurso ideologico de

16 Agustin Yafiez, “El hombre providencial del Romanticismo”, en Cuadernos Americanos, vol. 26, nim. 2. Marzo-
abril, 1946, pp. 202-216.
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esa clase social en ascenso, con su desenlace estatizador y reconfortante (“Aguardar y tener espe-
ranza”, es la ultima frase del Conde); lo que ciertamente mediatiza la fuerza creadora del romanti-
cismo.Aunque si comparamos la historia original con la version profilactica actual a la que me he
referido, veremos hasta qué punto ese discurso se ha esterilizado, en su doble sentido: de asepsia
y de infecundidad.

Los nuevos magnates apenas imitan a Monte Cristo cuando les aprieta la conciencia en su de-
clive fisico, y es cuando indefectiblemente tienden a ejercer la caridad, o a dar migajas de todo
aquello que atesoraron en detrimento de los otros, y que no habra, después, de servirles de nada.
Como si con ello pudieran pagar la deuda que tienen con la Providencia, y que no acabarin de
pagar sus hijos hasta la tercera o cuarta generacion, como bien decia Edmundo Dantés. Arrepen-
timiento muy tardio y mezquino.

Es asi como, a pesar de todo, es la inteligencia lo que mis deberiamos admirar del viejo Conde,
y que resplandece gracias al ensayo de Antonio Candido.





