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Introduccion

La noche, de Francisco Tario, conoci6 una edicion completa en 1943 a cargo de Antigua
Libreria Robredo, y posteriores ediciones parciales: La noche del féretro y otros cuentos
de la noche, editada por Novaro en 1958, y Algunas noches, algunos fantasmas, editada
por el Fondo de Cultura Economica en 2007. Asimismo, ha sido integrado en el primer
tomo de los Cuentos completos del autor editados por Lectorum en 2004. En el espacio
literario mexicano, dicho libro se situaria en una linea que se remontaria hasta Noches
tristes y dia alegre, de José Joaquin Fernandez de Lizardi, “primera manifestacion de
influencia del pre-romanticismo europeo en las letras mexicanas™! inspirada notoria-
mente en las Noches ligubres de Cadalso y ubicada, por tanto, en la estela de Young.
No obstante, el ethos que podemos detectar en el libro de Tario difiere en gran medida
del afan moralizante y religioso del libro de Lizardi y se puede considerar, dentro de
las fronteras mexicanas, heredero de un temple de animo “cruel, morboso, perverso y
desencantado™ atribuido a los textos que se podian encontrar en la Revista Moderna,
y adquirido a su vez de la veta occidental del romanticismo negro, la tradicion gotica 'y
el decadentismo.? Podria decirse que Tario, con un marcado goiit du sombre,* maneja

! Carlos Gonzélez Pefia, Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta nuestros
dias. México, Porrta, 1984, p. 134.

2 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo X1x. Guadalajara, Universidad
de Guadalajara, 1991, p. 100.

3 José Luis Martinez emparent6 al autor a raiz de la publicacion de este libro con escritores como
Villiers de I’Isle Adam, Barbey d’Aurevilly o Sade, los cuales, sin embargo, no se hallarian entre sus
lecturas: “Mas tarde he averiguado con decepcion para mis suposiciones que Francisco Tario atin no los
conoce y no tiene un gran interés en ellos. Sé que, en cambio, es muy constante lector de los novelis-
tas rusos, que ha frecuentado hace afios a D’ Annunzio y lee ahora con discreto interés a los novelistas
contemporaneos”. (Jos¢ Luis Martinez, “Prélogo” a Francisco Tario, La puerta en el muro, México,
Antigua Libreria Robredo, 1946, p. 7.) Se han apuntado también otros parentescos: “Muchos de los
cuentos de La noche muestran universos hiperbolicos parecidos a los de cierta literatura del francés Bo-
ris Vian, diez afios menor que Tario. Acaso La noche sea el libro en el que mejor se aprecian las afinida-
des con su coterraneo Pedro F. Miret”. (Alberto Arriaga, “El regreso del fantasma”, en Milenio, 2004.
http://www.milenio.com/mexico/milenio/notaanterior.asp?id=247576 (27/03/2008).)

4 Sergio Fernandez plantea esto como un aspecto idiosincrasico de la cultura mexicana en sus
diversas manifestaciones: “Como si fuera privativamente mexicano, el deleite por los temas sombrios
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a modo de ingredientes de los cuentos de La noche lo que Hjalmar Hjorth Boyesen
bautizé como “the conventional machinery of Romantic fiction: night, moonlight,
dreams”,” abrevando también de algunos elementos surrealistas y expresionistas para
cimentar una escenografia que sincronicamente comparte ciertos rasgos con la obra de
algunos de los Contemporaneos® (fundamentalmente, Xavier Villaurrutia), sintomati-
ca de una corriente no por subterranea menos relevante en las letras mexicanas y que en
décadas posteriores cristalizara en un proyecto mas colectivo con la obra de la llamada
“Generacion del Medio Siglo”, ndmina de autores de los cuales se ha dicho que estaban
empefiados “en la bisqueda de la desmesura, la perversion y la oscuridad”.” La obra
de Tario funcionaria como un puente o gozne que durante unos afios de sequia insufla
caudal a esa corriente que fluye en sordina.®

Los cuentos de La noche

En la cultura occidental la noche se erige como un ambito en el cual los rotulos se
descolocan, las categorias se desplazan, las identidades se trastocan y los contornos
se desdibujan, la maquinaria diurna— “con sus bielas bien lubricadas, con sus rotu-
los satisfactorios”—? falla, y entonces rigen los mecanismos del suefio (en este caso,
de la pesadilla) y ceden paso a una lucidez que no es la de los sentidos convencio-
nales. Tal es el marco en el cual se desenvuelven las historias narradas en este libro
distinguido, segtin José Luis Martinez, por: “un tono de inusitada originalidad y una
poderosa materia imaginativa en la que los mundos lividos y crueles de la locura y de

se enseforea no solo de la novela, sino de la poesia, de la dramaturgia, de la escultura y la pintura; de
las artes menores del disefio”. (Sergio Fernandez, “Prologo” a la Antologia de la novela moderna y
contempordnea en México. Selec. Josefina I. de Fernandez. México, UNAM, 1975, p. 23.)

5> Hjalmar Hjorth Boyesen, “Novalis and the Blue Flower”, en Atlantic Monthly, 36 (218), 1975,
p. 695.

¢ Tario también compartiria con este grupo una honda labor “para constituir al campo literario como
un espacio independiente de las pugnas econémicas y politicas” (Pedro Angel Palou, La casa del silencio.
Aproximacion en tres tiempos a Contemporaneos. Zamora, El Colegio de Michoacéan, 1997, p. 38), que
les costaria reproches y la expulsion de la “Ciudad del Nacionalismo Mexicano”. ({bid., p. 15.)

7 Ante esta afirmacion, Garcia Ponce, integrante de dicha generacion y a la sazon autor de un
libro homoénimo al de Tario, respondera: “Pues es cierto. Pero lo que deseabamos era una oscuridad
transformada en cultura, con lo cual dejaba de ser oscuridad para convertirse en luz. Esa es la ventaja
de la cultura. Uno toca zonas oscuras para iluminarlas”. (Jorge Luis Espinosa y Francisco Gonzalez V.
“El premio Rulfo para Juan Garcia Ponce”, en < http://www.garciaponce.com/premios/rulfo/cronica/
jlefg.html>, 15/04/2006.)

8 En un sentido mas amplio, el libro aglutinaria algunas de aquellas vertientes que Juan Eduardo
Cirlot bautizé como “posromanticas”: “las tendencias simbolista, intimista, neorromantica e incluso
la expresionista”. (Juan Eduardo Cirlot, Introduccion al surrealismo. Madrid, Revista de Occidente,
1953, p. 78.)

9 Julio Cortazar, “Relato con un fondo de agua”, en Final del juego. Buenos Aires, Sudamericana,
1964, p. 143.
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la pesadilla, la obsesion morbida y toda la gama de la danza macabra se expresaban
en relatos capaces de interesar con violencia a sus lectores”. !

El titulo del mismo es un paratexto capital que nos informa acerca de la tematica que
va a abordarse. Tiene, por tanto, un caracter esencializador que va a acotarse y concre-
tarse en cada uno de los quince relatos. La estructura de sus respectivos titulos consta,
a su vez, de sintagmas nominales que comparten el mismo nucleo que el titulo global
de la obra—*“noche”—, el cual va a acompafiarse de complementos que sefialan a los
protagonistas de los mismos: “La noche del féretro”, “La noche del buque naufrago”,
“La noche del loco”, “La noche del vals y el nocturno”, “La noche de los cincuenta
libros”, “La noche de la gallina”, “La noche del perro”, “La noche de Margaret Rose”,
“La noche del mufieco”, “La noche de los genios raros”, “La noche del traje gris”, “La
noche de ‘La Valse’”, “La noche del indio”, “La noche del hombre” y “Mi noche”. Estos
“strange tales of the morbid and macabre™!! estan protagonizados por tales personajes,
que conforman un muestrario de seres paratopicos a los cuales se otorga voz, reservan-
dose “para cada uno de ellos un pequefio drama casi siempre doloroso, fatal, grotesco,
nunca feliz ni gracioso” narrado “en la mayoria de los casos, desde dentro de ellos”."
Excepto en los cuentos 8, 12 y 14, la instancia narrativa recae sobre el personaje o uno
de los personajes aludidos en el titulo correspondiente. Una importante consecuencia de
esto es la inversion del procedimiento convencional del relato fantastico —aunque no
todos los cuentos del libro caen bajo este membrete— consistente en focalizar desde el
punto de vista de las victimas o testigos de lo fantastico, no de sus agentes. Al atender
al discurso de estos ultimos quebrando asi el aparentemente irrompible “silencio de
ese ‘otro lado’ que se opone al mundo de la normalidad cotidiana”,'? estos textos ad-
quieren el papel de completadores de las cosmovisiones tradicionalmente otorgadas por
lo fantastico en literatura, pues permiten que “ninguin resquicio quede sin llenar”.'* Se
nos proporciona una inmersion a esas realidades paralelas en las que se desarrollan la
vida y las reflexiones de los entes aparentemente inanimados, de los marginados (ya
sean humanos segregados por su aspecto o su conducta, o animales) o (valga la pa-
radoja) de los muertos. De esta manera, “como en las viejas fabulas, asistimos a la in-
timidad de unas criaturas cuyo lenguaje solemos ignorar”.!> Lo paratopico de la li-

10J. L. Martinez, op. cit., pp. 6-7.

' Kessel Schwartz, A4 New History of Spanish American Fiction. vol. 1. Miami, University of
Miami Press, 1972, p. 278.

12 José Luis Martinez, Literatura mexicana. Siglo xx: 1910-1949. México, Antigua Libreria Robredo,
1949, p. 228. (Las cursivas son mias.)

13 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, en El relato fantdstico en
Esparia e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura. Madrid, Sociedad Estatal Quinto Cen-
tenario/Siruela, 1991, pp. 57, Esta autora sefiala que parecen haber sido los fantasmas los primeros
en recibir esa voz, y aduce como ejemplo de ello “El espectro” de Horacio Quiroga. Se trata de un
procedimiento que a partir de los setenta adquirié carta de naturaleza aparejado a un replanteamiento
del problema de la otredad.

14 Ibid., p. 69.

15 J. L. Martinez, op. cit, p. 228.



62 [0 CUENTOS LIVIDOS Y CRUELES: LA NOCHE, DE FRANCISCO TARIO

teratura de Tario estd, mas que en el plano de la expresion,'® en el de los contenidos,
emparentados en este “libro de pesadillas, fantasmas y pretensiones macabras”'” con
el romantico “culto al misterio y a lo nocturno, a lo extravagante y grotesco, de lo de

lo inquietante y de lo espectral, de lo diabdlico y de lo macabro, de lo patolégico y

de lo perverso”.!8

Asi, en el relato que abre el libro se ofrece una prospeccion a las reflexiones de un
féretro, integrante de una cofradia de seres dotados de un sistema de usos y costumbres
propio, y ajeno al de los humanos, puesto al descubierto ante los ojos del lector por
las aclaraciones del protagonista: “Es preciso que los hombres sepan que los féretros
tenemos una vida interna sumamente intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen
humor bromeamos 0 nos chanceamos unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos,

masculinos y, otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo”."”

El comprador los mira de reojo como simbolos tangibles de un tabu:

Y paso el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y sinies-
tra, como una reina anciana que visita un hospital. Parecia un tanto avergonzado
del espectaculo: de aquellos cajones grises, blancos o negros, que tanto asustan
a los hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto
de taberna. [...]

El enlutado seguia tosiendo y examinando uno a uno los féretros. Nos miraba
curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros,
en un momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo.?’

Algo similar sucede cuando el protagonista es llevado al velatorio donde se va a
hacer uso de él:

Me miraban a hurtadillas y tosian o se alejaban rapidamente. Nadie se mantenia
ecuanime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de monstruo, culpable de
la muerte de los hombres.

Una muchacha fresca y esbelta, que despedia un olor en extremo agradable y
que habia deseado para mi con toda el alma, prorrumpio al verme:

—Es tan terrible y tan negro!

Otra mujer, rubicunda y fea, cuchicheo una frase indulgente:

—1Y las manijas son de plata!?!

16 Esta obedece en su mayor parte a técnicas convencionales y a un estilo en algunos momentos
un tanto anacronico, salvo en “La noche de los genios raros”, que anticipa los flirteos con el teatro del
absurdo de sus piezas teatrales posteriores, o “Mi noche”, de corte experimental.

17 Sara Sefchovich, “Filosofia y literatura: La hora de los catrines”, en Rafael Pérez Loyola,
coord., Entre la guerra y la estabilidad politica: el México de los 40. México, Conaculta/Grijalbo,
1990, p. 312.

18 Alfredo de Paz, La revolucion romdntica: poéticas, estéticas, ideologias. Trad. de Mar Garcia
Lozano. Madrid, Tecnos, 1992, p. 63.

19 Francisco Tario, La noche. México, Antigua Libreria Robredo, 1943, pp. 9-10.

20 1bid., pp. 7-8.

2V bid., p. 11.
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En “La noche del buque néufrago™ el protagonista repasa su vida?? y decide poner
fin voluntariamente a la misma antes que ceder a la vejez, que percibe como un oprobio
y “el espectaculo méas monstruoso que pueda darse”?® en un barco. Por ello opta por
fenecer voluntariamente en un escenario con tintes apocalipticos, “en la inmensidad
de la noche, del mar abierto, bajo las estrellas chispeantes y la luna roja”,>* todo ello
sin consideracion hacia su carga humana, haciendo gala asi de un malditismo de corte
maldororiano:

No senti la menor inquietud o temor, el mas leve remordimiento. jEra tan pueril
todo aquello! jEs tan pueril realmente la vida de los hombres! [...]

Y me hundi. Me hundi cruelmente con un mundo a cuestas: con el hombre que
limpiaba sus gafas; con la compota de cerezas; con el acordeén de los marineros;
con el uniforme del capitan; con las gemas y los metales de las sefioras; con mil
botellas de champagne sin descorchar.?’

Es el primer texto del autor en el que se manifiesta el papel que van a jugar las ima-
genes acuaticas en la ambientacion de sus relatos y en el simbolismo del cual éstos se
cargan; en este caso el océano va a ser el lecho matricial que acoge al buque exhausto,
que obtiene con su suicidio el ingreso a una realidad mas plena:

Y otro mundo mas noble, infinitamente mas bello, salié a mi encuentro. Un mundo
humedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias extrafias, de monstruos
casi divinos, de sombras graciles que se deslizan sin ningln ruido, de mujeres
azules y hombres con escamas rojas, de copas cargadas de sal. Un mundo de
floraciones perpetuas; de miradas inalterables; de paz y regocijo continuos.

Cuando cai al fondo escuché el canto triunfal de todos los buques muertos.
Y me eché a dormir asi, un poco fatigado, otro poco orgulloso, pensando con
angustia en esos muelles infames donde los barcos decrépitos se retuercen ven-
cidos, cobardes, enfermos.

La importancia del agua como elemento constituyente de los paisajes descritos es
una tonica que abandonara el autor en buena parte de su narrativa desde este libro, y
que en el relato que nos ocupa u otros como “La noche del traje gris” o “Mi noche” se
presenta como “une invitation @ mourir; elle est une invitation a une mort spéciale qui
nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires”;?’ en dichas narraciones

22 Se atinan en él la paratopia de identidad y la de espacio, pues se trata de un desubicado, un ndmada
en continuo transito — “Peregrino de todos los mares; marinero de todos los puertos; noctambulo de
todas las noches”— (/bid., p. 17) que opta por autoinmolarse en aguas de nadie.

2 Ibid., p. 19.

24 Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 21.

26 Ibid., p. 22.

27 Gaston Bachelard, L’ eau et les réves: essai sur 'imagination de la matiére. Paris, José Corti,
1963, p. 77.
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“le destin des images de I’eau suit trés exactement le destin de la réverie principale
qui est la réverie de la mort™.?® En el tltimo relato mencionado, que es a su vez el que
cierra el libro, se da una erotizacion evidente de la muerte como “mujer de nieve” cuya
cabellera “consume todos los reflejos; disuelve todos los colores; propaga la humedad
y el suefio; paraliza cualquier impulso™,” y cuya “noche de cabellos largos es s6lo una
divina selva sin medida sobre la cual gotea un rocio misericordioso, destinado a mantener
transparente el aire y libres los pulmones de mis semejantes™.*® Ello constituye una
muestra de “la vieille volupté de réver a la mort™! y un punto de contacto entre Tario
y los ya mencionados Contemporaneos, quienes, desencantados con el devenir socio-
historico de México “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas del
erotismo, el suefio y la muerte. Un mundo regido por la palabra ausencia”.*? Esos tres
vectores que sefiala Octavio Paz como pivotes del exilio interior de Contemporaneos
son los que sustentan la escenografia del mundo tariano en La noche.

En “Lanoche del loco”, el paratexto nos anuncia de manera explicita que se aborda
la demencia, aunada a la paratopia sexual del protagonista y narrador, cuya condicion
mental colegimos de su comportamiento, de la focalizacién que obtenemos de los hechos
filtrados por su mirada y del retrato de si mismo y sus compulsiones:

Cada dia me atildo mas; cada dia me escabullo con mayor pavor del sol, a fin de
conservar mi rostro suave y limpio; me bafio en aguas con sales; me mudo de ropa
interior seis u ocho veces diarias; me hago limpiar constantemente los zapatos.
[...]

Las mujeres van y vienen dulcemente por la calle. Son como mariposas inquie-
tas; y yo quisiera ser flor. Son como flores selvaticas; y yo quisiera ser mariposa.
Quisiera ser lo que ellas no son, para hacerlas venir a mi lado. Quisiera ser esa
muselina ligera que cifie sus cinturitas tan débiles; esos collares extrafios que
aprisionan sus gargantas; esos zapatitos tan voluptuosos que me hacen desfalle-
cer de pasion, y sobre los cuales caminan tan nerviosamente. Unas me miran al
pasar. Otras, no. Y esto ultimo me entristece de tal forma, que me entran deseos
de irme a bafiar una vez mas, de limpiarme los zapatos. En fin, que es muy duro
mi destino.?

28 Ibid., p. 65.

2 F. Tario, op. cit., p. 210.

30 Idem. El horizonte brindado por ella se opone al gouffie descrito al comienzo del relato como
“una cosa intangible, fétida, muy poco angelical, que no es viento, ni fuego, ni lluvia, ni risa. Una cosa
enorme, infecta, ventruda, como un gusano infinito con miriadas de patas que lo ensombrece todo e
incita a las monstruosidades mas abyectas, para después sojuzgar y condenar impunemente a las pobres
victimas irresponsables”. (Ibid., pp. 199-200.)

31 Stuart Merrill, “Nocturne”, en Poesia simbolista francesa. Selec. de Manuel Alvarez Ortega.
Madrid, Akal, 1984, p. 354.

32 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. México, FCE, 1978, p. 22.

33 F. Tario, op. cit., pp. 27-29.
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El autoconvencimiento de lo infructuoso de su insistente busqueda de una com-
pafiera lo insta a buscarla en el cementerio y recurrir a la necrofilia, no por sugerida
menos evidente.

Los protagonistas de “La noche del vals y el nocturno” son sendas prosopopeyas de
dichas formas musicales, entre las que se establece un didlogo duelistico,>* una exhi-
bicion de poder en la que los argumentos esgrimidos por el vals son triunfales y exal-
tados, no asi los del nocturno, laconico en sus réplicas verbales. El primero se jacta de
la sancion social positiva que recibe frente a la marginalidad de su interlocutor:

—Conozco palacios de marmol en los cuales a ti no te habrian franqueado la entra-
da[...] Increibles salas, rosadas, azules y verdes, con los muros tapizados de seda,
y en cuyos interiores danzan aristdcratas, poetas y virgenes [...] Monumentales
terrazas de porfido, con estatuas de nayades y efebos [...] Jardines de cipreses,
alamos o mimosas, por entre cuyos troncos mi musica se desliza maliciosamente
[...] iSoy un tirano de todas las maravillas creadas!’’

El nocturno, sin embargo, vence con su demostracion, provocando con su llanto
una transfiguracion de toda la naturaleza, una epifania netamente disforica opuesta
frontalmente a la suscitada por las notas del vals: “Ya no habia una sola luz en la noche:
la luna se habia apagado. Ya no habia un murmullo: el viento se habia detenido. No
existia un solo contorno: todo estaba vacio, vacio”.3 El cierre del cuento muestra de
manera notoria el ensamblaje de motivos romanticos —“Chopin, ante un piano abierto,
movia languidamente sus manos palidas. Y el nocturno lloraba, lloraba, con un dolor
que prometia ser eterno en el silencio frio de la noche” —*7 también patente en el retra-
to previo del nocturno: “Y vi su silueta inmdévil, sus cabellos negros y brillantes, sus
ojos profundos y oblicuos, su boca fina, su porte languido. Sin duda alguna era aquél
un personaje sumamente melancélico” 38

Roberto, el protagonista de “La noche de los cincuenta libros”, narra como su as-
pecto fisico inspira temor y repulsion incluso a los miembros de su familia y motiva
su apartamiento:

De pequefio era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenia los pies y las ma-
nos desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos, vibrantes, metalicos;
los hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza,
pequeila, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no

34 Para sus precedentes nos podemos retrotraer a “Didlogo de mi ingenio y mi conciencia”, de
Alfonso Reyes; “Wind and Fog” y “The Worm and the Angel”, de Lord Dunsany o, mucho mas atras
en el tiempo, a los debates medievales.

35 F. Tario, op. cit., p. 45.

36 (Ibid., p. 47.) Se describe una transfiguracion cosmica semejante a las descritas por Byron en
“Darkness” o Zorrilla en la seccion segunda de “El dia sin sol”.

37 Ibid., p. 47.

38 Ibid., p. 44.
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negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis herma-
nos, a los profesores de la escuela y aun a mi mismo. Cuando tras un prolongado
silencio —en una reunion de familia, durante las comidas, etc.—, rompia yo a
hablar, todos saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después,
por no seguir escuchandome, producian el mayor ruido posible, bien charlando a
gritos o removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza.*®

Ante el rechazo que suscita, formula lo que ha sido tomado por algunos criticos como
una metapoética (hiperbolica) de la primera etapa del quehacer literario de Tario:4?

Andaba ya en los albores de la adolescencia, un vello hispido y tupido me goteaba
en los sobacos, cuando reflexioné:

—*“Los hombres me aborrecen, me temen o se apartan con repugnancia de
mi lado. Pues bien, jme apartaré definitivamente de ellos y no tendran punto
de reposo!”

Hice mi plan.

—"“Me encerrar¢ entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis
propias manos en el corazén de la montaiia. Me serviré por mi mismo. Niun criado,
ni un amigo, ni un simple visitante, jnadie! Sembraré y cultivaré aquello que haya
de comer y haré venir hasta mis dominios el agua que haya de beber, Ni un festin,
ni una tertulia, ni un paréntesis, jnada! Y escribiré libros. Libros que paralizaran
de terror a los hombres que tanto me odian; que les menguaran el apetito; que
les espantaran el suefio; que trastornaran sus facultades y les emponzofiaran la
sangre. Libros que expondran con precision inigualable lo grotesco de la muerte,
lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religion, lo mugroso de la familia
y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra fe o
mito. Libros, en fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que
sepulten los principios y trituren las virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la
herejia; el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones
mas sombrias, los vicios mas abyectos, las aberraciones mas tortuosas [...] Nutriré
a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme con eso, dar¢ vida a
los objetos, devolveré la razon a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una
heterogénea muchedumbre de monstruos, carrofias e incongruencias: nifios idiotas,
con las cabezas como sandias; virgenes desdentadas y sin cabello; paraliticos
vesanicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas y tumores;
mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias
encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados; esqueletos que
sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan; incubos
que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada
de la noche [...] Vaciaré en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el
excremento de los tifosos, el esputo de los tisicos, el semen de los contaminados

3 Ibid., p. 51.

40 La cual lo ha conducido a ser considerado como un “proto-Céline mexicano”. (Geney Beltran
Félix, “Tario furioso”, en Laberinto (Suplemento Cultural de Milenio), 2006. < http://www.milenio.
com/suplementos/laberinto/nota.asp?id=468295>, 25/01/2008.)
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y la sangre de las poseidas. Haré del mundo un antro fantasmal e irrespirable.

Volveré histérica a cuanta criatura se agita”.*!

En funcion de una basculacion entre la vigilia y el suefio —que se convertira en
marca del autor en el devenir posterior de su narrativa— no queda claro si tal programa
“grandguignolesco” de iconoclastia feroz y voluntad de “epatar” se concreta en el ambito
del suefio o en el de la realidad. En todo caso el desarrollo de los acontecimientos que
vivira Roberto parece hacer patente la peligrosidad de la labor del escritor maldito,
acosado por los mismos demonios que maneja y abocado a la aniquilacion (aunque
en este caso ésta sea percibida de nuevo como una salvacion). Su instalacion como
inscriptor nictalope en un limbo que semeja una inversion goticista de la torre de marfil
emblematica del modernismo no oculta una voluntad expresa de que sus creaciones
tengan un impacto en la sociedad que deplora.

“La noche del perro” acude al icono romantico del poeta tuberculoso, “enfermo,
joven, muy triste, y tan palido como un cirio™? instaurado por la leyenda de auto-
res como Chatterton o Keats,* acompafiado de uno de esos “perros buenos” de las
paginas esplinicas de Baudelaire. Une asi, en un relato que peca de cierto exceso de
melodramatismo, a dos seres radicalmente paratdpicos y excluidos: el poeta maldito
y bohemio sumido en la pobreza, la enfermedad, el alcohol y los tormentos de la
creacion ante la pagina en blanco, y el animal que por antonomasia encarna un carifio
desinteresado y fiel frente a la volubilidad de los afectos humanos, el cual no obstante
se ve impotente para aliviar las congojas de un duefio cuyo fin se aproxima: “Pero soy
perro, y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, mover la
cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estupidos, repletos de lagrimas™.** Ambos, no
obstante, alcanzan una comprension mutua fuera de lo comin: “Como de costumbre,
mi duefio me comprende. Y con esa sensibilidad prodigiosa de poeta y tisico, penetra
hasta mis més tenues reflexiones”.** Precisamente el relato se fundamenta en la mues-
tra de esas reflexiones, la inmersion en la psiquis del animal, que pese a sus limitaciones
y su lamentada incapacidad de hablar, posee sin embargo una suerte de clarividencia
—*“Nuestra mirada ahonda mas alla que la de los hombres. Nuestro olfato es mas sutil.
Tenemos, por otra parte, un don espléndido: la adivinacion” —,* jugando un papel
semejante al desempefiado por los gatos en la narrativa cortazariana. Como en otros
relatos del libro, el desenlace es la muerte (para ambos personajes), en esta ocasion
no buscada voluntariamente. El caso particular del can hace brutalmente explicita la
exclusion radical mencionada, trasuntada en los tres puntapiés que recibe de un guardia

41'F. Tario, op. cit., pp. 58-59.

42 Ibid., p. 83.

43 Carécter tipificado que en el campo mexicano ya estd presente en textos de Manuel Gutiérrez
Najera, como el cuento “Noche lluviosa” y el poema “Las almas huérfanas”.

4 F. Tario, op. cit., p. 83.

4 Ibid., p. 87.

46 Ibid., p. 88.
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y que lo arrojan a una cuneta tras haber sido atropellado. En “La noche de la gallina” es
también un animal la victima de la iniquidad humana y el receptaculo de la ensefianza
de que “los hombres son vanos y crueles como no tienes idea”,*’ su venganza sobrevie-
ne tras ingerir una planta venenosa momentos antes de ser sacrificada, acabando de
este modo con toda la familia a la cual sirve de comida.

El protagonista de “La noche del muileco” puntualiza que preferiria haber sido
“asesino, cirquero o soldado” y es “en cambio, un grotesco muiieco de trapo: livido,
enclenque, sin ninguna belleza™® que en su entorno mueve a la risa y, en el mejor de
los casos, a la compasion. Se trata de un narrador que reincide en algunos tics ya pre-
sentes en “La noche del perro”.* Del mismo modo que el féretro del primer relato se
refugiaba en sueflos eroticos para evadirse de una situacion no deseada, es en el ambito
onirico —con cuyo truncamiento concluye el texto— donde el mufieco protagonista
encuentra el consuelo de la integracion en manos de “un nifio pobre que juega con dos
canicas de barro. Estd sucio, casi desnudo y se echa de ver que no se limpia nunca las
narices. Pero sus ojos brillan animadamente, cual si en su interior latiera un alma
distinta a la de las demds personas”.>

En “La noche del traje gris” asistimos a una nueva prospeccion al mundo de los
objetos, con sus usos y costumbres, en este caso al de las prendas de vestir:

Preferentemente, como es 16gico suponer, nuestras conversaciones versan sobre
asuntos de nuestro propio mundillo: solapas, costuras, bolsillos [...] Los bolsillos son
nuestros organos capitales: el higado, los pulmones, el corazon, el estomago. Las cos-
turas, nuestras arterias. Nuestras solapas, el rostro. De ahi que cuando deseemos co-
nocer la edad, salud o condicion moral de un individuo, fijemos nuestra atencién en
¢éstas: las arrugas, la calvicie y el artritismo se reflejan inevitablemente en ellas. Y lo
propio sucede con la herejia, la piedad, la avaricia y la mansedumbre.>!

Como podemos ver hasta ahora, los protagonistas de los cuentos no muestran una
alteridad irreductible. Presentan una ilacion de razonamientos e impresiones analoga a
la que puede darse en una mente humana, y algunos de ellos poseen rasgos fisicos an-
tropomorficos; asi los féretros del primer cuento son sexuados, como los trajes del
que ahora nos ocupa, cuya edad y caracter se reflejan asimismo en su aspecto; por

47 Ibid., p. 71. El recurso a narradores animales tiene una muy dilatada trayectoria literaria que
aparece en fibulas, pliegos sueltos, obras de Cervantes, Kafka o Angel de Campo (“Micros”).

48 F. Tario, op. cit., p. 119.

4 José Luis Martinez opina que basta sefialar ambos cuentos “para encontrar los momentos infeli-
ces” y las fallas en la escritura del libro. Considera que Tario acierta “en la revelacion de los mundos
de la locura, en el desnudamiento de oscuras pasiones, en la invencion de lo grotesco y pierde calidad
cuando se entrega a lemas incansablemente reproducidos, clisés ya de una sensibilidad que hemos
superado”. (J. L. Martinez, op. cit., p. 228.)

S0°F, Tario, op. cit., p. 130. (Las cursivas son mias.)

U Ibid., p. 145. La narracion puesta en boca de una prenda de ropa tiene un precedente mexicano:
la “Historia de un frac” (1930), de Francisco Rojas Gonzalez, plagiada en el argumento de la pelicula
hollywoodiense Seis destinos.
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otra parte, el buque naufrago del segundo relato se alude a si mismo como dotado de
entrafias y del sentido del gusto.

Ante la inminencia de la vejez y lo que percibe como una vida insulsa, el traje gris
decide escaparse,’? aunque pronto sucumbe al hastio provocado por el mundo de los
hombres, que no le proporciona aliciente alguno:

Los tropiezo a cientos, todos absurdamente iguales; todos me desesperan. Unos
son policias y portan amenazadoramente una linterna en la mano. Otros van bo-
rrachos y eructan, apestando el aire puro. Otros deben ser millonarios y abordan
sus tumbas con ruedas. Otros son musicos, gigolds, reverendos, ministros. jNo
hay diferencia entre ellos! Sin embargo, ellos piensan que si.>

La irrupcion de ese desencanto que anega paulatinamente su animo lo impele a
arrojarse al lago acompafiado de dos vestidos femeninos a los que ha invitado a pasear,
y asi refugiarse en el liquido elemento cuyo rumor ha sido el tnico dato reconfortante al
que ha hecho alusion durante su periplo: “Casi amanece cuando nos lanzamos al agua.
Nos lanzamos los tres de la mano, con suavidad, suspirando amargamente, temblando
de pasion y frio, cada cual con una flor en la mano: tristes, tristes, tristes”.>*

“La noche de Margaret Rose” y “La noche de ‘La Valse’” se nutren de la figura del
fantasma, inaugurando una veta dentro de la narrativa del autor que éste explotara con
fruicion bajo todo tipo de enfoques —desde el flirteo con la ghost-story mas ortodoxa
hasta los acercamientos burlescos— en libros posteriores. El primero de ambos cuentos
ofrece una vuelta de tuerca final —la cual precede en muchos afios, junto a narracio-
nes como “Lo secreto”, de Maria Luisa Bombal, o “La linea de la vida”, de Ednodio
Quintero, a los giros argumentales puestos de moda en el cine con E/ sexto sentido o
Los otros— que exige una reevaluacion o resemantizacion de diversos datos y recursos
del cuento. La joven a la que alude el titulo es evocada como una “singular y extra-
fia criatura, siempre vestida de verde”; se trata de un personaje alienado y aprisionado,
cuyos dolores son “nada parecidos a los de los hombres™® y cuya risa, “en las noches,
cuando todos duermen y nadie escucha, [...] anda por ahi suelta, golpeandose contra
las puertas siempre cerradas”™” en contra de la voluntad de su duefia. “La noche de ‘La
Valse’” vuelve a unir a dos merodeadores de los margenes: un hombre de raza negra y
una muchacha presumiblemente espectral cuya interaccion se escora hacia esa simbiosis
erético-tanatica presente en otros textos del libro, a lo que se afiade la presencia, en
este caso muda, de un barco posiblemente también fantasmal que transporta a ambos:

32 Lo hace espoleado por una reflexion que prefigura el malditismo que va a tefiir su empresa: “—¢El
tiempo huye’— pienso encomendandome a Dios. / Pero acude el diablo”, (F. Tario, op. cit., p. 147.)

33 Ibid., p. 154.

4 Ibid., p. 159.

33 Ibid., p. 101.

36 Ibid., p. 111.

37 Ibid., p. 108 (Las cursivas son mias.)
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“La Valse” del titulo, cuyo nombre quiza contenga una referencia a la pieza musical
homoénima de Ravel a través de un simil que lo equipara con “un violin abominable
que exaltaba el aniquilamiento del hombre”.5

La condicion paratopica otorgada por motivos étnicos es elemento central de “La
noche del indio”, uno de los textos con mayor carga sociopolitica del autor, quien lejos
de cultivar la literatura indigenista al uso reservé no obstante un espacio dignificatorio

en su obra para los indios, patente en las paginas 78 y 79 de Equinoccio.

Conclusiones

Los recursos empleados por Tario en La noche no destacan por su novedad radical, pero
si por su sistematizacion en un mismo volumen como factores integradores de quince
relatos que componen un libro singular en el campo literario del México de la época,
muestra de que la tradicion gotica, de la cual beben patentemente, ha mostrado siempre
“a fascination with extreme behaviors and derangements of human subjectivity. The
genre is about excess”.%’ Ese exceso operaria al modo de un espejo de la condicion
humana refractada en esa galeria de entes representativos de lo que Santaella denomina
“el antihéroe de la noche”, el cual “es un ser segregado a los suburbios, a las ‘orillas’
del conocimiento”,%° cuya posicion paratopica, liminar, marginal,®! le permitiria una
vision desautomatizada del hombre y su sistema de conducta y de valores.

38 Ibid., p. 169.

59 Kelly Hurley, “British Gothic Fiction 1885-1930”, en Jerrold E. Hogle, ed. The Cambridge
Companion to Gothic Fiction. Cambridge, Cambridge University Press, pp. 193-194.

60 Juan Carlos Santaella, Breve tratado de la noche. Caracas, Eclepsidra, 1995, p. 13.

¢! Entendamos lo marginal como “lo radicalmente otro, el exceso que practica su astucia desde el
exterior contra la represion”. (Wlad Godzich, “La lucha por la teoria”, en Teoria literaria y critica de
la cultura. Trad. de Josep-Vicent Gavalda. Madrid, Catedra, 1998, p. 40.)



