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Santiago Montobbio, E/ anarquista de las bengalas. Barcelona, March Editor, 2005.

Qué dificil enfrentarse a escribir sobre algo que te ha dejado sin palabras; “porque
escribir es y debe ser un desafio”, lo es ain mas cuando te has reconocido en la lectura
de una manera ni siquiera sospechada. Esta sensacion se tiene al haber leido a Santiago
Montobbio, cuyo poemario El anarquista de las bengalas nos recuerda con versos
contundentes aquellos sentimientos para los cuales nunca encontramos las palabras
precisas, o lo hacemos mas tarde, con la suerte de leer a quien escribe con arte.

La poesia de Montobbio, por lo humano, con su escoria y su dicha, penetra el pensa-
miento y permanece en ¢l. Los temas son variados, como lo son en la vida humana: no
s6lo habla de amor —lo cual se agradece porque ya bastante se hace con buscarlo—y
desamor; también despedidas, fracaso —incluso social, si—, muerte, suicidio, soledad,
el anhelo de un Dios y la escritura como salvacion son los temas de sus versos.

Las imagenes dibujadas por los versos se localizan en la ciudad, por momentos en
plazas, por momentos desde el interior de un cuarto, Desde una obscura ventana' el
poeta observa: “La ciudad que nadie ve, y es 1a mas grande / es en la que trabajan y es-
tan condenados / a ser siempre iguales / todos mis nadies”. Esta es entonces la sede
de una concurrencia de si mismo, porque a pesar de tener nombre, Santiago Mon-
tobbio es uno y ninguno, es todos, somos... “un conjunto de nombres que se hacen
pequetios”.?

La busqueda de un nombre, el significado de éste es un tema presente y recurrente
en la poesia de Montobbio, lo cual podria fructificar en un estudio mas amplio. “Mas
que escribir para todos y para nadie, se es todos y se es nadie” comenta el autor en la
entrevista con Jorge Sanglard. Ahi mismo leemos, al respecto del tema, que la conquista
de un nombre y el temor de su pérdida implica la busqueda de una identidad creati-
va: “al escribir el artista forja, busca y crea su nombre mas profundo y verdadero” y
sentencia en su Aportacion personal al laconismo:* “como murieron los nombres, se
nos acabo el destino”, porque el nombre define una identidad con descendencia, con
herencia e historia.

Y ciertamente su poética tiene una historia, se percibe la lectura de grandes poetas;
este anarquista juega con una sonoridad peculiar que logra con hipérbatos no compli-
cados pero eficaces: “Repetida estancia de la vida / calle sin agua o, mejor, esquina, /
mas alin playa, ascensor, lavabo / que en los pasados del que fui/ andonimos persiguen
sin amor / las olvidadas sombras de un fantasma”.* Pero como buen anarquista, no se
limita a la métrica tradicional, el verso libre impera sin perder su musica e indudable-
mente, la tipografia cobra su cuota cuando en poemas que empiezan con versos de mas
de quince silabas sentencia una oracion final corta y tajante. S6lo un ejemplo es Comiin

! Santiago Montobbio, El anarquista de las bengalas. Barcelona, March Editor, 2005, p. 11.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 12.
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mapa que trazo cuando nos miramos;’> pena da sintetizarlo, bastara citar el primero y
ultimo versos esperando del lector la curiosidad de sentir el resto: comienza: “alturas
de ti, extremidades de mi, labios, lunas”; termina: “aquel que ama”.

Hablabamos de historia y de fracaso social: algunos poemas sugieren esta deses-
peranza, ya no hablemos de republicas y posguerras, sino del sentimiento de que nada
nos pertenece, le pertenece a alguien mas que no sabemos quién ni como es: “Nosotros
esperabamos jinetes, jinetes no sabiamos de quién, / jinetes quiza de nadie. Alguien
tenia que enviar jinetes / [...] Todo / era un engafio”.® En éste y otros poemas se evi-
dencia la apatia que caracteriza a los humanos: estamos esperando, no confiamos en
que la tierra nos pertenece y esperamos, siempre esperamos que alguien la haga suya
y entonces, lloramos su pérdida.

El anarquista de las bengalas, el libro, se conforma por cinco apartados, cada uno
de los cuales lleva el titulo de uno de los poemas que contiene. El primero, “Desde
mi ventana obscura”, incluye poemas mas intimos, de despedidas, poemas de miedo
y de amor, de poesia y de lo dificil que resulta expresarse con palabras. El segundo,
“El tedlogo disidente”, ya presenta una vida mas exterior, mas social y urbana, menos
personal pero igualmente sensible.

Pero decir poemas es limitarse, también en el apartado tercero, “Limbo”, nos pre-
senta algunos textos que son mas bien prosa poética que percute de igual manera en el
pensamiento del lector: recuerdos de infancia, de familia, donde el autor emite flashazos
de su personalidad, de su historia personal. Hablemos de “El portavoz de la familia™.”
Se trata de una carta a un hermano muerto, si el tema ya conlleva cierta delicadeza, el
lector tendra que leerlo de principio a fin para sentir como minimo el estremecimien-
to que baja desde la nuca hasta la base de la columna, ;queremos un fragmento?: “Co-
mo escribo para decirte que sé¢ que has muerto, no pongo direccién ninguna, mas como
supongo que no me leeras, me ahorro las disculpas”. Este es el principio del texto y
conforme avanza se devela la personalidad del hermano y el dolor y sorpresa que ha
causado su muerte, no debo revelar el final, lo dejo para una lectura mas agraciada.

“El anarquista de las bengalas” es el cuarto apartado y el que le da nombre al libro;
los temas, los mismos; pero este poema en particular es la presentacion del artista:
“yo soy el anarquista de las bengalas”, su creacion y su actitud ante la vida, el amor, y
descubrimos la conviccion de que la escritura es para ¢l una salvacion: “Sé lavarme el
alma/ sobre el papel [....]”;® pareceria que de todo ha de salvarnos también con su lectura.
Finalmente, “Con bastante octubre” es el titulo del quinto apartado, el poema con ese
titulo nos sitiia en primera estancia en la soledad, tardes grises, lluviosas, solitarias,
con cigarrillos himedos, desolacion, bastante octubre.

S Ibid., p. 24.

§ Ibid., p. 33.

7 Ibid., pp. 73-74.
$ Ibid., p. 127.
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El insomnio se evidencia en su escritura e incluso teoriza sobre él, no podremos
leerlo en una noche de insomnio porque indudablemente sera seguida por otras, debido
a que irremediablemente cuestiona, despierta recuerdos y sentimientos inquietantes.
En una carta al poeta, Carmen Martin Gaite escribe: “Pero estos papeles tuyos que tan
tercamente dan razon de tu vida, tus infiernos, tus fracasos, querencias y sinrazones,
me han conmovido extrafiamente. Porque salen de un pozo oscuro y verdadero”,” y
agradece en la misma “por ese rio amargo de palabras”. Coincidimos entonces con la
autora en esa conmocion y reconocimiento que se experimenta con la lectura de £/
anarquista de las bengalas.

Por twltimo, como se sefiala anteriormente, Montobbio considera que la creacion
literaria no depende de una formacion académica, en su caso, surge de una necesidad
de redimir las vicisitudes de la existencia, es una salvacion. Asi, escribir acerca del sui-
cidio lo ha salvado de ¢l, de las mas profundas tristezas y decepciones. Son tristes sus
versos, algunos, es cierto, pero dulcifica la desolacion con esa manera suya de hacer
poesia, incluso da gusto leer el sentimiento mas triste si es con sus palabras.

Marisol SERRANO PINTO
UNAM

9 Carta de Carmen Martin Gaite al autor, Madrid, 26 de abril de 1989.



