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Resumen: Como una más de las respuestas a la imposición del catolicismo, los pueblos
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En la historia de la humanidad, el contacto y la difusión de las diferentes
religiones siempre dio lugar a reconsideraciones, reelaboraciones, fusiones,
innovaciones, así como también a religiones completamente nuevas. No pre-
tendo tratar aquí la cuestión de cuándo puede ser considerada “nueva”,
“diferente” una religión, a partir de la suma de sus transformaciones con
respecto a la religión de la que deriva. Sin embargo, no cabe duda de que las
formas de religión de los actuales grupos indígenas mexicanos son radicalmente
diferentes de las existentes antes de la llegada de los españoles. Se me objetará
que no podría ser de otro modo, al haber suplantado el catolicismo a la
antigua religión prehispánica. Pero todo aquel que tenga cierta familiaridad
con la realidad indígena actual advierte lo impropio de la denominación de
catolicismo tout court aplicada a las formas de culto practicadas por los
indígenas. A pesar de que a simple vista los lugares de culto, las imágenes y
los símbolos sagrados, los ritos, el calendario, los textos canónicos y las propias
oraciones coinciden casi a la perfección con las del Viejo Mundo católico
–aunque sigan existiendo todavía hoy algunos remotos rincones hasta donde
el cristianismo llegó mal o poco–, si los examinamos más detenidamente
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descubrimos drásticas divergencias en la cosmología, en la identidad y el
papel de las varias figuras divinas, en los objetivos y en los significados de las
acciones rituales.

La situación actual, como se nos presenta en la mayoría de los casos en los
que el clero está de algún modo presente al frente del culto, nos revela, pues,
la curiosa coexistencia de dos diferentes sistemas conceptuales subyacentes en
una misma realidad fenoménica. Algo que sigue siendo posible gracias a la
imperfecta comunicación entre el clero y la masa de los fieles. Una vez
superado el periodo inicial de represión y rígido control, motivado entre otras
cosas por la utilidad instrumental que suponía la conversión de los indios, al
objetivo de mantenerlos políticamente bajo control, el clero dejó durante
mucho tiempo de verificar escrupulosamente la fe de estos últimos, esperando
que bajo la ortodoxia de fachada no se escondieran viejas reliquias y nuevas
desviaciones.

Durante el primer periodo colonial las mezcolanzas y enmascaramientos
fueron frecuentes e intencionados por ambas partes: los misioneros, por un
lado, se aprovecharon de las similitudes y paralelismos entre la religión pa-
gana que había que extirpar y la cristiana que habían de introducir para
avanzar y extender mayormente el alcance de la evangelización, dando lugar
a lo que Nutini (1976, 1988) llamó formas de sincretismo “dirigido” (un
ejemplo banal, pero casi obligatorio, es el culto a la Virgen de Guadalupe en
el monte de Tepeyac); por el otro, los indígenas, extremamente reacios a re-
nunciar a los componentes fundamentales de su propia tradición e identidad,
intentaron más o menos deliberadamente camuflar bajo las formas del nuevo
credo lo que más les urgía salvar del viejo, dando lugar a un sincretismo que
Nutini (ibidem) llamó, a su vez, “espontáneo”.

A pesar de que la Iglesia se mostró tolerante inicialmente con las formas
heterodoxas, no hizo lo propio con todos los sectores de la tradición autóctona,
dado que algunos de éstos ocupaban una posición central en la estrategia
aculturativa, por lo que fueron objeto de una rígida vigilancia. Otros, en
cambio, eran marginales, por lo que no se les sometía a tan estricto control.
Absolutamente centrales eran todas las manifestaciones públicas de la religión,
monopolizadas en su práctica totalidad todavía hoy por el clero. Al poseer la
iglesia católica una rígida estructura centralizada y no contar casi en ningún
caso con sacerdotes indígenas, este sector estaba a salvo de abiertas mezcolanzas
entre la nueva y la vieja religión. Éstas, sin embargo, se produjeron abun-
dantemente en los sectores marginales, donde los evangelizadores no se
aventuraban o no hallaban motivos particulares de sospecha. Es aquí donde
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encontramos las prácticas mágicas y adivinatorias, la medicina tradicional, el
control de los fenómenos atmosféricos, la danza.

Como ya observó Pedro Carrasco (1975: 199), la religión de los indígenas
mexicanos presenta hoy un aspecto de algún modo esquizofrénico, confi-
gurándose como un “sistema religioso doble”, donde las manifestaciones
públicas y colectivas (misas, fiestas patronales, mayordomías, etcétera) respetan
sustancialmente los dictámenes de la Iglesia, mientras que las de la esfera
doméstica y privada están repletas de elementos procedentes de la tradición
autóctona, obviamente transfigurados por abundantes reajustes y reinvencio-
nes sincréticas. Con esto no quiere decirse que los nativos adopten conscien-
temente, en contextos de culto diferentes, modelos de comportamiento ritual
incompatibles entre sí. Porque además tenemos que, incluso en la dimensión
más estrictamente privada, que cae bajo su completo dominio, las entidades
extrahumanas invocadas, los símbolos, los gestos coinciden en gran parte con
los de la religión oficial. Lo que pretendemos subrayar es que a menudo tanto
la clase sacerdotal como los fieles, a pesar de la identidad formal exterior,
viven y representan experiencias religiosas profundamente diferentes, deri-
vadas de universos semánticos distintos y no siempre compatibles.

En otro lugar (Signorini y Lupo, 1989; Lupo, 1995a) nos hemos ocupado
ya de los aspectos más marcadamente privados y cotidianos de la religión de
los indígenas, que son los que más claramente ejemplifican la capacidad
autónoma de metabolizar, fundir y reinventar los elementos de la tradición
impuesta por los españoles. Aquí trataremos un aspecto decididamente
“central” para los intereses de la Iglesia –los textos sagrados católicos–, sobre
el que las jerarquías eclesiásticas siempre ejercieron el control más riguroso.
Nos ocuparemos también del tipo de intervención y manipulación a que
supieron someter los nativos todo este “material”, que aparentemente no es
susceptible de alteración alguna.

Los textos sagrados a que nos referimos asumen esencialmente dos
formas: a) la narrativa, propia del mito, en la que las verdades de la fe se
enuncian como secuencias de acontecimientos concernientes a los orígenes y
ordenación del cosmos, los seres y las fuerzas extrahumanas, y en los que se
recurre frecuentemente a metáforas; b) la forma de la oración, donde los
mismos conceptos se expresan en clave mucho más explícita y, sobre todo, a
partir de entidades concretas, con finalidad utilitaria. El mito, de este modo,
se configura como la verbalización ejemplar y simbólica de un credo, y la
oración como su enunciación pragmática y vivida. Ambos géneros de la tra-
dición religiosa desarrollan una función fundamental en la expresión y
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conservación de la identidad religiosa del grupo; por ello no ha de sorprender
la extrema atención que prestan las jerarquías eclesiásticas al control de las
sagradas escrituras, que fueron los primeros textos europeos traducidos a
las lenguas indígenas (vid. Ricard, 1986: 121), siendo todavía hoy una de las
primordiales preocupaciones del clero.1

Con respecto a los textos sagrados católicos hay que subrayar ante todo
que son textos escritos y, además, en buena parte “revelados”. En sociedades
de tradición esencialmente oral (las “primary oral cultures” de Ong, 1990), los
mitos y las oraciones, a pesar de estar sujetos a rígidas normas de transmi-
sión, sufren inevitablemente modificaciones andando el tiempo, adaptándose
a las nuevas circunstancias (ambientales, económicas, sociales, psicológicas)
en las que se utilizan. En cambio, en los casos en que interviene la escritura,
los textos sagrados corren siempre el peligro de quedar superados por los
acontecimientos, de perder actualidad, a despecho de lo absoluto metahistórico
de las verdades y valores que proclaman (ahí está, si no, la última versión del ca-
tecismo de la iglesia católica, que se esfuerza en actualizar el decálogo del
antiguo testamento). Por lo que respecta al componente mitológico de las
escrituras, cuando las transformaciones de la cultura que las utiliza llevan a
negar la verdad histórica de los hechos narrados es siempre posible interpre-
tarlos como hechos ejemplares, alegoría de verdades universales y escondi-
das. En cambio, en el caso de la oración las dificultades son mayores; porque
si bien es cierto que la situación de sufrimiento existencial del hombre, de
la que surge la experiencia religiosa, no depende directamente de las contin-
gencias históricas y culturales, también es cierto que la oración, al ser in-
vocación a lo sobrenatural en situaciones concretas de necesidad, es siempre
trasunto de vivencias temporal y culturalmente connotadas.

1 De un tiempo a esta parte muchos sacerdotes han venido tomando conciencia de los
problemas del indigenismo y sensibilizándose por los valores culturales tradicionales de
los fieles nativos. Esto, junto a la creciente presión ejercida por las sectas protestantes, ha
empujado a los más inquietos a tratar de recuperar para las actividades litúrgicas muchos
aspectos de las tradiciones autóctonas: la danza, las formas artísticas, la propia “literatura”.
En la sierra de Puebla, por ejemplo, un sacerdote trató hace poco de introducir, junto con la
lectura del evangelio durante la misa, algunos textos nahuas clásicos no demasiado “paga-
nizantes”. La censura de la autoridad episcopal no se hizo esperar. Este episodio es buena
prueba de la dificultad de armonizar dos de las principales exigencias de la Iglesia contem-
poránea: la necesidad de adecuarse a las diferentes realidades sociales y culturales, y la
exigencia de no contradecir sus propias verdades constitutivas para evitar perder su identidad
y unidad y dar lugar a desviaciones heterodoxas.



245PALABRAS RÍGIDAS, CONCEPTOS ELÁSTICOS

Para subsanar precisamente esta rigidez de ciertas oraciones escritas y su
incapacidad de adecuarse oportunamente a las variadas contingencias de los
fieles, la Iglesia ofrece voluminosos compendios de oraciones, con los que
pone en manos del pío lector gran variedad de respuestas para todas o casi
todas sus necesidades, encarrilando al mismo tiempo su diálogo con la di-
vinidad por formas expresivas de segura ortodoxia.

Pero, ¿qué es lo que ocurre cuando los fieles son analfabetos y, por si fuera
poco, pertenecen a una cultura totalmente diferente de la que originó los
textos escritos en cuestión? Éste es el caso de los indígenas mexicanos de que
aquí nos ocupamos. El problema no afecta obviamente a la diferencia entre
las lenguas, o por lo menos no sólo a este aspecto. Ya se dijo que los religiosos
cristianos aprendieron muy pronto las lenguas indígenas y se dedicaron, con
las dificultades obvias del caso, a la traducción de parte de los textos sagrados.
Mucho más espinosa se presentaba la cuestión de la diversidad de los lenguajes
no verbales, por lo que las imágenes, los objetos, los gestos y los símbolos
varios de la tradición cristiana evocaban en los nativos significados
radicalmente distintos.

Tomemos el ejemplo de la iconografía, ya tratado con agudeza y
sensibilidad por Gruzinski (1988, 1990): en su obra pastoral, los evangeli-
zadores se valieron grandemente de las imágenes sagradas para ilustrar los
principios y personajes de la nueva fe. Al hacerlo, incluso cuando se servían
de los hábiles artistas indígenas, pusieron todo su empeño en que ni en las
estatuas ni en las representaciones pictóricas se introdujeran elementos
iconográficos impropios o a todas luces “paganos”.2 A pesar de que no les
estaba permitida la facultad de modificar los atributos asignados a Cristo y
los santos por la iconografía cristiana, no por ello los indios dejaron de in-
terpretarlos según los códigos de su propia tradición. Es lo que ocurrió, por
ejemplo, con san Juan Bautista, representado a menudo mientras echa agua
sobre la cabeza del bautizado con una concha, gesto que para muchos pueblos
mesoamericanos coincide con el que ellos atribuyen a las divinidades pluviales
para provocar la lluvia; no nos cabe duda de que esta errada interpretación
favoreció que posteriormente a este santo se le considerase señor de las aguas

2 En algunos casos, como en los frescos florales del claustro del convento de Malinalco,
la libertad expresiva concedida a los pintores indígenas hizo que se conservaran ornamentos
precolombinos, cuyo impacto se consideraba inocuo; otras veces, como en el caso de los
guerreros-jaguar que luchan contra un dragón-demonio representados en el convento de
Ixmiquilpan (Hidalgo), ciertas imágenes del pasado prehispánico fueron incorporadas a las
fuerzas del Bien, exorcizando de este modo su potencial peligrosidad.
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celestes. Análogamente, la espada llameante de san Miguel había de recordar
las espadas de pedernal o los machetes de las mismas divinidades pluviales, de
los que, según siguen creyendo los indígenas, se desprendía el rayo: de aquí
también deriva presumiblemente la concepción del arcángel como señor de
los rayos y patrón de los graniceros (vid. Bonfil Batalla, 1968; Ingham, 1989:
142; Lupo, 1995a: 147-148). Otro ejemplo nos lo proporciona la interpretación
de la imagen del Jesús de ramos como personaje del panteón católico con
individualidad propia, “san Ramos”, señor de los vientos, que desencadena o
hace amainar el viento con el ramo que lleva en la mano (vid. Lupo, 1991b:
192-194; 1995a: 225-232).

La decodificación de los “signos” cristianos a través de códigos inter-
pretativos indígenas ha llevado, en relación con los textos sagrados, a resultados
análogos y complementarios a los alcanzados con respecto a las imágenes. No
somos los primeros en suponer que el epíteto “hijo del trueno” (en griego
Boanergés), atribuido por Jesús a Santiago en el evangelio (Mc 3, 17), sea
la causa de que los indígenas del Nuevo Mundo lo adoren como señor de
los rayos (vid. Métraux, 1969: 151; Signorini y Lupo, 1989: 212-213). A veces los
acontecimientos descritos en los textos sagrados son contemplados desde
puntos de vista que alteran completamente su significado, cuando no su
sustancia; pienso, por ejemplo, en la lectura que hacen los nahuas de la sierra
de Puebla del episodio evangélico en que se ofrece vinagre o hiel a Jesús
crucificado (Lc 23, 37; Jn 19, 28-30; Mc 15, 23); el brebaje se interpreta como
veneno con el que se intenta acelerar la muerte de Jesús, pero que al tocar los
labios divinos se transforma en agua de resurrección. Éste sería el origen
mítico del aguardiente, licor que provoca una muerte aparente de la que se
despierta al día siguiente robustecido (vid. Lupo, 1991a: 226).

Otras veces lo narrado en las escrituras da pie a representaciones sa-
gradas: los huaves del istmo de Tehuantepec, por ejemplo, escenifican una
danza en la fiesta del Corpus Christi en la que se enfrentan un “gigante Golí”
y un “pastorcito” acompañado por una grey de “ovejas” (encarnadas por otros
danzantes); los dos luchan, declamando palabras en español cuyo texto escrito
se guarda celosamente en gran secreto, si bien conservan poca coherencia
sintáctica y semántica; pero a los huaves no les preocupa lo oscuro del texto
español –que se remonta probablemente a la época en que en el poblado re-
sidían frailes dominicos, entre los siglos XVII y XVIII– ni la identidad bíblica
real de los personajes mencionados, dado que los danzantes que tendrían que
personificarlos no ostentan desde luego los atributos del caso, sino que uno de
ellos lleva indumentos que representan a una gran serpiente acuática, mientras
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el otro viste los del “rayo”, la suprema entidad divina que, según los huaves,
ejerce el control sobre el elemento líquido. La mítica lucha entre el futuro rey
de Israel y el adalid de los filisteos se ha transformado en la lucha cósmica
entre las fuerzas que controlan las aguas ctónicas y las celestes.

Los casos examinados nos ofrecen algunos ejemplos de las lecturas
heterodoxas hechas por los nativos de los textos que les fueron impuestos por
los evangelizadores: las desnaturalizaciones casi nunca han llevado a modificar
el texto escrito (menos en el caso huave, en el que, sin embargo, ha contribuido
sobre todo la escasa o nula familiaridad con el español), habiendo consistido
en su mayor parte en la sustitución de los significados originales por otros,
fruto de su elaboración según los códigos simbólicos y los sistemas cosmológi-
cos indígenas. La mayoría de las veces este proceso de reinvención sincrética
ha supuesto la atribución de un significado menos inmediato que el original,
a menudo metafórico, a palabras aisladas, fragmentos o narraciones enteras.
Pero también ha sucedido a la inversa, es decir, lecturas literales de textos que
en su origen eran una alegoría.

Es éste el caso de una breve letanía en español dedicada a Cristo, in-
tercalada por un ritualista nahua de la sierra de Puebla en una súplica tera-
péutica en náhuatl destinada a conseguir la ayuda divina para diagnosticar
con exactitud la enfermedad del paciente (vid. Lupo, 1991c: 199-200; 1995a:
116-128). El texto, presumiblemente incompleto en su parte final, dice:

Sol divino,

sol hermoso,

casto rey

de mil colores,

eres tú quien [¿alumbras?]

la vida y el campo en las flores.

El autor de esta breve invocación aludía metafóricamente al papel redentor
de Cristo, considerado muy a menudo en la tradición católica fuente de “luz
espiritual”, vencedor de las “tinieblas del pecado” y, por lo mismo, asimilado
al sol. Sin embargo, para el terapeuta indígena expresa con claridad su
concepto sobre la identidad del hijo de Dios. Efectivamente, más adelante
sigue dirigiéndose a él con las siguientes palabras:

Tehhuatzin tonaltzin,

Tú Sol,
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Tehhuatzin toxochitzin,

Tú florecilla nuestra,
mozta,

cada día,
tayohua, taneci,

de noche, de día,
itech nepantah tonal titechtahuilia.

a mediodía nos iluminas.

Estas palabras ya no pertenecen al breve texto castellano –aprendido
probablemente en uno de los numerosos opúsculos y libretos de conteni-
do religioso que circulan por la Sierra–, sino que forman parte de la súplica
en náhuatl, un tipo de discurso ritual que pertenece exclusivamente a la
dimensión oral, y, por consiguiente, capaz de adaptarse a todas las posibles
situaciones y necesidades del orador y de reflejar con extrema fidelidad su
pensamiento. Aquí las palabras ya no poseen un significado traslaticio: el sol
invocado no es metáfora de Cristo, sino que es Cristo, según una identificación
sincrética arraigada desde hace siglos en toda Mesoamérica. El orante, al
dirigirse a Cristo-sol, utiliza a su vez una metáfora, la de la flor (toxochitzin/
nuestra florecilla), difícilmente comprensible si estuviera referida a Cristo
junto a la otra metáfora cristiana del sol, pero que aquí resulta mucho más
pertinente si se tiene en cuenta que en Mesoamérica el sol se representaba con
frecuencia como una flor.3 En este caso, como en otros muchos, al texto
sagrado católico se le atribuye un significado impropio al ofrecer puntos de
contacto con los símbolos de la tradición autóctona, que hacen que se preste
a una lectura coherente, aunque los códigos semánticos de la misma sean
diferentes de los que motivaron su composición. En cuanto a la identificación
sincrética de Cristo con el sol, hay que añadir además que en ella han influido
gran número de “signos” –incluso iconográficos y mitológicos (aspecto solar
de la hostia y del ostensorio, concepción “milagrosa” de Jesús, etcétera)–,
todos ellos decodificados de manera unívoca por los nativos (vid. Lupo,
1991c).

Hasta ahora nos hemos ocupado de un tipo de manipulación de los textos
sagrados consistente en la alteración de su significado original. Sin embargo,
existen también textos cuya alteración resulta mucho más difícil al ser

3 El glifo maya del sol, kin, está compuesto precisamente por una flor de plumeria (vid.

Thompson, 1971: 142; cfr. también Lupo, 1995).
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lingüísticamente impenetrables, ni siquiera susceptibles de ser leídos
correctamente. Me refiero a las oraciones en latín, cuyo uso sigue vivo en los
grupos indígenas, a pesar de que ya no haya entre ellos quien esté en con-
diciones de comprender su significado.4 Pero ello no impide que, debido a
la antigüedad de los textos, a la autoridad de su fuente eclesiástica y a veces
al hecho mismo de ser incomprensibles, se les atribuya una eficacia ritual
considerable. Los nahuas de la Sierra, por ejemplo, consideran que los res-
ponsos rezados en latín son mucho más eficaces a la hora de aliviar las penas
de los difuntos que las fervorosas oraciones en español o en náhuatl. Los
huaves, por su parte, consideran que las letanías a la Virgen, también en latín,
son indispensables para que las súplicas terapéuticas lleguen a buen puerto.
Sin embargo, quienes rezan estos textos ignoran completamente su significado
y no les atribuyen otro alternativo, como sucedía en los casos anteriormente
examinados. Aunque los orantes piensan a menudo que la divinidad es capaz
de comprender y apreciar las palabras que ellos les dirigen sin entenderlas, sin
embargo no las utilizan sólo por su contenido informativo, sino por su
capacidad operativa, por la virtud que se les atribuye de alcanzar los resultados
deseados.5

Esta distinción, aplicable también a textos menos crípticos que los latinos,
como el Padrenuestro y el Ave María, nos sitúa frente a conceptos centrales
del debate antropológico-lingüístico que ha venido desarrollándose en los
últimos decenios: conceptos como “contenido proposicional” o “valor locutivo”
y     “fuerza performativa” o “ilocutiva”. El contenido proposicional atañe a la
información contenida y transmitida por los enunciados lingüísticos (en el
caso de las oraciones en latín, la petición específica de clemencia o ayuda
elevada a lo sobrenatural); la fuerza ilocutiva concierne a la (supuesta) fa-
cultad de ciertos enunciados de ejecutar acciones cuando se pronuncian de

4 Durante el primer periodo colonial no era infrecuente que los evangelizadores en-
señaran el latín a los indígenas; Gruzinski (1988: 241) afirma que una de las razones de esta
decisión era el deseo de eludir los equívocos que comportaría la traducción de las escrituras
a las lenguas indígenas, y así darles a los nativos la posibilidad de acceder a los textos sagrados
en su incorrupta pureza.

5 Es evidente que este uso “asemántico” de las oraciones en latín resulta posible gracias
al soporte de la escritura, quedando restringido a los individuos capaces de leer. No hay que
infravalorar, sin embargo, la notable capacidad mnemónica de los sujetos pertenecientes a las
“culturas orales”, lo que hace que puedan retener textos absolutamente herméticos, tanto por
estar en una lengua desconocida (el caso de las oraciones en latín), como por carecer
totalmente de significado lingüístico (como ciertas fórmulas mágicas [cfr. Tambiah, 1968:
179-180]).
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manera y en circunstancias apropiadas (en nuestro ejemplo, la virtud cuasi
mágica de obligar al interlocutor extrahumano a conceder lo que se le pide)
(vid. Austin, 1988; Searle, 1976; Pignato, 1993).

Es evidente que los enunciados lingüísticos poseen siempre tanto un
componente locutivo como una fuerza performativa, si bien su incidencia
varía notablemente según los casos. Por lo que respecta a los textos fijos, por
ejemplo algunos cantos sagrados y las oraciones católicas, es poco probable
que su inmutable contenido informativo se preste a expresar con exactitud los
sentimientos, pensamientos y exigencias de quien los pronuncia. Hablando
de los cantos de los merinas de Madagascar, Bloch (1974: 67) observa que
existe una relación proporcionalmente inversa entre el grado de formalización
y la capacidad de comunicar del lenguaje ritual: al aumentar el primero dis-
minuye la segunda. Esto es válido también para las oraciones católicas en
español cuando son utilizadas por los indígenas mexicanos: la rigidez (y lo
genérico) de su contenido proposicional es tal que los nativos al usarlas se ven
obligados a añadir largas súplicas en lengua indígena, al objeto de transmitir
a las divinidades toda la información que aquéllas no pueden contener (iden-
tidad y estado del peticionario, naturaleza y urgencia de su necesidad, de-
talles de la petición, etcétera).

Los nahuas de la Sierra, por ejemplo, intercalan constantemente en las
súplicas en náhuatl el Padrenuestro, el Ave María, el Credo y las restantes ora-
ciones católicas más importantes. Pero al rezarlas los ritualistas indígenas no
se preocupan tanto de lo que éstas transmiten a Dios y a los santos, sino más
bien de los efectos que se piensa que surten sobre la realidad (Signorini y
Lupo, 1989: 128-129, 189-193; Lupo, 1995a, 1995b). Los nahuas creen que las
diferentes oraciones  contienen y pueden suministrar mayor o menor cantidad
de “fuerza” según el destinatario a quien se eleven y según lo que digan; esta
energía mística, que puede ofrecerse a la divinidad también mediante otras
“sustancias” que se considere que la posean (velas, flores, incienso), se expresa
simbólicamente con la idea de “calor”: el Credo se considera la oración más
“caliente”, seguida por el Padrenuestro y el Ave María. Corolario de esta
creencia es la necesidad de “dosificar” las diferentes oraciones según su
“fuerza” relativa, y a ella se atienen los nahuas a la hora de interpretar la
proporción entre padrenuestros y avemarías en el rosario. El mismo criterio
se aplica también a las súplicas terapéuticas, domésticas y agrícolas, adoptan-
do proporciones diferentes basadas en criterios numerológicos indígenas
(agrupándolas en tres, cinco, siete o trece oraciones, según la cantidad de
“fuerza” que se quiera poner en circulación; vid. Lupo, 1995a).
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Añadamos que para los nahuas la energía desprendida rezando las ora-
ciones católicas no alcanza sólo a las divinidades a quienes se elevan, sino
que actúa también, “de rebote”, sobre las personas o cosas por las que se reza.
De modo que los trece padrenuestros y las trece avemarías rezadas al pre-
sentar ante el altar doméstico las semillas de maíz antes de plantarlas se piensa
que transmiten su vigor también a éstas, y no sólo a la tierra (Lupo, 1995a); del
mismo modo, las oraciones rezadas durante los ritos terapéuticos robustecen
también al componente espiritual del enfermo por el que se ora, siendo ne-
cesario dosificarlas con extremo cuidado, pues excederse en ellas podría
resultar más dañino que beneficioso debido al extremo estado de postración
del paciente, incapaz literalmente de “aguantar el peso” de demasiadas ora-
ciones (Signorini y Lupo, 1989: 128-129; Lupo, 1995a).

Este último ejemplo es particularmente interesante dado que ilustra
cómo los nahuas, al no poder de ningún modo modificar la forma de las ora-
ciones católicas para adaptarlas a sus propias exigencias existenciales y
expresivas, no han alterado su significado lingüístico (el contenido proposi-
cional), sino les han conferido eficacia ilocutiva (o fuerza performativa) total-
mente ausente en su uso ortodoxo.6 La información que se desea transmitir a
las entidades extrahumanas se confía a largas súplicas en náhuatl, que pueden
modificarse adaptándolas a todas las posibles situaciones de necesidad; pero
dentro de ellas se introducen las oraciones católicas en español, no ya (o sólo
mínimamente) por lo que dicen a las divinidades, sino por lo que hacen, es
decir, por la energía, el “calor” que transmiten a las entidades invocadas y en
los beneficiarios de su deseada intervención.

* * *

De entre los muchos aspectos de la religión católica impuesta a los pueblos del
Nuevo Mundo hace ya casi cinco siglos, los textos sagrados son sin duda
alguna uno de los que menos posibilidades ofrecía a la intervención por parte
de los indígenas. Al férreo control ejercido por la Iglesia viene a añadirse su
carácter escrito, que conservando intacto en el tiempo el testimonio de una
revelación divina garantiza su perfección original y al mismo tiempo impone
su inmutabilidad formal. A los nativos les quedaban sólo dos posibilidades

6 Podemos entrever un uso performativo de las oraciones católicas en la creencia según
la cual a través de ellas es posible abreviar la permanencia de las ánimas en el purgatorio (vid.

Lupo, n.d.).
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para hacer propios estos textos, reduciendo la distancia entre el universo
semántico del que surgieron y el suyo propio: intervenir en el significado, cosa
que han llevado a cabo ya sea interpretando los textos mediante los códigos
simbólicos indígenas y alterando su sentido, ya sea ignorando su sentido
figurado original e interpretándolos al pie de la letra (el primer caso es el del
vinagre-veneno-aguardiente ofrecido a Cristo en la cruz; el segundo el de la
letanía al Cristo-sol); o bien, la segunda posibilidad, modificar su uso. En este
segundo caso, en vez de hacer una lectura deformada por su propia lente
cultural, los indígenas a veces han dejado a un lado la lectura misma para
conferir a la utilización de los textos católicos forma y sentido totalmente
nuevos, atribuyéndoles virtudes performativas casi desconocidas para la cul-
tura europea.

Todo ello nos proporciona un ejemplo perfecto de sincretismo espon-
táneo (Nutini, 1988; Signorini y Lupo, n.d.), es decir, del proceso en el que la
síntesis entre elementos culturales procedentes de tradiciones diferentes
tiene lugar fuera del control directo e intencional de los representantes de la
tradición hegemónica, creando nuevas formas culturales en las que el peso de
las dos tradiciones tiende a equilibrarse. Este proceso puede concretarse en
los casos en que existan zonas de ambigüedad que posibiliten que tanto los
representantes de la cultura dominante (en nuestro caso, el clero) como
los dominados (los indígenas) mantengan su propia interpretación de los
“textos” culturales (que no han de ser necesariamente textos lingüísticos, sino,
como hemos visto, también imágenes, gestos, etcétera). La coexistencia a lo
largo del tiempo de este doble patrón semántico es posible gracias a que cada
uno de los grupos ignora, o por lo menos tolera, la existencia de una o varias
versiones diferentes de la propia.

Por lo que respecta al clero, junto a otro caso de tolerancia similar a la
“instrumental” del primer periodo colonial (cuando la urgencia casi mile-
narista de salvar las almas de los indios paganos empujaba a pasar por alto
aspectos relativos a la efectividad de su conversión), predomina su ignorancia
de las interpretaciones heterodoxas. Y ello porque es difícil que quienes
tienen la tarea institucional de difundir y tutelar las verdades axiomáticas de
una fe puedan asistir impasibles a su tergiversación, convirtiéndose de este
modo en cómplices de la idolatría no atajada o de brotes de herejía que tienen
el deber de combatir.

En el caso de los fieles indígenas, que participan diligentemente en la
catequesis, asisten con fervor y asiduidad a las funciones religiosas y reciben
incesantemente de los sacerdotes “lecturas” profundamente diferentes de las
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de su propia tradición sincrética, resulta mucho más difícil hablar de igno-
rancia. Qué duda cabe de que un buen número de ellos ignora o comprende
a duras penas el español, que con frecuencia es la única lengua que hablan los
sacerdotes. Su relación y diálogo con éstos son escasos y difíciles, y por lo
mismo imposibilitan que salgan a la superficie la incompatibilidad doctrinal
entre la verdad canónica y las desviaciones interpretativas indígenas. Sin
embargo, la mayoría de las veces los feligreses nativos conocen, con todas las
imperfecciones del caso, los significados “legítimos” atribuidos por los
sacerdotes a las imágenes, los objetos, los gestos y las palabras sagradas; res-
petan la autoridad de estos significados, pero, no obstante, no les reconocen
unicidad.

Plenamente integrados desde hace ya siglos en la iglesia católica, cuyas
figuras extrahumanas, símbolos, textos y ritos han hecho suyos, los indígenas
no advierten fácilmente la raíz pagana de su propio legado prehispánico, por
lo que consideran igualmente dignas de fe y respeto tanto las enseñanzas de
la autoridad eclesiástica como las “variaciones sobre el tema” que prácticamente
sin traba alguna les ofrece su propia tradición híbrida. Que apenas advierten
la alteridad y la escasa compatibilidad de ambos sistemas ideológicos lo de-
muestra el hecho de que la mayoría de las veces los principales artífices de las
interpretaciones y reelaboraciones innovativas son precisamente personas
muy cercanas a la Iglesia, letradas y en posesión de libros y opúsculos: ma-
yordomos, cantores, fiscales, catequistas, etcétera.

Tal como revela su actitud dinámica y falta de prejuicios ante los textos
sagrados católicos, los indígenas no pretenden (ni podrían hacerlo) alterar
las rígidas formas y los significados exteriores más obvios de los diferentes
componentes de la fe católica, que dejan en manos del clero; lo que hacen
simplemente es sustituirlos, cuando no complementarlos, por los contenidos
y usos, a su entender más profundos y eficaces, y por lo mismo más “auténticos”,
que su libertad interpretativa les ha venido sugiriendo a lo largo de los siglos.

Abstract: In response to the imposition of Catholicism, the native peoples have learned to
metabolize, fuse, re-invent, substitute and complement items from the most sacred Catholic
texts, those over which ecclesiastic hierarchy has always exerted the most rigorous control,
bringing in other elements which for them are most effective and authentic.

Keywords: religion, sacred texts, myth, prayer, identity, otherness, re-invent, manipulation,
symbolic codes.
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