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Resumen

Atendiendo a las discusiones que recientemente se han suscitado entre la antropologia mesoamericanista
y las de corte ontologista, el presente trabajo ilustra las probleméticas que implica el tratamiento superficial
de la nocién de realidad en el discurso de nuestros sujetos de estudio. A través de la revision critica de
algunas de las propuestas que han tenido mayor impacto en nuestra regién de estudio, se muestra que las
diferentes maneras en que concebimos la realidad inciden directamente en las relaciones que establecemos
con la alteridad. Y, por el contraste entre distintas perspectivas disciplinarias, se describen las dificultades
que implica aproximarse a lo que alguien mds puede o no considerar como real. Se recurre, por ultimo, a
variados ejemplos histéricos y etnograficos para subrayar la importancia que, desde la perspectiva indigena,
puede tener la distincién entre realidad y representacion.
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Abstract

Addressing recent debates that have arisen between Mesoamericanist anthropology and those of an onto-
logical nature, the present work illustrates the issues implied by the superficial treatment of the notion of
reality in the discourse of our subjects of study. Through a critical review of some of the proposals that have
had the greatest impact in our region of study, it becomes clear that the different in which that we conceive
reality directly impinge upon the relations that we establish with alterity. Contrasting perspectives offered by
different disciplines, it is possible to determine what someone might or might not regard as real, leading to a
more profound and perhaps more accurate understanding of other cultural experiences and narratives. Fina-
1ly, several historical and ethnographic cases are examined to underscore the importance of the distinction
between reality and representation to truly grasp the indigenous perspective.

AllRights Reserved © 2015 Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Antro-
poldgicas. This is an open access item distributed under the Creative Commons CC License BY-NC-ND
4.0.
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“No hay nada mds diferente de una teoria antropoldgica que la prictica de un nativo”
(Viveiros, 2012, 65).

“¢Coémo podrian ser los pueblos ‘tribales’ tan diferentes de ‘nosotros’ excepto como pro-
ductos de nuestra propia invencién?” (Blacking, 1976).

Si bien la antropologia mexicanista se habia mantenido relativamente refractaria a las gran-
des discusiones internacionales, el cambio de milenio trajo consigo una mayor penetracién de
propuestas tedricas procedentes de Francia y Sudamérica —en especial las corrientes ontologis-
tas (cfr. infra). Bajo la influencia de tales perspectivas, varios de nuestros colegas se apropiaron
de sus criticas a la nocién de cultura y las volcaron en contra de los conceptos forjados por la
tradicién mesoamericanista. El debate dio inicio en 2006, cuando un nutrido grupo de etndlo-
gos comenzd a cuestionar la pertinencia de las pervivencias prehispdnicas en el entendimiento
de los pueblos indigenas contemporéneos'. Y se amplié en 2013, cuando, criticandose el con-
cepto de cosmovision, se alegd en torno a si deberiamos o no acordar al discurso del otro el
mismo valor de realidad que concedemos al propio. Lejos de llegarse a un consenso, el didlogo
que entonces se entabld trajo més preguntas que respuestas; mas especificamente, nos condujo a
interrogarnos sobre el valor del concepto de realidad en el estudio de sociedades distintas de la
propia.

Se trata en verdad de un problema bastante complejo. Pues, més alld de contemplarse
la posibilidad de que nuestros interlocutores mientan deliberadamente —como, segin Derek
Freeman (1983), sucedié a Margaret Mead mientras estudiaba la sexualidad en Samoa—, no suele
ser ficil establecer si lo dicho es considerado una verdad o visto como mera metéfora’. Dado
que las descripciones de los informantes muchas veces no concuerdan con las observaciones

! Para mayores detalles sobre el debate en torno al concepto de Mesoamérica, véase Altbach Pérez (2010).

2 Un mecanismo que permite la descripcién de un objeto a través de su analogia con otro esencialmente diferente pero
semejante en alguno de sus aspectos. La bibliografia al respecto es por demds cuantiosa tanto en la antropologia como en
sus disciplinas auxiliares; remitimos al interesado a la obra de Ricoeur (2001).
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del investigador, no han sido pocos los que, con pretensiones objetivistas, han terminado por
concluir que las cosas no son como los indigenas las suponen ver.

La ‘realidad’ del otro en los caminos antropolégicos

Desde la antigiiedad, Occidente se ha caracterizado por un cierto escepticismo frente a las
creencias y saberes de los pueblos vecinos. Ya Herodoto (1994, VII: 152), en el siglo v a.C.,
decfa “me veo en el deber de referir lo que se me cuenta, pero no a creérmelo todo a rajatabla”.
Las descripciones de los viajeros de fines del medioevo estan igualmente caracterizadas por una
marcada incredulidad —tal como se nota en los escritos de Marco Polo y Cristébal Colén’. Y,
por supuesto, también los relatores religiosos de los siglos XvI y XvII partian de la idea de que
todas las concepciones de los no-cristianos —ya fueran infieles o herejes— se fundaban en la
equivocacion.

La realidad, siguiendo la metaffsica platonica (Platén, 2008: 123-170), no se reducia a lo
sensorialmente perceptible sino que, al mismo tiempo, se suponia la existencia de una naturaleza
intangible que solo era accesible a través del intelecto; bajo la 6ptica cristiana, este seria el
principio de la revelacion. La Biblia era, para la escoléstica, la principal fuente de verdad y todo
aquello que no se apegaba al dogma solia ser interpretado como producto del embuste de Satan®.
Se consideraba ‘engafiados’ tanto a quienes rendfan culto a figuras paganas como a quienes
adoraban excesivamente las imagenes cristianas; esto significa que, mientras el buen creyente
solo recurria a los textos sagrados y reconocia a las efigies como representaciones, se suponia
que los apdstatas e idélatras buscaban la experiencia trascendental directa y tomaban a las figuras
religiosas por verdaderas deidades (véase Lara Cisneros, 2014: 222)°. Lejos de considerarse el
discurso del otro como mera fantasia, se suponia que este se fundaba en hechos reales pero se
encontraba distorsionado por la accién demoniaca. Asi la labor del ‘investigador’ consistiria en
descifrar la manera en que el diablo habria actuado en tal o cual circunstancia para hacer creer a
sus adeptos cosas distintas de las contenidas en la Sagrada Escritura®. Encontramos, por ejemplo,
a Grijalva (1924: 115), Cortéz y Larraz (1958: I, 115) y de la Serna (1953: 205) tratando de
establecer el modo en que el demonio intervenia sobre las facultades imaginativas de los indigenas
para hacerles pensar que se transformaban en animales. Nufez de la Vega (1988: 753-754, 757)
lee en los nahuales la presencia de incubos y sticubos transfigurados en bestias. Mientras que
Sahagun (1999: X 555) ve en la figura del tlacatecolotl a un “hombre que tiene pacto con el
diablo”.

3 Marco Polo también muestra haber dado poco crédito a las personas que conocié durante sus viajes a Oriente. Dice,
por ejemplo, sobre un anciano llamado Aladino que “hace creer a esos simples montafieses que es el Profeta. Y asi lo
creen en verdad” (Polo, 1984: 33, véanse también 62, 141, 158). En cuanto a la existencia de los caniba o canima y el
hecho de que estos seres tuvieran un solo ojo, cara de perro o devoraran a los indigenas, Colon (2012: 61) declara que
“crefa el Almirante que mentfan, y sentia el Almirante que debian de ser del sefiorio del Gran Can, que los cautivaban”.

4 Castaiega (1994: 13) afirmaba en 1529 que “dos son las Iglesias de éste mundo: la una es la catdlica, la otra es la
diabdlica [...] La Iglesia diabdlica es generalmente, toda la infidelidad que estd fuera de la Iglesia catélica”.

5 Asi, cuando Bobadilla puso una imagen de la Virgen en la tierra de los nicaraos, “didles 4 entender qué cosa son las
ymdgenes € lo que repressentan, para que no se repressentase en los indios aquel error de los griegos” (Ferndndez de
Oviedo, 1945, tomo X, cap. III, 103).

6 Las autoridades eclesidsticas de la época se perdian en largas disertaciones pseudoldgicas al interior de un sistema
escoldstico en el que la coherencia impuesta por las reglas de la argumentacion condujo a la construccién de un edificio
tedrico cada vez mds coherente consigo mismo y, al mismo tiempo, mds alejado de lo empiricamente observado (Tausiet:
1993: 261).
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Una vez que, bajo la influencia de la Ilustracién, la Biblia dej6 de ser la principal fuente
de explicacién de la alteridad, las practicas indigenas fueron dejando de ser consideradas como
peligrosas y decayeron al triste rango de supersticion —en el sentido que hoy damos a este
término’. Entonces, los defensores de la laicidad comenzaron a ver a los ritualistas ex6ticos como
una suerte de charlatanes que abusaban de la credulidad de sus congéneres para acceder a un
bienestar personal (véase Diderot en Narby y Huxley, 2001: 32). Bajo la influencia cartesiana
(Descartes, 2007: 246-154; 160-173), empezd a suponerse que solo a través de la razon era
posible acceder a la realidad; la percepcion era vista como la base de la cognicién pero esta solo
se completaba por la interaccidn con el mundo material. El procedimiento aqui ya no debia ser solo
analdgico sino, ante todo, empirico; Hume, por ejemplo, consideraba que las ‘ciencias morales’
solo debian basarse en lo que es posible conocer a través de la experiencia (véase Rodriguez Valls,
1991: 45-67). Esta fue, por ejemplo, la perspectiva adoptada por el Ministerio de la Propaganda
Ateista en el combate del chamanismo siberiano desde la consolidacién de la Unién Soviética hasta
bien entrada la década de 1950 (véase Hamayon, 2011) y la que aplic6 el Estado liberal mexicano
desde fines del siglo x1x hasta principios del XX, en sus campaiias de implementacién de politicas
sanitarias en zonas rurales (véase Page Pliego, 2002). Por extrafio que parezca, encontramos que
algunos antropélogos seguian pugnando por lo erréneo de la creencia hasta los dltimos afios de la
década de 1990; tal es, por ejemplo, el caso de Lett (1997: 111-112): “Cuando los antrop6logos
fallan al proclamar piblicamente la falsedad de las creencias religiosas, dejan de estar a la altura
de sus responsabilidades éticas al respecto”.

El discurso del otro seguia siendo visto como erréneo pero los racionalistas ilustrados preferian
recurrir a condicionantes biolégicos para buscar las causas. Para explicar el pensamiento de
los entonces ‘salvajes’, primero se acudié a determinantes ambientales (véanse Herndndez en
Bustamante Garcia, 1992, 324; De Pauw (1768); Buffon en Novoa Cain, 2002: 21; Humboldt,
1966: 57), luego, con la frenologia, se opt6 por las de carécter fisiolégico (véanse Olivier y
Mondragén, 2011: 94; Lopez Ramos, 1999: 240), mas tarde, bajo la influencia de Darwin y
Mendel, por la herencia y la raza (Urfas Horcasitas, 2007: 42)° y, por tltimo, se apel6 a la
coexistencia de humanidades en diferentes estadios de evolucién. Engels (2012: 12-16), por
ejemplo, sugeria que el habitat y la dieta estaban directamente ligados al grado de desarrollo
de las diferentes sociedades’. Lévy-Bruhl (1957) y Freud (1999: 188) atribuian la condicién de
primitivo a un desarrollo psiquico tan deficiente que los conducia a pensar de manera psicética.
Siguiendo una ténica semejante, no falté quien considerara a los especialistas rituales como
verdaderos locos que, al socializar sus alucinaciones, influian en la manera en que sus congéneres
concebian el mundo (Lewitzky, 1957: 53-54; Devereux, 1972)10. Y quien viera a los chamanes

7 Aunque ya desde 1611, Pedro de Valencia habia puesto en duda la realidad de los aquelarres (véase Fernindez Nieto,
1989).

8 La biotipologia era la herramienta clave para el estudio de las razas. “Integral a las visiones del cuerpo politico en Italia,
Francia y los Estados Unidos durante el periodo entre las guerras, la biotipologia jugé un papel de critica importancia
asimismo en la reimaginacion de la nacion mexicana en las décadas de 1940 y 1950 y sus fantasmas taxonémicos ain
acechan a las disciplinas de antropologia, criminologia y sociologia” (Stern, 2000: 59).

9 Laidea de que los condicionantes materiales priman sobre laideologia se ha mantenido vigente en muchos antroplogos
contempordneos. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Godelier (1982, 2000) o Harris (1995).

10 Todavia en la década de 1990, Zilberman (1994: 155) seguia contemplando la posibilidad de que los ritualistas
zapotecos del siglo xvir fueran, en realidad, simples esquizofrénicos. La explicacion de Thalbitzer (1930: 85-86) al
respecto resulta de gran interés: “Cuando decimos que los pueblos primitivos creen en la mistica y en la magia no
debemos olvidar que esas palabras expresan nuestra manera de juzgar su fe. Los pueblos primitivos, en si, no emplean
estos términos; ellos no se refieren a sus visiones como cosas misticas, para ellos todo es realidad [...] El cerebro de la
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como seres que, al recurrir a estados de conciencia alterada —una especie de locura temporal—,
accedian a realidades poco visibles para los legos (Eliade, 1986; Harner, 1980).

Franz Boas y la escuela relativista rompen con el paradigma evolucionista y renuncian a tratar
de ver a las sociedades como producto de leyes universales que, en diferentes épocas y regiones,
tienden a producir idénticos resultados. A principios del siglo XX, el sabio germano-americano
rechazé categéricamente el valor analitico de la raciologia y propuso que, en lugar de estudiar
las relaciones entre la cultura y sus posibles determinantes bioldgicos, “deberiamos tratar a la
humanidad como un todo y estudiar los tipos culturales prescindiendo de la raza” (Boas, 1964
[1911]:31-33)'". Laidea central de su tesis es que un grupo humano solo puede ser comprendido a
partir del estudio de sus propios elementos constitutivos y su devenir histérico-social. El discurso
del otro deja entonces de estar en tela de juicio pues se entiende que este solo puede tener sentido
en tanto se integra a un complejo cultural mas amplio.

La aparicidn de Las formas elementales de la vida religiosa, de Durkheim (1998), marca un
hito en la historia de la antropologia; pues, lejos de postularse la existencia de un pensamiento
primitivo irracional, se propone que las diferentes précticas y creencias tienen una utilidad social.
Dicha tesis ve a las instituciones como medios desarrollados colectivamente para la satisfaccion
de necesidades bioldgicas o sociales. Asi, la cultura ya no era un vehiculo para la construccién de
la realidad, sino tan solo un conjunto de respuestas institucionalizadas y socialmente heredadas.
El interés central versaba sobre las maneras en que los diferentes elementos de la vision del mundo
se articulaban entre si para dar coherencia a las interrelaciones que establecian los grupos con su
entorno social y natural (véase Altbach Pérez, 2010: 43). Evans-Pritchard (1972: 17), indirecto
descendiente de este sabio francés, declaraba al respecto:

Como antropdlogo, él [el investigador] no estd concernido por la veracidad o la falsedad
del pensamiento religioso [...] No hay posibilidad de saber si los seres espirituales de las
religiones primitivas o cualquier otro [ser] existen o no [...] Las creencias son para él hechos
socioldgicos, no hechos teoldgicos, y su tinica relevancia es en la relacion entre ellas y con
otros hechos sociales. Sus problemas son cientificos no metafisicos u ontolégicos.

A partir de entonces, la cultura fue vista como un conjunto estructurado de representaciones
colectivas; es decir, como una serie de formas simbdlicas que remplazan o sustituyen una dnica
realidad medianamente conocible (Durkheim, 1898). Siendo as{, uno de los principales objetivos
de la antropologia seria determinar justamente cudles son esas realidades a las que se refiere.
Dado que la cultura es, al mismo tiempo, el objeto de andlisis y el medio para su interpretacion,
se requeriria de una mirada externa —distinta a la de la sociedad estudiada— para establecer
correctamente la relacion entre significado/significante y cultura/realidad. El resultado de ello es
una especie de meta-discurso que, siendo ajeno al grupo tratado, pretende explicar sus funciona-
mientos y contenidos. Desde una perspectiva positivista, como la de Malinowski (1982: 105), ello
implicaria que el investigador tiene pleno acceso a la realidad y los sujetos de estudio no. Mientras
que, desde una postura relativista, como la de Geertz (1997), se tenderia a suponer que la realidad
es incognoscible y que la labor del antrop6logo se limita a un mero ejercicio de interpretacion

gente primitiva trabaja con otras ideas y segtin otras lineas que el nuestro. Con el paso del tiempo, la corriente de sus
tradiciones y la fuente de sus derivaciones espirituales se separaron de nuestra cultura [...] Ellos viven como en células,
cada nacion tiene la suya, sin sospechar nada de la superficie de la tierra, de su grandeza, de todo lo que nosotros los
modernos sabemos y, mientras que los pueblos piensan por células, nosotros pensamos por continentes”.

11 “Resulta asi que ni las relaciones culturales ni la apariencia exterior ofrecen base sélida para juzgar la aptitud mental
de las razas” (Boas: ibidem, 32).
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en el que el discurso resultante no haria mas que traducir la cultura del otro a los términos de la
vision del mundo del propio estudioso.

Con Lévi-Strauss, el asunto de la creencia se ve transformado en un problema lingiifstico cuyo
telén de fondo son los sistemas de pensamiento. El simbolo yano es solo visto como un significante
a descifrar sino que, al reconocerse un valor contextual, se acepta que su sentido solo puede ser
conocido si se le analiza en las relaciones que establece con el resto del conjunto —tal como se
demuestra en el caso del parentesco (Lévi-Strauss, 1998)'%. Lo que ahora preocupa al antropSlogo
es la definicién de aquellos principios 16gicos que rigen sobre los ordenamientos del mundo (Lévi-
Strauss, 1988; Godelier, 1985: 370). Y son las maneras en las que se entiende el entorno las que
crean las formas de socializacion y accion (Lévi-Strauss, 1988: 315-354). Los artefactos, practicas
y discursos son siempre el medio para acceder a la mente que los crea; y es el intelecto, actuando
sobre una realidad objetiva, el que construye las multiples modalidades de existencia cultural.

Aun cuando otros investigadores ya hubieran sefialado lo inadecuado que resulta negar al
discurso del otro el valor de verdad'?, no fue sino hasta la aparicién del ontologismo que, bajo la
influencia de la filosoffa de Liebniz (1981), comenzé a considerarse la realidad como dependiente
del punto de vista del observador. La perspectiva del investigador no parece ya superior a la del
indigena; son, simplemente, verdades distintas que dialogan en la invencién de discursos que
solo existen en la interaccion (véanse Wagner, 1981: 22, 35, 47, 54-56; Lison Tolosana, 1997,
181-200; Holbrad, 2008: 33, en Group for Debates in Anthropological Theory)'“. Las relaciones
entre las especies son descritas en términos sociales, la humanidad adquiere un sentido relacional
(Viveiros de Castro, 2002: 347-399) y la tan preciada dicotomia de naturaleza/cultura se diluye
ante la imagen de un todo que no reconoce a priori mayor distincién entre lo dado y lo construido
(Descola, 2005). A nivel metodoldgico, la propuesta es “tomar en serio al otro”; poner en tela de
juicio las categorias antropoldgicas, renunciar a la interpretacion, y dejar que sean las 16gicas de
esos mundos radicalmente ajenos quienes guien la investigacion.

Ya hemos visto que nuestras distintas nociones de realidad mantienen relacion con las actitudes
asumidas frente a la alteridad. La busqueda de realidades intangibles condujo a la imaginacién
de condicionantes bioldgicos y la deshumanizacién de los sujetos de estudio. La objetivacion
del otro, en el racionalismo positivo, nos llevé a creer que los académicos éramos los tinicos
autorizados para interpretar o explicar las précticas y discursos. El ontologismo, por el contrario,
coloca en pie de igualdad a los interlocutores y abre la posibilidad de nuevas lecturas a partir del
entendimiento de las consecuencias logicas establecidas en las relaciones discursivas.

Una mala lectura de esta dltima propuesta, como las muchas que ha habido, implica dar por
hecho que el otro no distingue entre realidad y representacién, que no es capaz de relativizar su pro-
pio pensamiento y que todo su discurso posee para él un mismo valor de verdad. Siendo que dificil-
mente podria poner en duda los postulados centrales del ontologismo —como ha pretendido hacer

12° Aunque vale decir que en los trabajos previos a Las Mitolégicas incluso se diseié un método para descifrar el complejo
contenido de los mitos —véase por ejemplo “La geste d’Asdiwal” (Lévi-Strauss, 1996: 175-234).

13 Stoller y Olkes (1989, 227-229), por ejemplo, dice sobre la brujeria songhay “como antropélogos debemos respetar a
la gente con la que trabajamos [...] Para mi, el respeto significa aceptar plenamente las creencias y fendmenos que nuestro
sistema de conocimiento seguido toma como absurdos. Yo tomo en serio a mis maestros [indigenas]”. Asimismo, Galinier
(1984: 157) sefalaba sobre las ideas mazahuas: “Me pareci6 entonces que estas creencias merecian ser tomadas en serio,
es decir no como los indicios de eventos cuya autenticidad era, por lo menos, dudosa, sino como partes de un sistema
explicativo de un principio sacrificial”.

14 “Una cultura no es un sistema de creencias, antes bien —ya que debe ser algo— es un conjunto de estructuraciones
potenciales de la experiencia, capaz de soportar contenidos tradicionales variados y de absorber nuevos: ella es un
dispositivo culturante o constituyente del procesamiento de creencias” (Viveiros de Castro, 1993: 209).
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Reynoso (2014)—, el presente trabajo se limita a advertir sobre los problemas que implica emitir
juicios acerca de la realidad ajena en el contexto de la investigacion mesoamericanista. Comenza-
remos por enunciar algunas de las dificultades metodoldgicas que derivan del tratamiento de lo real
desde nuestras diversas perspectivas disciplinarias. Mostraremos que la distincion entre realidad
y representacion si pudiera tener pertinencia en la 16gica de los discursos indigenas. Y, siguiendo
los pasos de Charles Stépanoft (2009), explicaremos que, aunque tales pueblos no parecen con-
templar universos totalmente dependientes de los puntos de vista, ellos pueden llegar a considerar
esta forma de pensamiento como distintiva de las alteridades con las que suponen negociar.

’Llevar a serio al otro’: El problematico asunto de la realidad en los pueblos de
tradicion mesoamericana

Toda nocién de realidad posee para quien la detenta un valor de verdad que, al menos contex-
tualmente, condiciona tanto la naturaleza del ser como del deber ser'. Lo real es aquello que no se
suele cuestionar, lo que no admite disidencia y que consideramos susceptible de ser corroborado
por medios empiricos. Al menos en nuestra cultura, esa certitud no se distribuye homogéneamente
por todos los conceptos; pues, la experiencia subjetiva de la alteridad nos obliga a ver que algunas
de las cosas que pensamos son vistas de otra manera por los demds —ya sea que no se crea, se crea
de otra forma o se crea otra cosa'®. La creencia es asi necesariamente relativa; implica tanto la
duda como la aceptacién y no se funda sobre lo verdadero sino sobre aquello que puede ser verosi-
mil o, simplemente, eficaz (véase Pouillon, 1993: 17, 19-22)'7. Generalmente, nosotros estamos
plenamente conscientes de lo que creemos y lo que sabemos; el problema es si nuestras disciplinas
se encuentran debidamente equipadas para tratar el asunto de la realidad de alguien més.

Empecemos con la época prehispanica.

Mientras los sujetos de estudio etnogréfico se encuentran definidos a través de categorias esta-
blecidas por la cultura u ontologia abordada, los objetos de interés arqueoldgico deben ser creados
a partir de criterios impuestos desde el exterior; los teotihuacanos, olmecas o0 mayas no son, en
ese sentido, entidades preexistentes, sino delimitaciones espacio-temporales que solo viven en las
mentalidades de quienes se han encargado de su tratamiento. Los datos en los que se sustentan
las teorias no derivan aqui de un didlogo con la alteridad sino de asociaciones entre artefactos que
también son construidas por los propios arquedlogos. Y es a través de la analogia con la propia
visiéon del mundo, o con la de sociedades mejor documentadas, que se atribuyen significados
a los distintos contextos materiales (véase Gandara, 1990). Dicho de otro modo, dado que los
objetos no permiten un acceso directo al punto de vista de sus creadores, es muy poco probable
que la arqueologia pueda, algin dia, proporcionarnos indicios suficientes como para establecer
las realidades de las poblaciones antiguas. Asi, el hecho de que el investigador renuncie o no a
las “distinciones modernas” de naturaleza-cultura, mente-materia o sujeto-objeto es totalmente
irrelevante; ya que, por s{ mismas, ninguna de tales opciones le proporcionard un mejor cono-
cimiento de las sociedades tratadas (véase Gonzdlez Rubial, 2012: 104). El arquedélogo puede

15 Karl Popper (Popper, 1983, 152; véase Pérez de Laborda, 1984) afirma que “solo debemos llamar «real» a un estado
de cosas si (y solo si) el enunciado que lo describe es verdadero”.

16 «Ciertamente, toda sociedad tradicional debe su cohesién al hecho de que sus miembros comparten un mismo conjunto
de representaciones simbdlicas, pero sus miembros han experimentado que la sociedad vecina se refiere a otro conjunto,
es por eso que ellos no toman la propia por una certeza” (Hamayon, 2011: 25).

17 Sin embargo, el saber no se opone a la creencia y normalmente es posible saber una cosa y creer otra. Retomando el
ejemplo de Hamayon (2011: 25), el cristiano cree que la hostia es el cuerpo de Cristo pero sabe que estd hecha de harina
de trigo; solo un loco o un fundamentalista tomarian la creencia por un saber.
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elegir inspirarse en el animismo o en el analogismo, ser positivista, relativista o perspectivista sin
que ello implique que sus lecturas sean necesariamente mds correctas (véase Castillo y Berrocal,
2013). La arqueologia no puede deshacerse de la interpretacion, nunca serd simétrica y jamas
podra reducirse a un mero ejercicio de traduccion.

La historia, por su parte, se encuentra limitada por la imposibilidad de producir datos
especificamente pertinentes para los temas de interés. Y, dado que el estudioso solo suele
disponer de informaciones recabadas por terceras personas, no es posible indagar sobre el
contenido de los testimonios sin antes cuestionarse sobre los fines e intenciones que dieron lugar
a la produccién documental.

A diferencia de lo que sucede en la historia grecolatina, la gran mayoria de las fuentes refe-
rentes a los antiguos mesoamericanos no fueron redactadas por nuestros sujetos de estudio ni en
la temporalidad correspondiente. Algunos de los escritos de conquistadores y viajeros remiten a
observaciones previas al desmantelamiento de los sistemas politicos prehispanicos; sin embargo,
la propia dindmica de las relaciones entabladas y el escaso conocimiento de las sociedades tratadas
hacen que tales autores tiendan a privilegiar las miradas desde el exterior (véanse Cortés, 1963;
Diaz del Castillo, 1972). La mayoria de los escritos de los evangelizadores, redactados décadas
después del contacto, se basan en testimonios de anénimos indigenas cristianizados sobre aquellos
aspectos ideoldgicos que a la Iglesia novohispana interesaba suprimir. Lejos de ser imparciales,
tales documentos llegan a incluir multiples interpretaciones, e incluso invenciones, cuya discrimi-
nacién puede implicar cierta dificultad. Casi todos los textos en lengua indigena fueron producidos
por miembros de élites locales que, previamente evangelizados, buscaban afianzar sus posiciones
en el nuevo régimen; tales documentos tienden a centrarse en los eventos histéricos y a tratar de
manera tangencial lo que, entonces, se consideraban como defectos (véanse Alvarado Tezozomoc,
1997; Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 1998). Eso significa que, sean indigenas o espafioles, prac-
ticamente ninguno de los autores adheria a las cosmogonias presentadas; la realidad aludida no
es, por lo tanto, la detentada por los creadores de los documentos con los que se dialoga, sino
la de un ‘otro’ que se inventa, o al menos reconstruye, en el trascurso de la conformacion de las
identidades coloniales'®.

A ello se suma que los procesos de creacion de las fuentes son complejos y no siempre es
facil establecer con exactitud la procedencia de las diferentes voces que se manifiestan. Sahagun,
por ejemplo, recurri6 a indigenas ladinos para recopilar un gran nimero de testimonios entre los
ancianos de Xochimilco, Tlatelolco y Tepeapulco; el problema es que el documento resultante
no refleja la diversidad de opiniones que pudieron haberse presentado ni explicita a cuales de los
diferentes actores corresponden los discursos plasmados (véase introduccién de Sahagtn, 1999).
Los datos contenidos en la Relacion de Michoacdn se desprenden de los didlogos sostenidos entre
un fraile franciscanos y miembros de la nobleza de Tzintzunzan pero se encuentran estructurados
siguiendo el orden prescrito en Las Siete Partidas de Alfonso el Sabio; es por ello que, en épocas
recientes, los especialistas han comenzado a mostrar que muchos de los roles atribuidos a sus
personajes derivan de la bisqueda de equivalencias entre las sociedades prehispanicas y aquellas
medievales que fungieron de marco referencial (véase Espejel Carbajal, 2008). Peor atin, obras
como las de Alvarado Tezozomoc (1997) y Durdn (1995), Torquemada (1975-1979) y Mendieta
(1997), derivan de la copia de documentos ahora perdidos pero presentan discordancias cuyo
origen parece dificil de rastrear. Dado lo anterior, el método historiografico exige que, antes de

18 No es raro encontrar a autores indigenas que rechazan explicitamente las creencias de sus antepasados (véase Sahagtin,
1950-1982: V).
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aceptar la validez de los datos, tratemos de entender a la fuente en su contexto de produccién y, a
partir de ello, valoremos el modo en que las motivaciones e intereses de los redactores condicio-
naron los contenidos plasmados. La pregunta que entonces surge es si podemos legitimamente
relativizar las opiniones de nuestros autores y, al mismo tiempo, otorgar un valor de realidad
a las partes de sus discursos que nosotros decidimos seleccionar. Y, si lo hiciéramos, ;jen qué
seria mejor un estudio que habla de realidades que uno que trata de representaciones, cuando los
criterios son, de antemano, establecidos por el mismo investigador?

Un segundo problema, mucho mds pragmatico, es que, en la mayoria de los casos, nuestros
documentos no suelen explicar si lo descrito era o no tenido por realidad. Pues, como sucede en
nuestra propia habla, es poco usual que los escritos se interrumpan para incluir acotaciones sobre
lo que debe ser tomado de manera metaférica y lo que se requiere leer de manera textual. No
obstante algunas de nuestras fuentes si sugieren que no todos los indigenas otorgaban el mismo
valor de realidad a sus manifestaciones. “Lo que sentian algunos principales y sefiores de sus
idolos y dioses, es que sin embargo de que los adoraban y hacian sacrificios que se han dicho,
todavia dudaron de que realmente fuesen dioses” (Pomar, 1941: 23). Mendieta (1997: 1 190;
véase también Torquemada, 1975-1979: VI 125) declara que “tenfan diversas opiniones acerca
de sus dioses, y que algunos dudaban de ellos [... Nezahualpilli] dio a entender, diciendo que
no le cuadraban ni estaba satisfecho de que eran dioses”. En los Cantares Mexicanos (2011: I
fol. 11v, 12v, 36r, IT 61v) se expresa en ndhuatl cierta duda en torno a la vida post mortem; no
sabriamos, sin embargo, establecer si ello significa verdadera desconfianza o si solo es cuestion de
estilo retdrico. En los vocabularios antiguos es comun encontrar términos relativos a la distincion
entre realidad y fantasia; pero tampoco aqui podriamos asegurar que no se trata de neologismos
introducidos por sus creadores para facilitar la trasmision del Evangelio (véanse Molina, 2001: C-
N 117r N-C 66v; C-N 62 N-C 149; Basseta, 2005: 167, 319; Barrera Vasquez, 1995, 497; Ciudad
Real, 1995: 11 2125, 1706; Bocabulario de Mayathan: Acuia, 1993: 424; Diccionario grande de
la lengua de Michoacdn: Benedict, 1991: 1607, 366)19. También observamos cierta variabilidad
e incertidumbre en las respuestas que proporcionaron los nicaraos a Bobadilla mientras intentaba
demostrar que estos nunca habian sido convertidos al cristianismo. Unos ubican a los dioses en el
cielo, otros por donde sale el sol y otros mds dijeron no saber donde estdn. Algunos sefialaron que
las deidades se alimentaban de sangre y corazones humanos, otros que comian de lo mismo que
ellos. Incluso, un ‘sacerdote’ negd saber si el mundo habia sido destruido alguna vez (Ferndndez
de Oviedo, 1945: XI 65-89).

Las cosas se complican aun mds cuando entramos de lleno al periodo colonial; pues, dado
que varios documentos solo refieren genéricamente a ‘indios’, a veces ni siquiera nos es factible
establecer con seguridad el grupo étnico al que se hace referencia. Ademads, la posibilidad de que
ciertos datos hayan sido obtenidos bajo tortura nos hace pensar que, al menos ocasionalmente,
algunas de las respuestas obtenidas fueron inducidas por los propios encuestadores (véanse Ruiz
de Alarcén, 1892, capitulo VI; Archivo General de la Nacion, 1614: 304.39; Proceso, tormento
y muerte del Cazonzi, iiltimo gran sefior de los tarascos por Nuiio de Guzmdn 1530, 1997).

Una vez que, en la administracién parroquial, el clero secular empezé a remplazar al regular,
la interaccién entre los diferentes grupos sociales se hizo mucho més frecuente; el intercambio
de ideas que entonces se produjo se hizo tan intenso que, en ocasiones, ni siquiera es posible
establecer la procedencia de los testimonios. Varios expedientes judiciales e inquisitoriales hablan

19 Uno de los indicios de tales intromisiones pudiera ser la consistencia en las traducciones del castellano a muy distintas
lenguas; esto no se encuentra en el vocabulario aqui tratado.
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de espafioles y mulatos que recurrieron a ritualistas indigenas, otros tantos mencionan a negros
que oficiaban para indios —como el llamado Lola en la Huasteca (véanse, por ejemplo, Archivo
General de la Nacion (AGN) Inquisicion: 1624a: 303.64 fol. 69r; Archivo General de la Nacion
(AGN) Inquisicion: 1624b: 303.14 fol. 207r-v; Tavarez Bermudez, 2012: 192, 321, 322). Incluso,
sabemos de terapeutas de origen africano que fueron instruidos por indigenas (Archivo General
de la Nacion (AGN) Inquisicion: 1632: 837.4 fol. 122) y de especialistas mulatos que formaron
a indios —como El Congo en Guatemala (Margil, 1988: 256). La pregunta que surge aqui es si
debemos suponer la existencia de una unica realidad colonial o mds bien habremos de concluir
que, en aquel entonces, no era necesario adherir por completo a la ideas del otro para que sus
practicas fueran eficaces. Y, si optaramos por lo segundo, ;c6mo podriamos seguir hablando de
realidades cuando admitimos que la simple participacién no implica por si misma la aceptacién?”’

Muchos de los amazénicos contemporaneos de Brasil, de donde han emanado multiples
postulados ontologistas, fueron contactados durante la primera mitad del siglo xx, viven en
reservaciones relativamente auténomas y no estdn del todo sujetos al cédigo penal nacional
(Stavenhagen et al., 1988: 118-220). Estos habitantes de la selva son, dicho de otro modo, una
verdadera alteridad en el territorio de la Unién. En contraste, desde la segunda mitad del siglo
XvIIl, la mayoria de los pueblos de tradicién mesoamericana ha estado sujeta a politicas integra-
cionistas, hoy comparten su espacio con los mestizos y cerca del 90% de ellos habla espaiol. Un
gran niimero de indigenas habita en poblaciones distintas de su lugar de origen’!, no estdn sujetos
a un régimen juridico de excepcidn, y casi todos sus nifos reciben la misma educacién escolar
que los mestizos””.

Desde los inicios de la antropologia académica, multiples investigadores se han encontrado
con individuos que afirman no creer en la brujeria, el nahualismo, la transformacién en animales,
las apariciones de muertos o el diablo. Tal es, por ejemplo, el caso de Manuel Arias Sojom, el
informante predilecto de Guiteras Holmes, y Mayor Serafin Campos, entrevistado por los Madsen
en Tecospa (Guiteras, 1961: 244; Madsen, 1969: 106), quienes, rechazando las nociones tradi-
cionales, seguian siendo respetados como miembros prominentes de sus respectivas sociedades;
aunque menos célebres, también se han registrado opiniones semejantes entre los chinantecos,
los otomies, los mixes y los nahuas de la Sierra Norte de Puebla (véanse también Cortés, 2010:
99; Milanezi, 2013: 46; Ruiz et al., 1994: 157; Garrett Rios, 2014: 112; Miller, 1956: 159)23.
Mi escasa experiencia en campo tampoco sugiere que la participacion implique necesariamente
la adhesién ni que el otro otorgue el mismo valor de realidad a todos sus discursos. En la sierra

20" A diferencia de lo propuesto por Aguirre Beltrdn (1987), nosotros consideramos que en dicho periodo no existan
diferencias tajantes entre las cosmovisiones de los diferentes que componian la sociedad novohispana. La existencia de
numerosos indigenas pleitistas muestra que, al menos para algunos de ellos, la 16gica juridica espafiola no era ajena a su
propia realidad (véanse Castro Gutiérrez, 2004; Lara Cisneros, 2014).

21 Hoy en dia, encontramos nahuas en lugares tan distantes como Aguascalientes y Baja California Sur. Tan solo en el
Distrito Federal viven mds de 122 400 indigenas en condiciones netamente urbanas (Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia, 2010).

22 Segiin el Instituto Nacional para la Evaluacién de la Educacién (2006).

23 Fuera de nuestra region de estudio, encontramos el emblemdtico caso de Quesalid, el ritualista kwakiutl que se
sorprende de ver que otros dan crédito a sus actos cuando €l sabe que solo estd simulando (Lévi-Strauss, 1958), y el
de aquella aprendiz de mudang coreana a la que, en su iniciacién, sus compaieras exigen que actie de manera mas
convincente (Du Hyun, 1990). Marshall (1957, en Douglas, 1973: 83) parece haberse enfrentado a una situacién similar
cuando erréneamente otorg6 el valor de causalidad a aquello que los k’ung trataban como virtualidad: “En cierto ocasion,
cuando una banda de bushmen kung (salvajes némadas sudafricanos) hubo celebrado sus ritos de lluvia, apareci6 en el
horizonte una pequeiia nube, crecid y se obscurecid. Entonces cay6 la Iluvia. Pero los antrop6logos que preguntaron si
los bushmen consideraban que el rito habia producido la lluvia, fueron objeto de irrision general”.
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de Durango (1995-1996), conoci a un hombre que se decia ateo y se burlaba de las creencias
de sus conciudadanos pero, al mismo tiempo, colaboraba activamente en las ceremonias religio-
sas decembrinas’*. Durante mi estancia en la Huasteca Hidalguense (2002), pude advertir que
muchas veces las respuestas a mis interrogantes sobre el nahualismo iniciaban con férmulas que
implicaban cierta duda por parte de mis interlocutores nahua-hablantes —; “yo no sé pero dicen
que...””. Y mas recientemente (2014), una anciana de Xochimilco explicaba que, cuando su
nuera preguntd si su difunto marido realmente se habia llevado la ofrenda, ella le respondi6 “pues
no se la llevo pero es la costumbre”.

A mediados del siglo xx, Redfield (1956) se dio cuenta de que muchas de las creencias de
los indigenas de Agua Escondida, Guatemala, también eran compartidas por los ladinos. En
la periferia de la ciudad de México, se ha notado que las ideas de los hablantes de lenguas
autdctonas no son significativamente diferentes de las de quienes solo hablan espaiiol (Araiza
Diaz: comunicacién personal). Y, por supuesto, nada seria mas descabellado que suponer que
nuestros colegas indigenas —historiadores o antrop6logos— viven en una realidad diferente;
pues, ademds de abordar los conocimientos de sus sociedades de origen a través de los mismas
herramientas tedricas que los mestizos y extranjeros, sus trabajos demuestran fehacientemente
que la adhesién a una determinada cultura no los incapacita para relativizarla®®.

Entonces, si no siempre existe consenso sobre lo real y las concepciones del otro pueden
ser compartidas por nosotros, ;tiene sentido seguir hablando de la realidad de tal o cual grupo?
Descartar a quienes no adhieren del todo a la tradicién serfa injusto, anacrénico y exotizante”’.
De modo que, si nos aferraramos al uso de dicho constructo, tendriamos que optar por atomizarlo;
pues, para que el grueso de la poblacién se viera representada, tendriamos que postular la existencia
de realidades distintas para cada colectivo, género e individuo.

La ventaja del equivoco

De acuerdo con Viveiros de Castro (2002: 347-399), la idea de una realidad miiltiple no solo
deriva de lecturas filoséficas sino que, sobre todo, se trata de un elemento constitutivo de las teorias
nativas amazoénicas. Cada clase de sujetos, o especies, se caracteriza por la posicién particular que
ocupa en el cosmos y, por consiguiente, cada una de ellas posee una perspectiva distinta. Como la
realidad depende del punto de vista del observador, cada uno de los colectivos estaria construyendo
su propia existencia a partir de la percepcion. Siendo asi, la funcién del ritualista seria transitar
entre los diferentes puntos de vista a fin de mediar en las relaciones que establece su comunidad

24 Es posible, entonces, imaginar que tal vez la cohesién social depende menos de la existencia de una realidad compartida
que de la participacion efectiva de sus miembros en la vida de la comunidad.

25 Aunque cabe la posibilidad de que mis informantes simplemente buscaran llenar las expectativas de un escéptico
interlocutor, ello muestra que al menos existia claridad en cuanto a la clase de datos sobre los que alguien ajeno a la
cultura podia no creer. También los informantes mixtecos de Lopez Castro (2012, 75) mostraron cierta distancia respecto
a sus propias creencias: “Segtin muchos de nosotros, en muchas ocasiones el mar cura, no sé si esto es alguna casualidad”.
En la literatura oral contemporanea se presentan igualmente personajes que niegan o dudan de lo que otros aceptan (véanse
Horcasitas y Ford, 1979: 81-83, 91-93; Encino Gémez et al., 1989: 31).

26 pudiera argumentarse que ello se debe al efecto colonialista que la ciencia occidental ha tenido sobre las mentalidades
indigenas; pero, eso implicaria seguir pensidndolos como seres pasivos que se limitan a absorber de manera acritica los
saberes procedentes del exterior. Hoy los trabajos que refieren a la cristianizacion colonial han demostrado sobradamente
que el cambio cultural responde mds a una negociacion que a una simple imposicion (véase Megged, 2008).

27 Aunque, en términos generales me parece que su critica es injusta, coincido con Reynoso (2014, 10) cuando sefiala
en el ontologismo una cierta tendencia a invisibilizar “todo lo que guarde relacién con procesos de cambio”.
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con los otros seres del entorno. Este tipo de fendmenos ya habia sido descrito en la regién selvicola
sudamericana —véanse los trabajos de Goldman (1975), Chaumeil (1983), Arhem (1993), Gray
(1996)— pero no fue sino hasta inicios del nuevo milenio que se les ha proyectado a nuestra zona
de estudio (véanse, por ejemplo, los trabajos de Lamrani, 2008; Milldn, Pérez y Questa: 2013,
59-114). Vale entonces preguntarse ;qué tan pertinente es la distincion entre lo real y lo ideal para
los pueblos de tradicién mesoamericana? ; Adhieren ellos a los postulados perspectivistas? ;No
existe, para ellos, ‘realidad’ més all4 del pensamiento?

En los documentos de la colonia temprana, el término ndhuatl ixiptla aparece con un sentido
muy cercano a nuestro concepto de representacion. Hvidtfeldt (1958: 81) propone que dicho
término deriva de ixtli “cara” u “0jo”. Lopez Austin (1989: 119) supone que “ixiptla tiene, como
su componente mas importante la particula xip, y el concepto corresponde a la idea de ‘piel’
‘cobertura’, ‘cdscara’. Y Dehouve (2014, comunicacidn oral) lo descompone como i-xi-ptlali: su,
ix(tli): ojo-cara, xiptlah(tli): envoltura/?8. Molina (2001, N-C 45) traduce ixiptlati como “asistir en
lugar de otro, o representar persona en farsa”. Un hombre ataviado como una divinidad —sea un
hombre-dios, un gobernante o un cautivo sacrificial— es mencionado como su ixiptla (Sahagtn,
1950-1982: 1 16, 22; II 68, 88, 124, IX 87; Cdédice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y
Leyenda de los soles, 1945: 12). Los dioses son ixiptla de lo que representan; Chicomecoatl de la
comida (Sahagun, 1950-1982: 1 13; IV 49, 73), Ehecatl del viento (Sahagtn, 1950-1982: IV101)
y Xiuhtecuhtli del fuego (Sahagtin, 1950-1982: II 115; III 155). La deidad patrona es ixptla de su
pueblo (Sahagtin, 1950-1982: IX 83). Y una imagen es ixiptla del dios o la persona que representa
(Sahagun, 1950-1982: 1 11, 15, 21, 47; II 66, 146, 156, 159, 184-188; 1V 4, 6, 8, 29, 87; VIII
29; X 82). También se nombra ixiptla a los motivos figurativos en piedra o plumaria (Sahagtn,
1950-1982: IX 92, XII 65) y se usa el mismo término para designar las relaciones entre hijo y
padre, infante y familia, asistente y terapeuta (Sahagtn, 1950-1982: X, 6; VI, 155).

Algunos de nuestros documentos sugieren la existencia de claras distinciones entre las deidades
y sus representaciones. Segin Duran (1995: 11 171) el objeto dltimo del culto a las efigies de
cerros no eran los montes en si, “ni tampoco hemos de entender que los tenian por dioses ni los
adoraban como 4 tales que su intento 4 mas se estendia que era pedir desde aquel cerro alto al
Todopoderoso”. En torno a los mayas peninsulares, Landa (1938: 123) explicé que “bien sabian
ellos que los idolos eran obras suyas y muertas y sin deidad, mas los tenian en reverencia por lo
que representaban y porque los habian hecho con muchas ceremonias”. Los tlaxcaltecas, por su
parte, declararon “estos bultos y estatuas a quien servimos y adoramos son imagenes, figuras y
simulacros de los dioses que en la tierra fueron hombres, y por sus hechos heroicos y famosos
subieron al cielo” (Mufioz Camargo, 1998: 197). El Popol Vuh (2013: 176 fol. 43r) cuenta que
las deidades petrificadas de Tojil, Awilix y Jaqawitz solian devorar a los enemigos de los quichés;
pero, lineas mds tarde, se explica que “solamente era el nawal de las piedras” quien lo hacia.

En otros casos, por el contrario, no solo se indica que tales objetos fungian como medio de
comunicacion con las deidades y estaban facultados para escuchar y responder (véanse Pérez de
Rivas, 1944:491-493; Pomar, 1941: 14; Garzaetal., 1983, II 187, 322), sino que ademds suponian
tener vida y ser capaces de actuar por su propia voluntad: Las Relaciones de Xalapa, Cintla y
Acatlan (en Acuna, 1984: 288) explican que, para los antiguos totonacas, las efigies de piedras y
palos “tenfan su juicio y razén”. Asimismo, los nahuas de Coatepec decian que “antes q[ue] los
espafioles viniesen, el Demonio que se revestia en este idolo de piedra [en el que se transformé

28 En el marco del curso que imparti6 en el Instituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM el 19 de marzo de 2014.
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Quetzalcdéatl], daba muy grandes voces y aullidos de dia y de noche” (Relacién de Coatepec en
Acuia, 1985:1136).

Es claro que, a pesar de ser ixiptla de los dioses, no todos los gobernantes eran vistos como
deidades. Pues, aun cuando los documentos puedan atribuirles cualidades sobrenaturales (véase
Martinez Gonzalez, 2011: 275-284; 2013: 171-212), el propio Motecuhzoma supone haber expli-
cado a Cortés que sabia que habfa oido decir “que yo era y me hacia Dios [...] A mi veisme aqui
que so[y] de carne y hueso como vos y como cada uno, y que soy mortal y palpable” (Cortés,
1963: 59). La situacion es todavia mds claramente tratada en el Cddice Florentino (Sahagun,
1950-1982: VI 52), cuando refiere el discurso que se dirigia al recién elegido gobernante: “Te
has vuelto dios, aunque seas humano como nosotros, aunque seas nuestro hijo, nuestro hermano
menor, nuestro hermano mayor, ya no eres humano como nosotros, no te vemos como humano. Td
ya representas [ca ie titeuiuiti], remplazas a alguien [ca titepatilloti]”. Asi, Graulich (1998: 103)
concluye que “[el gobernante] no es divino pero representa al dios. Es la deidad quien designa
al rey y éste es como su imagen, su lugarteniente, su sustituto o su cobertura”. Lo interesante
es que, pese a que los mandatarios no son dioses, en cada uno de ellos se encuentra el poten-
cial para devenirlo. Los casos mds emblemadticos son sin duda los de Quetzalc6atl —sefior de
Tula— y Huitzilopochtli —caudillo de los mexicas en su peregrinacion— que, después de la
muerte, se transformaron en las principales deidades de sus pueblos (Castillo, 2001: 121-122;
Cddice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los soles, 1945: 11). Pero también
conocemos a gobernantes mds mundanos que terminaron siendo divinizados; tal es el caso de
Tlacatecatzin de Tezcoco (Torquemada, 1975-1979: 11 125), Hiquingaje de Michoacan (Alcala,
2008: fol. 137), Petela de Oaxaca (“Relacién de Chichicapa”, en Acuiia, 1984:190) y Gran Nayar
entre los coras del siglo xvii (Tavarez Bermudez, 2012: 431; Malvido, 2000). Incluso, algunos
documentos sefialan que los muertos més distinguidos y, en especial, los sefores devenian dioses
tras su deceso (Durdn, 1995: I 454; Sahagtn, 1950-1982: X 192; Torquemada, 1975-1979: IV
125-126; Cédice Vaticano A, 1964-1967: lam. 5)*°.

El suefio, como se ha sefialado muchas veces influye directamente en el devenir de los seres del
mundo y constituye el medio privilegiado de comunicacién entre humanos y deidades (véanse,
por ejemplo, Alvarado Tezozomoc, 1998: 92; Pomar, 1941: 14; Durdn, 1995: 172, 73, 75, 89).
La cuestion es si eso debe significar que este era tenido en el mismo nivel de realidad que las
experiencias de la vigilia. Algunas de nuestras evidencias sugieren una respuesta positiva; tal es el
caso de aquella mujer que queda embarazada tras haber soflado que tenfa sexo con Huitzilopochtli
o el del campesino que quema al gobernante con un cigarro durante la visién oniricay, ya despierto,
descubre en la pierna de Motecuhzoma las marcas de la lesion (Fernandez de Oviedo, 1945: X
104; Durdn, 1995: 1 561-562). Otras, por el contrario, muestran a personajes que, desconfiando
de los sucesos, suponen que tal solo sucedidé en la imaginacién del durmiente; esto se observa
en el relato de un hombre-dios al que, tras haber descrito un cometa a Motecuhzoma, “el rey
se atemori¢é y no dandole crédito le dixo que mirase si no lo aufa sofiado: €l respondié quel
y todos los que tenia a su servicio lo aufan visto” (Durdn, 1995: I 533-534)*". Sin embargo, lo
mds comun es que los suefios se presenten como una suerte de lenguaje cifrado por inversiones

29 En otros casos, se sugiere que las deidades fueron hombres célebres que, tras su deceso, se convirtieron en objeto
de culto (Historia de los mexicanos por sus pinturas, 1965: 44; Mendieta, 1997 I: 191; Mufioz Camargo, 1998: 85,
155, 197; Ramirez, 1980: 361). Véase Graulich (1998) para mayores detalles sobre la realeza sagrada entre los antiguos
nahuas.

30 Ese mismo escepticismo es manifestado por uno de los informantes de Acosta Mérquez (2013: 89): “—No sofié yo
lo vi derecho”.
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en el que lo visto por el protagonista corresponde mds a una posibilidad que a un hecho actual
(Codice Vaticano A, 1964-1967: 1am. XI; Torquemada, 1975-1979: 1214, II 166, III 95; Durdn,
1995: 561-562, 569-571; Cddice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los soles,
1945: 41). En los Primeros memoriales (Sahagin, 1997: 174-175), que conservan una parte del
temicamatl, queda claro que las visiones oniricas se incluian dentro de los tetzahuitl o “agiieros”.
A diferencia de los eventos de la vigilia, aqui los sucesos siempre se presentan en futuro y estan
sujetos a interpretacion —introducida a través de mitoaya... “se decia...”.

Hemos visto que la imagen no estd necesariamente animada pero en el contexto del mito y
el ritual adquiere capacidad de agencia, el gobernante no es una deidad pero tiene la posibilidad
de llegar a serlo después de la muerte, el suefio no es una realidad tangible pero puede volverse
actual. La representacion, desde el punto de vista mesoamericano, podria ser entendida como algo
que no es pero tiene el potencial para llegar a ser.

Lejos de haber una confusion entre significado y significante, varios textos muestran que
la incapacidad para reconocer las metdforas era vista como una deficiencia de la que se podia
sacar ventaja; esto se hace particularmente visible en los mitos quichés. Los sefiores de Xib’alba
solicitaron a unos buhos que sacrificaran a Xkik y les entregaran su corazén como ofrenda; las
aves remplazaron el musculo cardiaco de la joven por la savia de un drbol y las deidades nunca
se dieron cuenta —*“lo cocieron sobre el fuego, el olor, pues, sintieron los de Xib’alba [...] en
realidad sentian que era dulce el humo de la sangre” (Popol Vuh, 2013: 72-74, fol. 16v-17r). En su
viaje al lugar de los muertos, Junajpu y Xb’alanke son obligados a mantener un ocote y un cigarro
encendidos durante toda la noche, ellos se limitaron a colocar plumas de guacamaya sobre la vara,
luciérnagas sobre los cigarros, y las divinidades pensaron que lo habian conseguido (Ibidem, 105,
fol. 24v-25r1). En el juego de pelota, Xb’ alanke remplazé la bola por un conejo, el animal huyé
brincando y los del Xib’alba salieron a perseguirlo (Ibidem,116, fol. 28r). Los engafos contindan
a lo largo del texto hasta llegar al punto que los gemelos logran hacer creer a los dioses que
podran revivir después de sacrificarse; lo cual, por supuesto, no sucede (Ibidem, 123-125, fol.
30v-31r)*'. En cambio, cuando los guardianes del lugar de los muertos decapitaron a Junajpu
y pretendieron que su testa fuera una pelota, Xb alanke luego exclamé: “—iNo! Solamente es
una cabeza” (Ibidem, 106-107, fol. 25v-25r). Quetzalcoatl procede de manera similar durante
su viaje a Mictlan; pues, en lugar de soplar un caracol sin perforar, se limita a imitar su sonido
introduciendo abejas en su interior (Codice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de
los soles, 1945: 121).

También encontramos esta clase de acciones en la narrativa contempordnea. En un relato maya,
se habla de un hombre que engafia a un rey haciéndole pensar que un conejo es un nifio mandadero,
luego utiliza un cuchillo clavado en un higado de res y un silbato para dar la impresion de que
puede matar y revivir a su esposa; el soberano, que lo cree todo, acaba asesinando por error a
su propia mujer y el protagonista se apodera de sus bienes (Andrade y Maas Calli, 1991: 337,
359). En el mito mixe del sol y la luna, tenemos a un par de nifios que confunden a un zopilote
al hacerle creer que su madre muerta es una piedra con falda; el ave intenta comer el cadaver y
termina rompiéndose el pico (Miller, 1956: 78). En el mismo texto, los protagonistas matan a su
abuelo, remplazan su cuerpo por un costal lleno de insectos envuelto en un petate y, al momento en
que la abuela se acerca a él es picoteada por los animales (Ibidem, 81, 90). En una variante de Juan
Oso del sur de Veracruz, un conejo engafia a un poderoso simio, llamado el Chato, estrellandole

31 En un relato tojolabal, aparentemente calcado de la misma fuente, el Sefior de la Tierra, Yib’lu’um, le pide a su hija
que le lleve los corazones de los gemelos muertos para comerlos; ella le entrega trozos de sandia y este los come sin notar
la diferencia (Gomez Herndndez, Palazon y Ruz, 1999: 169).
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un tecomate lleno de visceras de caballo; el enemigo piensa que le han roto el craneo con una
piedra y huye despavorido al monte (Campos, 1982: 144-152).

Mis interesantes aun es el recurso a la metafora ritual para el engafio de entidades sobrenatu-
rales. Cuando entre los mayas contemporédneos llega a morir un gemelo, se supone que su ‘alma’
—o0 pixan— intentard llevarse al hermano vivo. Entonces, se realiza una efigie del sobreviviente,
se le hace un funeral y se le sepulta junto al otro caddver haciéndole pensar que su fraterno
también ha caido (Quintanal, Quifiones, Rejon y Gémez, 2013: 63). Una vez que el bdadi otomi
se ha dado cuenta de que un espiritu estd invadiendo el cuerpo del enfermo, debera recortar una
silueta antropomorfa de papel y ofrecérsela como sustituto del organismo ocupado. Esa figura,
alimentada con la sangre de una victima animal, recibe el nzdki malhechor al ser frotada sobre
el enfermo; e, inmediatamente, es arrojada al monte para evitar que se quede rondando en la
comunidad (Pérez Gonzalez, 2014: 88). En el rito conocido como ‘levantar la sombra’ se crea
una imagen vagamente antropomorfa para que la entidad animica expulsada por el caddver se
aloje en ella y pueda ser transportada al cementerio (véanse Flanet, 1977: 115; Garret Rios,
2014: 122-123; Garcia, 1987: 15-21); el riesgo que se correria, en caso de omision, es que la
entidad quedara atada al lugar de deceso causando enfermedad y muerte a sus congéneres (véase
Martinez Gonzalez: 2006: 177-199).

La incapacidad divina para comprender los procedimientos metaféricos de los humanos tam-
bién parece haber sido aprovechada en tiempos antiguos. Los mexicas debieron recurrir a esta
clase de procedimientos cuando entregaban cautivos extranjeros a los dioses anunciando que se
trataba de “su amado hijo” (Graulich, 2003; Sahagin, 1950-1982: VI 17, 89; véanse también
Historia de los mexicanos por su cultura 1965: 35; Ximénez, 1929: 1 89). Lo mismo debid suce-
der cuando, a falta de victimas animales, los mayas peninsulares ofrecian corazones de incienso
en lugar de verdaderos miuisculos cardiacos (Landa, 1938: 169)32,

Desde el punto de vista humano, los suefios no tiene el mismo valor que la vigilia, los gober-
nantes no son deidades y las imdgenes no siempre son lo que representan; y es justamente la
capacidad de distinguir entre las representaciones y las realidades la que permite que, en los
mitos y los ritos, los hombres puedan manipularlos para el beneficio propio o el perjuicio de sus
contra-partes sobrenaturales. Dicho de otro modo, mds que adoptar el punto de vista del otro, lo
que aqui se busca es jugar con su perspectiva para hacerle confundir cosas que los protagonistas
de los relatos y los actores rituales si son capaces de diferenciar.

Consideraciones finales

La pretension cartesiana de ceflirse tnicamente a lo que es posible observar nos conduce
a negar al otro la posibilidad de percibir el mundo de manera distinta. Dar por hecho que el
discurso ajeno es una mera representacion implica una forma de descalificacion en la que el
investigador se ubica como el tnico capaz de definir lo real. Deshumanizamos e infantilizamos a
nuestras alteridades produciendo metadiscursos con los que muchas veces nuestros interlocutores
no se sienten identificados. Aceptar que la realidad depende del punto de vista del observador
implica, por el contrario, poner a nuestros sujetos de estudio en pie de igualdad; la oposicién de

32 Caso semejante al de los zapotecos contempordneos, que remplazan las victimas animales por figurillas de masa
(Parsons, 1930: 42). “Lo que un grupo pide no es lo que entrega a cambio. Dicho intercambio se manifiesta materialmente
en elementos suntuarios como incienso, ropa, comida y bebida, que pasan de manos del grupo de los padres a los compadres
y de regreso. Pero detrds de estos elementos descansan ideas, metdforas con las que los nahuas identifican lo que estd en
juego, aquello que es valioso y necesario” (Questa, 2010: 89).
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sujeto-activo/objeto-pasivo se transforma en una relacién dialégica que da lugar a la construccién
nuevos mecanismos de traduccién. Lo que se propone, en términos metodoldgicos, es dejar de
pretender explicar y permitir a “los conceptos ajenos deformar y subvertir la caja de herramientas
conceptuales del traductor a fin de que el lenguaje original [el antropolégico] pueda ser expresado
a través del nuevo” (Viveiros de Castro, 2004; véanse también Wagner, 1981: 22, 35, 47, 54-56;
Latour, 1993: 92).

Esta manera de ver la alteridad no solo se desprende del perspectivismo filoséfico sino que,
sobre todo, supone inspirarse en las maneras en que los propios indigenas se relacionan con el
medio circundante. Aun cuando no se niegue la posible existencia de multiples realidades, los pue-
blos de nuestra region de estudio no parecen adherir a tales ideas. Tal vez su mundo no sea del todo
objetivo pero tampoco estd completamente condicionado por las percepciones o ideas. El hombre
no confunde la realidad con la representacidn, la posibilidad con la actualidad ni la proximidad con
laidentidad; y es justamente porque las distingue que tiene la capacidad de jugar con las apariencias
para engafiar a quienes no logran entender esas diferencias. Es posible que aqui méds bien debamos
pensar en realidades potenciales que solo se ven activadas por los diferentes ambitos de accion
—mito, suefio, ritual, etc.— pero ese ya es un tema que habremos de desarrollar en otra ocasion.

Renunciando a la explicacion, la antropologia ontologista abre la puerta a lecturas mucho
mds equitativas de la alteridad; pues, en lugar de imponerse significados desde el exterior, tiende
a centrarse en la develacion de las consecuencias l6gicas acarreadas por los discursos que se
construyen en la interaccion entre el investigador y sus sujetos de estudio. Sin embargo, esto de
ninguna manera significa que debamos dar por hecho que el otro otorga un mismo valor de verdad
a todo su discurso. No supone que este sea incapaz de distinguir entre realidad y representacion
—una fantasia muy arraigada en la tradicién occidental—, ni que todos los miembros de un grupo
adhieran con igual intensidad a las mismas ideas. El ontologismo no requiere dar por hecho que el
mundo de nuestros grupos de estudio —en este caso, los pueblos de tradicion mesoamericana—
sea similar al de los pueblos amazdénicos en los que se inspiran muchas de sus propuestas. Y, sobre
todo, la aceptacidn de tales postulados no nos autoriza a establecer qué es lo real para nadie més;
ya que, haciéndolo, se incurriria en el mismo abuso que quienes consideraban los discursos ajenos
como meras representaciones. Pues, como bien sefiala Emmanuel de Vienne (2014, comunicacién
oral), “reconocer al otro la capacidad de una relacién distanciada con respecto a sus propias
palabras es una primera marca de cortesia™”
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