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FIGURAS DESDE
LEZAMA LIMA

Carlos Barbarito

Me gusia fimar tabacos. Fumo tabacos desde que tengo 19 arios. ¥
una de las cosas que mds me ha acomparado es esa preferencia,
Recuerdo, en una ocasion, haber visto una fotografia en que Paul Valéry
(un gran fumador de pitillos, igual gue su maestro Stephan Mallarmé)

Jugaba con el humo entre los dedos, como si el humo articulase un

lenguaje secreto y llegase a animarle y ofrecerle una conversacion.
Lenguaje del humo: en columna, simbolo del camino de la hoguera hacia
su sublimacion; alma separada del cuerpo; relacion entre la tierra y el
cielo. A tiro de piedra del Paseo del Prado, fuma y escribe: £/ humo que
se destrozo en el crepuisculo / al apuntalar los tejados escalonados, /
como reaparecerd. Sitodo es fugaz, fugitivo, jqué decir del humo? Mas
inseguro que el barro, su antitesis, participa por un instante de la
respiracion y, finalmente, casi enseguida, se pierde. Mientras dura,
mezclado con el aire quieto de la habitacion, surge la imagen de una casa,
de otra casa, acaso mas verdadera, a cuyo frente no puede aparecer el
gamo que apuntalaba el cielo, pero si, dentro de ella, como vistos a través
de cristal esmerilado, el cuerpo cefiido por un hilo, un hilo, una cuerda
donde el hombre salta. El hilo, otro modo de ser del humo, conexion
pasajera entre la noche y sus fragmentos, la sal y el fuego, el lodo y la cal,
el cuarzo y la sandalia, el unicornio y la mariposa, en fin, entre la carne y
la luz que lo aligera. Ahora busca un espejo. Cada espejo es remolino y
refleja siempre una mano que se hunde en el agua. Pero, ademas, esta el
fulgor. Lo que lleva, de pronto, a subrayar en un pasaje cien veces visto y
en la vez cien recién descubierto, una frase: Sucede, quieras o no guieras.
Suceden la evaporacion, las burbujas, el golpe del martillo, el ornamento,
la lengua del ofidio, el azar y la caida, el clavo del que cuelga el
sombrero, el coral, el vino de las cavernas —que sélo bebio Rimbaud—,
el tedio, el bosque, Klimt, la exhalacion, la quimera, el dialecto. Y todo,
cada cosa, humo nacido en el estio, y que acabara en el invierno, como
odios que se diluyen debajo del mar. &=
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