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LA MAGIA DE LO MESTIZO EN FRIDA KAHLO

Roxana Pinto

A simple vista los cuadros de la pintora mexicana Frida
Kahlo pertenecen más al mundo de sus preocupaciones
personales: el desdichado accidente cuando el autobús en
que viajaba chocó con el tren y resultó con la columna rota,
la pelvis y la pierna derecha fracturadas, el pie casi
aplastado, un tubo de hierro atravesándole el abdomen y
saliéndole por la vagina, y la relación apasionada y
turbulenta que vivió con Diego Rivera, quien le fue infiel
incluso con su propia hermana, a lo cual Frida respondió
siéndole infiel con hombres y con mujeres. Sin embargo, los
alcances, la complejidad, la riqueza, las fracturas de su
honda autorrepresentación, suponen un saber acerca de la
mujer y de lo mestizo que ha sido poco resaltado por la
crítica. En mi opinión, la pasión que desde hace más de
veinte años viene desatando la pintora mexicana en Estados
Unidos y algunos países europeos, como España, Francia y
Alemania, responde a diversos motivos, entre los cuales
quiero destacar: el interés creciente
por el multiculturalismo, la
revalorización del mestizaje por los
mismos latinoamericanos y el
reconocimiento de los derechos de
la mujer.

Frida: puente entre México y
Centroamérica

Las pinturas de Frida Kahlo pueden
verse como un cuerpo de
narraciones que establecen lazos
entre el mundo mestizo mexicano y
el mundo mestizo centroamericano,
que surgió a partir de la destrucción
del universo precolombino que tuvo
lugar después de la conquista. Ya sea
que Frida se mire como mujer
sufrida, heroína o transgresora, sus
autorretratos revelan una
identificación con la mujer mestiza:
hija de hombre blanco e india o de
indio y mujer blanca. Frida Kahlo y Diego River;

México, Guatemala, Salvador, Honduras, Costa Rica y
Nicaragua son países que, con excepción de algunos pueblos
indígenas, hablan una misma lengua, comparten una misma
religión, un pasado precolombino y una historia colonial
semejante. A lo largo de su historia los países del istmo han
mantenido con México un intercambio permanente de
elementos figurativos, simbólicos, discursivos e
imaginarios, que los vinculan muy estrechamente.

A partir de diferentes medios de comunicación colectiva
México ha transmitido una serie de imágenes a América
Central. Personajes como la Malinche, Pancho Villa,
pasando por Jorge Negrete, Dolores del Rio, Pedro Infante,
Agustín Lara, Cantinflas, los mariachis, los muralistas, Sor
Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Frida
Kahlo, para citar sólo algunos nombres, forman parte del
imaginario de los centroamericanos. Por otra parte, en

México se formaron grandes
artistas nacidos en Costa Rica: Paco
Zúñiga, Eunice Odio, Yolanda
Oreamuno, Chávela Vargas... La
pareja Rivera-Kahlo fue amiga de
Carmen Lyra, quien murió en
México, y una costarricense, Judith
Ferrero, fue enfermera y amiga de
Frida y la acompañó en sus últimos
días.

Un discurso de lo mestizo

Lo primero que llama la atención
en los autorretratos de la pintora
mexicana son sus vestidos de
tehuana. Considero que el vestido
étnico en Frida Kahlo no
corresponde a un disfraz, a una
moda, a un camuflaje para despistar
a otros, o para verse distinta de lo
que es. Su apariencia externa más
bien forma parte de un proceso
constitutivo de identidad cultural,
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que metaforiza la continuidad con el pasado indígena y el
sentido de pertenencia a un grupo.

En el autorretrato New York o Allá cuelga mi vestido
(1933) Frida se representa como vestido sin cuerpo.
Mediante un juego entre el yo como lugar de las
apariencias y el atuendo como parte de los discursos y
prácticas alrededor del cuerpo de la mujer, el vestido
étnico se convierte en un cuerpo-mensaje que además de
subvertir el modelo dominante de mujer, hecha a lo
Hollywood (cuyo retrato aparece en el cuadro como
modelo de identificación), señala la enajenación de la
mujer mestiza que emigra a Nueva York.

El enlace de dos lenguajes

Los surrealistas europeos y Frida Kahlo hacen próximos dos
modos de expresión artística que a lo largo de la historia de
Occidente han sido visualizados como dos espacios distintos
y contrapuestos: la imagen pictórica, cuyas partes son
visibles simultáneamente, y la escritura lineal, que se
caracteriza por una lectura temporal y sucesiva.

Michael Foucault (1993) destaca el caligrama como el
precursor de este hecho. El poeta francés Guillaume
Apollinaire actualizó el arte del caligrama en su libro
Caligramas (1918). Este arte consistía en una dedicatoria
escrita sobre vasijas, ánforas u otros objetos que se
ofrendaban a los dioses. La inscripción ocupaba todo el
espacio que tenía el objeto visto de frente y adquiría la
forma de éste.

Al igual que los surrealistas europeos, el enlace pintura-
escritura en Frida Kahlo se debe a la actualización de un
objeto artístico de origen religioso. Durante el proceso de
evangelización los misioneros españoles, a la vez que leían
a los indígenas pasajes de la Biblia en que se hacía
referencia a los milagros y actos sobrenaturales del poder
divino, les mostraban estampas, grabados y esculturas de
la Virgen y de los santos de la religión católica. Luego los
indígenas realizaban pequeñas pinturas sobre láminas de
latón, llamadas exvotos o retablos. En éstas puede
apreciarse una mezcla de atributos y poderes del santoral
cristiano con los de las deidades prehispánicas; enlazando
así el milagro con el rito mágico ancestral.

Etimológicamente, la palabra exvoto se deriva de la expresión
latina exvoto donatum (donado por promesa) y puede
definirse como un objeto que se da en señal de gratitud por
una gracia o milagro concedido. Por medio de los exvotos, los
donantes agradecen a Dios, a la Virgen y a los santos de la
religión católica. Ya sea que se trate de una curación o de la
resolución de un problema, el hecho se interpreta como un
milagro y se da fe, por medio del exvoto, del momento
preciso y de la forma en que aconteció dicho milagro.

Al igual que éstos, la mayor parte de los autorretratos de
Frida Kahlo va acompañada de una narración: una
dedicatoria, un epígrafe, la estrofa de una canción u otra
expresión popular a la que ella enfrenta una metáfora
visual que confronta, ironiza o complementa esa
inscripción. La inspiración de Frida en los exvotos, así
como la adopción del vestuario indígena, han sido
atribuidas por algunos críticos a la influencia de Diego
Rivera. No obstante, escritores como Octavio Paz vieron
en esto una expresión artística muy propia:

La pintura de Frida, nacida de la conjunción entre una
visión muy personal del mundo y una maestría de
ejecución poco frecuente, es un universo propio y
autosuficiente que poco o nada debe al arte de Diego
Rivera y los otros pintores mexicanos (Paz, 1995:294).

Al añadir una dedicatoria, un epígrafe, o la estrofa de una
canción en sus cuadros, Frida Kahlo no sólo añadió el
elemento mestizo, cristiano-amerindio, sino que además
integró a su pintura la ironía propia del arte popular
mexicano, con sus implicaciones perturbadoras, tanto
estéticas como intelectuales. Sin embargo, al fenómeno
anterior cabe añadir un elemento más. Me refiero al hecho
de que al llegar los españoles a América, más que una
diferencia idiomática entre el conquistador y los indígenas,
había un abismo entre dos modos de escritura: la alfabética
del español y la pictográfica de los indígenas mexicanos.

En la América precolombina, los indígenas no escribían sus
textos de carácter oral sirviéndose de letras, pues lo oral se
consignaba por medio de imágenes en libros pictográficos,
de manera que se creara una correspondencia intersemiótica
capaz de vincular palabra e imagen. La linealidad de la
escritura traída por los españoles, basada en el alfabeto de
los latinos, se oponía a la múltiple dimensionalidad del
lenguaje pictórico usado por los indígenas. A pesar de que el
indígena interiorizó las normas impuestas por los españoles
y asimiló la lengua castellana, su cultura autóctona
permaneció como huella, imposible de representar.

En relación a ese fenómeno, el sociocrítico Edmond Cros,
en su libro El sujeto cultural. Sociocrítica y Psicoanálisis
(1997), señala que en el sujeto mestizo se generó una
estructura psíquica disasociada, condenada a manifestarse
bajo la forma de figuras híbridas. Esto se debe a que los
mandatos culturales que gravitan sobre el sujeto mestizo
provienen del choque de dos culturas diferentes. Los
iconotextos de Frida Kahlo, o sea sus pinturas que
contienen escritura, al situarse en el ámbito del límite entre
la palabra escrita y la palabra verbal evidencian un
mestizaje cristiano-amerindio muy presente en la mayoría
de sus autorretratos. En éstos, ambos lenguajes revelan
palabras mostrándose como imágenes e imágenes
representándose como palabras.
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Allá cuelga mi vestido o Nueva York. 1933. óleo y collage sobre fibra dura, 46 x 50 cm. San Francisco: Hoover Gllery

Discurso mágico religioso/discurso médico

La representación fridiana retoma ese mestizaje cristiano-
amerindio tan característico de los exvotos y lo ubica en un
contexto diferente. El culto a las imágenes religiosas
católicas es sustituido en sus autorretratos por un culto
hacia su propia imagen. Sustituye el icono sagrado por una
Frida icono. Su autorrepresentación seculariza lo religioso,
diviniza lo cotidiano y asocia la pintura con la magia.

Al igual que los exvotos, los autorretratos de Frida Kahlo
tienen doble destinatario: las fuerzas sobrenaturales y los
lectores/espectadores considerados como testigos de lo
mágico-milagroso. La muestra votiva tenía el poder de
convertir o reconfortar a otros. La Frida en el texto
autobiográfico, ¿no se esfuerza también por convencemos
de la veracidad de su relato real-ficcional y artísticamente
mágico?

En el autorretrato Árbol de la esperanza mantente firme,
artísticamente la pintora mexicana recurre a la hibridez
mágico-médica para sanarse. En este autorretrato, una Frida
recién intervenida quirúrgicamente por el médico yace en
una cama de hospital. A su lado, una Frida sana sostiene en
sus manos una banderilla con una inscripción que repite el
título del autorretrato: Árbol de la esperanza mantente firme.
El título y la inscripción del cuadro hacen las veces de un

conjuro que cura mediante la
magia de las palabras. Al
proceder de una canción popular,
el título nos remite al árbol de la
vida de los aztecas, árbol que
alude a la unión de lo corporal
con lo espiritual, pero también a
la esperanza, a esa particularidad
humana que ayuda al hombre a
enfrentar la incertidumbre de la
enfermedad y la muerte.

En el México prehispánico, al
igual que en el resto de los países
centroamericanos, los indígenas
atribuyen a las palabras poderes
capaces de cambiar el mundo de
los acontecimientos y de
ahuyentar el mal. En esa
cosmovisión, las enfermedades
pueden tener causa natural o
sobrenatural y ser producto de un
hechizo o de mal de ojo.
Antiguamente, los mexicanos
descubrían el mal de ojo en una
superficie de agua, al ver una
sombra en el reflejo del rostro1.
Al igual que hacían los aztecas

frente al espejo del agua, la Frida narradora de sí misma se
lee en el espejo del texto y reflexiona. Mediante el
desdoblamiento, Frida señala la hibridez del sujeto mestizo
ante la enfermedad. Dos discursos la atraviesan: el de la
ciencia médica y el de la magia o medicina primigenia.
Ambos modelos responden a diferentes sistemas culturales y
están inmersos dentro de una realidad simbólica, en el
interior de la que se curan y se sanan las dolencias y las
enfermedades. Si, por un lado, la ciencia se apoya en la
convicción de que la tenacidad, la experiencia y la razón son
válidas, la magia, por otra parte, encuentra fundamento en la
creencia de que la esperanza no puede fallar ni el deseo
decepcionar. Para curar, los aztecas recurrían a una mezcla
de magia, religión y ciencia (basada en el uso de plantas
medicinales y psicofármacos sacralizados o divinizados). En
este autorretrato Frida reta al discurso médico que se opone
a la medicina no tradicional entremezclando ambos
discursos a nivel textual.

La pintora mexicana dice en su Diario, en relación con la
magia: "Nos guarecemos, nos alamos en lo irracional, en lo
mágico, en lo anormal, por miedo a la extraordinaria belleza

' "Ponen al niño de rostro sobre el agua, y si en ella ven al niño de rostro obscuro como
cubierto con alguna sombra obscura, juzga por cierto la ausencia del hado, y la fortuna y
la contrariedad de la estrella; y si el rostro del niño parece claro y sin alguna sombra
dicen que no es mal de importancia, y sólo lo sahuman sin curarlo"... (De la Serna,
1892: 396).
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de lo cierto" (Kahlo, 1995: 88). Pero, ¿qué es "lo cierto" sino
"la muerte", que la poética iridiaría busca ahuyentar o burlar
híbridamente, por medio del ritual mágico-estético o
religioso?

Al igual que un espejo, el texto pictórico Árbol de la
esperanza mantente firme, muestra a Frida y su reflejo. La
figura sana que aparece en el autorretrato está al lado de su
doble enfermo para contagiarlo de salud. Los contornos
entre ambas figuras son permeables entre sí y susceptibles
de influirse. Es importante señalar que el ritual mágico
busca en las estructuras homologas su poder. Por una
especie de atracción magnética, la realidad anhelada es
susceptible de propagarse en el doble y anticipar
mágicamente el triunfo del deseo. Pero no sólo el rito
imitativo o de contagio y de conjuro mágico utiliza Frida en
este autorretrato, se vale también de otro procedimiento
mágico: el que Freud denominó "sustitución de la parte por
el todo" (Freud, 1989: 111).

En la concepción animista2, poseer el retrato o cualquier
objeto de alguien equivale a tener el dominio sobre la
persona de donde proviene (Freud, 1989: 110). La figura
vestida a la usanza mexicana tiene en sus manos el retrato
de Diego Rivera, todavía niño, sobre su regazo, por lo que
Frida adquiere el papel de madre de Diego. ¿De madre
originaria? ¿Busca Frida subvertir, en esta representación,
el poder de Diego sobre ella? ¿O busca, más bien,
completar su falta con el hijo-Diego?

La magia practicada en interés propio tiene algo de
colectivo. La maga o hechicera que conoce la magia
imitativa y quien la lleva a la práctica mediante la palabra
pictórica o verbal, son la misma persona. Esta pareja teórica
desdoblada constituye un nosotros. Aunque la colectividad
mágico-grupal primitiva se ha descompuesto en individuos,
el discurso mágico, con sus prescripciones concretas, sus
ilusiones y esperanzas alimentadas en común durante
generaciones, da a la magia un carácter colectivo (Mauss,
1979). Según Octavio Paz, "la magia afirma la fraternidad
de todas las cosas y criaturas, en tanto que las religiones
dividen el mundo en: creadores y creados" (Paz, 1995: 126).
El autorretrato hace público el ritual mágico privado al
dirigirlo al espectador-lector, al igual que en los exvotos o
retablos se hacía público el milagro concedido.

Para el catolicismo, la idea de magia ha tenido implícita la de
falsa religión. Aunque esté dirigida hacia una curación, no se
considera que cumpla plenamente el ideal religioso de
expiación, promesa u obligación moral. El rito mágico tiene

2 El animismo concibe el reino vegetal, el animal y también el mineral como animados.
Para este sistema intelectual el mundo es una totalidad y está poblado por un infinito
número de seres espirituales benéficos o maléficos, a los cuales atribuyen la causación
de todos los fenómenos naturales. Utilizan la magia y la hechicería para influir sobre los
espíritus (Freud, 1989: 105-106).

Árbol de la esperanza mantente firme. 1946, óleo sobre fibra dura,
55.9 x 40.6 cm. Colección particular

algo de misterioso, de secreto, de prohibido. Las interdicciones
con que se ha protegido la religión católica impusieron
prejuicios sociales que la Inquisición alimentó y supo explotar
a su antojo. Aunque estos prejuicios han ido cambiando, la
magia atrae al mismo tiempo que se rechaza, tal vez de la
misma forma en que lo hacen los autorretratos de Frida Kahlo.
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